第一章 我的工作和我的工作室

我們每個人都有自己的聰明才智和獨特的天賦。有時這些天賦似乎來自祖先的遺傳，但更多的時候我們很難追溯其來源。

一個牧羊人數著小石子取樂兒，用石子做做計算。他后來成了一位神奇的速算者，最終成為一名數學教授。另一個小孩，剛好是貪玩的年紀，他卻離開做游戲的小伙伴們，獨自傾聽著一場想象中神秘音樂會的管風琴演奏。他有音樂方面的天賦。第三個孩子——他還很小，或許吃面包時還常?！安豢杀苊狻钡匕压u抹在臉上，但卻癡迷于捏泥巴，那些泥巴作品還真是活靈活現、栩栩如生呢。如果幸運的話，他將來會成為一位著名的雕塑家。

我知道議論別人是件招人討厭的事兒，但請允許我在此做這樣一個鋪墊，以便介紹下我自己和我的研究工作。

我從小就沉迷于自然萬物，但是如果認為我觀察植物和昆蟲的喜好繼承自祖先，就未免有些可笑了。因為我的祖輩都是沒有受過教育的、見識不多的鄉下人，他們關注的就只有自己養的牛羊。我的四位祖輩中唯一一個翻過書的，也認不得幾個字?？梢哉f，我沒有受過任何系統的科學訓練。在沒有老師、沒有指導者、常常沒有書可讀的情況下，我一直不停地追尋著前方的目標：為人類研究昆蟲的科學史增添幾頁我的見解。

回想起我的童年——唉，那是很多年以前的事了——那時瘦小的我最為驕傲的兩件事是：擁有第一條背帶褲和學習識字入門的字母表。我還清楚地記得找到第一個鳥巢、采到第一朵蘑菇時那份喜悅的心情。

記得有一天，我去攀登離我家很近的一座山。那座山的山頂上有一排樹木，很早以前我就對它們起了濃厚的興趣。從我家的小窗望去，那排樹木頭頂著藍天，或隨風擺動，或在雪中狂舞，真想湊近看看它們。那次“探樹”之旅相當漫長……是啊，那時我的腿還很短。整個登山過程十分緩慢，單調而沉悶，那長滿草的山坡就像尖屋頂那樣陡峭。

突然，就在我的腳下，一只可愛的小鳥從一塊巨石下的藏身處飛了出來。沒過多久，我就找到了它的巢。鳥巢用羽毛和細稻草搭建起來，里面還挨個排列著6個鳥蛋。那些鳥蛋是瑰麗的天藍色，顏色鮮艷極了。這是我發現的第一個鳥巢，第一次體會到了小鳥帶給我的無窮的快樂。這份快樂簡直把我“壓彎了腰”，索性趴倒在草地上，津津有味地觀察鳥巢。

與此同時，鳥媽媽不安地從一塊石頭飛到另一塊石頭，不停地發出“太卡、太卡”的焦急叫聲。那時我還太小，不懂得鳥媽媽的痛苦。我做了個小小的捕獵計劃：打算先拿走一個鳥蛋作為戰利品，過兩周后再回來，趁著小鳥還不能飛的時候，將它們全都拿走。還好，當我帶著裹在苔蘚墊子里的藍色鳥蛋小心翼翼地往家走時遇到了牧師。

“哎呀，石即鳥的蛋！你在哪找到的？”牧師問。

我告訴他事情的始末，并說：“等新生的小鳥長出羽毛后，我會回去把其余的小鳥都拿回來。”

“哎，你絕對不能這么做！”牧師吼叫著。

“你絕對不能那么殘忍，去搶那只可憐的鳥媽媽的孩子。唉，你應該做個好孩子，答應我再也不要去碰那個鳥巢?！?/p>

從這次對話中，我懂得了兩件事。首先，洗劫鳥巢是一個殘忍的行為。其次，鳥獸也和我們一樣，都有自己的名字。

我問自己：“那些生活在樹林里和草甸上的朋友們，都叫什么名字呢？這石即鳥又是什么意思呢？”多年以后，我才知道石即鳥原來是指棲息在巖石間的鳥。而我第一次發現的那產藍色鳥蛋小鳥，則屬于石即鳥的一種，它的名字叫黑喉石即鳥。

一條小溪沿著我們村旁蜿蜒而過。小溪的對岸是一片山毛櫸樹，它們的樹干光滑、筆直，像一根根矗立的柱子。小樹林的地上長滿了苔蘚，就在那里，我采到了第一朵蘑菇——它看上去就像某只四處游蕩的母雞在苔蘚上生的雞蛋。那片小天地里還有很多種大小不一、形狀各異、顏色多樣的蘑菇。有些像鈴鐺，有些像滅火器，有些像茶杯。有些破損后流出奶狀液滴。有些被踩踏后變成了藍色。最奇特的是一種形狀像梨的蘑菇，頂部有一個圓孔，如果用手指戳它的底部，孔中就會像煙囪那樣冒出煙來。我的褲兜里塞滿了這種蘑菇，閑著沒事就讓它們冒煙，直到最后它們都萎縮成火絨大小。

這以后，我常常去那片令人愉悅的小樹林。在一群烏鴉的陪伴下，我上了人生第一堂關于蘑菇知識的課程。毫無疑問，我那些精彩的收集品，是無法在室內得到的。

事實上，幾乎我的所有知識都是通過觀察自然和做實驗得來的。我一生中僅有兩門課程師從他人，一門是解剖學，另一門是化學。

首先要感謝知識淵博的博物學家穆恰·坦登。他傳授給我一項本領，那就是從盛滿水的盤子里探查蝸牛的內部特征的方法。這門課程時間不長，但卻令我受益匪淺。

但當我初次接觸化學可就沒那么幸運了。第一堂課程最后以玻璃器皿的爆炸而告終。在那次爆炸中，很多同學都受了傷，其中一個同學幾乎失明，老師的衣服也燒成了碎片，教室的墻上到處濺滿了污點。后來，當我作為老師而不是學生再回到那個教室時，墻上的污點依然存在。這個爆炸事件至少讓我學到了一件事，那就是以后再做那種實驗時，讓我的學生保持安全的距離。

我有一個“偉大的夢想”，就是建立一個野外實驗室。在每天為生計而奔波焦慮的年代里，這個夢想可真不容易實現。40年來，我一直期待著擁有這樣一小塊籬笆圍起來的私密空間：這么一小塊野草瘋長、野蜂肆虐的，荒涼貧瘠而飽受暴曬的土地。在那里，我可以用觀察和實驗——這種非同尋常的語言，向黃蜂和其他動物朋友們提問，而不用擔心受到干擾。在那里，我可以全天候地觀察昆蟲，而不必為了尋找它們而浪費時間和精力去遠足、漫游。

終于，我的愿望終于實現了。在法國東南部的普羅旺斯，我得到了一小塊位于小村莊偏僻角落的土地。它是一塊“哈馬斯”，這是我們給這一帶除了麝香草外幾乎寸草不生的、滿是亂石子的土地起的名字。“哈馬斯”太貧瘠了，沒人會花費精力去耕種它。這里唯一的產出就是每年春雨過后萌發的一些小草，只有羊群能從中稍稍得到點兒實惠。

然而，專屬我的那塊含有少量紅土的 “哈馬斯”卻被人粗粗地開墾過。有人告訴我，那塊地曾種過葡萄。這真讓我懊惱，因為耕作把當地所有原生植物全部消滅了。那里沒有麝香草，也沒有薰衣草，就連矮櫟都沒有。對我而言，麝香草和薰衣草都很有用的，它們可以引來蜜蜂和黃蜂。因此，我不得不重新種上這些植物。

那塊地里的雜草主要有：匍匐植物、帶刺的矢車菊和生長力旺盛的黃花薊。那些黃花薊開著橘黃色的花，穗狀花序就像釘子一樣結實。雜草之上展現出一簇簇的粉色，那是蘇格蘭刺薊，它能用自己突兀、筆直的莖干（有時能長到1.8米）把花朵頂得高高的。稍微低矮的空間里主要是薊類植物，它們用棘刺周身武裝讓人難以觸及。黑矢車菊則點綴其間，用它們的“鉤子”將植物們連成長長一片。再下面，藍色露莓把自己的刺枝匍匐在地面，蔓延了一地。你看，如果你沒穿長筒靴就造訪這個多刺的草叢，那么你肯定會為自己的魯莽舉動付出慘痛的代價！

這就是我為之不懈奮斗了40年之久的伊甸園啊。

我所擁有的這個奇特、貧瘠的樂園是無數蜜蜂和黃蜂的歡樂獵場。我從沒有在其他單獨地點見過這么多的昆蟲。它們所有的活動都以這個樂園為中心。看啊，獵取各種野味的獵人、以泥土作建材的建筑師、紡織工、切葉手、以厚紙板作建材的建筑師都來了，還有和泥的泥水匠、鉆木頭的木匠、挖掘地下通道的礦工、金箔匠，還有更多從事其他“職業”的昆蟲呢。

看，這是一只裁縫蜂。它從黃花矢車菊蛛網狀的莖上刮剝下絲線，然后集成一個軟線團。接著，非常驕傲地用上顎（或口）把它帶到地下，用這團東西做成一個個的“棉布書包”保護并儲存好的蜂蜜和蜂卵。又來了一群切葉蜂，每只身軀下面都攜帶著黑色、白色或血紅色的收割刷。它們打算去附近的矮樹林里，把葉片切割成橢圓片用來包裹收獲的食物。唔，又有一群穿著黑絲絨外衣的“泥水匠”蜂過來了，它們的工作對象是黏土和沙粒。在我的“哈馬斯”里，很容易就能發現它們擺在石頭上的杰作。接下來出現的是一種野蜂，它們中有一類喜歡將蜂巢建在螺旋狀的蝸牛空殼里；還有一類喜歡將幼蟲放置在樹莓的枯莖里；第三類選擇在折斷的蘆葦芯中安家；第四類則直接住進了一些空置的、由泥水匠蜂建造的長廊里，坐享其成。另外，還有些蜂，有些長角，有些后腿上有刷子，這些都是它們獲取食物的工具。

工人們在給我的“哈馬斯”修建圍墻時，四處留下了一些大石堆和沙土墩，不久這些石堆和土墩就被各種各樣的居住者占領了。泥水匠蜂選擇睡在石頭間的縫隙里。眼蜥蜴會選擇一個洞穴，趴在里面襲擊路過的圣甲蟲。眼蜥蜴是一種兇悍的動物，當受到較大的威脅時，它甚至會攻擊人類和狗。黑耳金鶯看起來像是一個穿著黑白衣服的多明我會修道士，坐在石頭上唱著單調的歌曲。它那藏有天藍色鳥蛋的鳥巢一定隱藏在石頭堆的某個角落。當石頭被移走后，小“多明我會修士”也跟著離開了。為此我感到十分惋惜，它是一個多么可愛的鄰居啊。而對于眼蜥蜴的離開，我并沒有感到絲毫的遺憾。

在沙土堆里，還隱藏著掘地黃蜂和捕獵黃蜂的群落。令我感到惋惜的是，這些峰群最終也被工人們趕走了。幸好，還留下一些捕獵黃蜂。它們成天飛來飛去，尋找小毛蟲。實際上，還有一種個頭很大的黃蜂，它們竟然敢去獵捕性情兇猛的毒狼蛛。在“哈馬斯”里，有許多大型狼蛛安了家。從洞口，你就能看見趴在洞底的狼蛛發光的眼睛，就像是一顆顆小鉆石。在炎熱夏季的下午，你還能看到亞馬遜螞蟻。它們排成長隊離開營地，去很遠的地方獵捕俘虜。

不僅僅限于上述這些。我房子周圍的矮樹林里還住滿了許多鳥類，例如鶯、金雀、麻雀和貓頭鷹。而且，池塘里有很多青蛙，每年的5月，這些青蛙歡唱著組成了一個震耳欲聾的樂隊。最大膽的要數黃蜂，它竟然霸占了我的房子。白帶掘地黃蜂居住在大門過道，每次我進出門時都必須小心翼翼的，免得踩到它們。就在一扇關著的窗戶里，一只泥水匠蜂把它的泥巴蜂巢建在了毛石墻上。偶然留在百葉窗上的小洞被它當作了蜂巢的進出口。還有幾只迷路的泥水匠蜂居然在軟百葉窗的窗模上建造它們的蜂巢。普通黃蜂和獨居黃蜂會在午飯時分拜訪我的圍場。很明顯，它們來訪的目的就是看看我種植的葡萄熟了沒有。

這些昆蟲都是我的伙伴。我親愛的新老小動物朋友們齊聚于此，它們捕獵、筑窩建巢、照顧家庭。如果說我還希望有所改善的話，那就是附近有座山，山上長滿了野草莓樹、巖薔薇和石楠花，黃蜂和蜜蜂在花叢中歡樂地飛舞。這就是我逃離了城市，奔向鄉村，到塞西尼翁村給大頭菜除草，給萵苣澆水的原因了。