2

與拿破侖·波拿巴或切·格瓦拉這樣的大人物相比，我個人出生的意義十分渺小，本來不值得一提。但是，每一個小生命的降臨均有其獨特的緣由，我在母親子宮里的孕育也不例外，尤其是在“文革”以前那悠悠的歲月里。

這事先得從1957年開始的“反對資產階級右派分子”的斗爭說起。當時我的父親蔡海南在浙東南的黃巖⁽¹⁾縣立中學擔任主持工作的副校長（校長由縣委書記兼任），一度使得該校的大學升學率達到百分之百，因此受到省教育廳有關領導的關注和器重。據說有一次周恩來總理南巡來到杭州，父親也在他的接見名單中，但向來不喜歡開會的父親不知實情，僅派教導主任作為替身去了省城。

作為當年北京大學的高才生和進步青年，父親在解放前夕回到故鄉。他在行署所在地臨海的母校臺州中學擔任語文教員，組建了該校第一個地下黨支部，在迎接解放大軍南下活動中發揮了作用。后來，他并沒有回到大城市，而是留在故鄉，做了一名教育工作者，他的同學有不少成為著名的學者。

父親大學里學的是歷史，畢業論文寫的是有關中俄外交史方面的，據他的昔日同窗兼同鄉好友張友仁教授回憶：“這篇論文在‘文革’以前長期作為優秀的畢業論文存放在北京大學歷史系的辦公室里。”⁽²⁾雖然父親后來擔任行政職務，卻喜歡研讀英文原著，并酷愛古典文學，所留遺墨中就有《紅樓夢》里黛玉的《葬花詞》。

父親早年就讀西南聯大期間，曾修過聞一多先生的詩詞課。他在晚年“平反”之初寫過一篇回憶詩人的文章《從象牙之塔到十字街頭》，發表在現已停刊的臺州文學期刊《括蒼》雜志上⁽³⁾。父親出眾的才華（成就）和率直的個性，使其無法逃脫政治運動的沖擊，他被扣上了“右派”的帽子，并轉變成為一個體力勞動者。

1948年春天，父親（中）在老北大與同學合影（左一為張友仁）

關于這次運動的來龍去脈，我直到很久以后讀到一本《往事并不如煙》的書才弄明白。該書作者章詒和女士的父親不是別人，正是“欽定”的頭號大右派章伯鈞。他因為提出“政治設計院”，即“兩院制”，而與提出設立“平反委員會”的羅隆基一起被斥為“章羅聯盟”。1961年冬天，第一批表現良好的右派分子被“摘帽”，父親位列其中。

父親之所以能獲得這個“榮幸”，是因為他在下放的農場飼養的奶牛頭頭肥壯，戴上了大紅花；他還潛心研究水稻栽培，使當地糧食增產一倍以上。這一點讓我頗為驚訝，盡管早年祖父開墾了不少農田，還辦了一家米廠，父親也曾身體力行地干些農活，但他畢竟是一介書生。

次年初春，父親回到黃巖中學，做了一名普通的教師。雖然卸下了校長之職，畢竟在五年以后重新走上講臺（直到“文革”來臨），其興奮之情難以言表。初夏的一個周末，當母親帶著九歲的兄長從三十里外的小鎮院橋趕來探望，他禁不住春心搖蕩的誘惑，和母親一起孕育了我。值得一提的是，那年四月以前，黃巖隸屬溫州專區。事實上，在長達七年半的時間里，臺州專區并不存在。

待到1963年陽春我于黃巖第一人民醫院（現臺州市第一人民醫院）呱呱墜地時，父親已四十有二，母親也到了不惑之年。這在那個年代里當屬頗為罕見的高齡產婦了，足見父母生活的艱辛和感情的淡漠（我從未見過他倆的合影）。我甚至懷疑，父親和母親孕育我的那個暖風拂面的夜晚，也是他們最后一次同房了。這一點對我來說頗有意味，至少它把我的性啟蒙給推遲了。同時帶給我一個間接的后果是，初戀失敗或無疾而終。