3

很久以后我才明白，父親和母親的關系，正如西方和東方的關系。一個學識淵博、舉止優雅，另一個勤勞聰慧、樸實無華。他們唯一的共同之處在于，雙方都是極有主見的人，再加上歷次政治運動的無情沖擊，使得他們日后長期分居兩地。

1940年，十七歲的母親出嫁，其時初中畢業的父親在故鄉——東海中的南田島（今屬寧波象山縣）上的一所小學教書。那年，存在了二十八年的南田縣治被撤銷，成為新成立的三門縣（隸屬臺州）的一個區。撮合他們的媒人是爺爺家的一個長工，這位長工從前經常光顧鄰村樊岙（原為南田縣府所在）我外祖父的小商鋪，對譚家三女兒印象不錯。但據母親回憶，舉行婚禮的那天晚上，突然刮進來一陣大風，吹滅了堂屋里的一支大紅蠟燭，那似乎是個不祥的預兆。

地理書上說，南田是寧波第一大島，在浙江也僅次于舟山、玉環和岱山（分別為市府和縣府所在地）諸島，加上島上土性肥沃，因此得以在民國元年置縣，管轄附近的幾座島嶼和列島。可是，歷史上它卻有五百多年無人居住。原因在于，明代朱元璋稱帝不久，為防范沿海軍閥余黨、海盜殘余和私人出海從事海外貿易，厲行海禁，南田被列為“封禁之地”，不準百姓進島墾荒。1479年，甚至保存在島上的鄭和七下西洋的航海記錄也被徹底銷毀。

明末清初，浙江沿海出現了以張蒼水為首的抵抗運動。張蒼水本是寧波鄞縣人，曾官至兵部尚書，南田是其活動據點之一，附近的小島花岙是他最后被清兵捉拿之地。故當沿海諸島于康熙年間陸續解禁時，南田仍為禁域，直到光緒元年（1875），經浙江巡撫楊昌浚奏請，始獲準開禁。

我的祖父母是民國初年從老家溫嶺橫峰移居南田的。溫嶺南接溫州樂清，它與北邊的黃巖共同組成的溫黃平原是臺州的糧倉，其面積在浙江僅次于杭嘉湖和寧紹兩大平原，今天仍是浙東經濟最為活躍的地區之一。南田解禁之初，百姓仍不愿移民島上。祖父是個勇敢的人，他響應政府的號令，率先雇人在島上開荒種地。待擁有一定數量的農田后，再全家遷入島上。

而我的外祖父原先在老家黃巖城內的千年古巷——東禪巷口開一家南北貨店，日子過得也算可以。偏偏發生了一場大火，家產付之一炬；與此同時，與他人合雇的一艘開往上海的茶葉船遇到臺風沉沒了。為躲避債主討債，外公攜帶著三個年幼的孩子和新婚的外婆逃亡到了南田，他們在島上可以說是白手起家、重操舊業，依靠的是勤勞和過去年代積累起來的商業經驗。

我的母親出生在南田，父親雖出生在溫嶺，但在襁褓之中，便被奶奶抱著隨家人遷至南田，我的小叔和小姑是在島上出生的。父親儀表堂堂，在我的記憶里，唯有電影演員趙丹可以與之相比。這一點從留下來的照片里也可以看出，在他和同學于北大紅樓前的諸多合影中，他總是處在中心位置。相比之下，母親并非天生麗質，臉上還有些許雀斑，但她聰明善良，個性鮮明。

母親上小學四年級時，島上有個富家女孩被送到大陸念書，不久那女孩放假回家，因為打扮入時引得鄉鄰議論紛紛。于是外婆就認為女孩子書念多了不好，讓母親輟了學，幫著家里開店。父親和母親婚后有過一段幸福的生活，直到父親在母親的鼓勵下到臨海讀高中，仍鴻雁傳書（母親因此練就了一手清秀的毛筆字）。后來，父親沿陸路徒步走到福建西部的古城長汀，考取了廈門大學，卻放棄了。

之后，父親繼續向西，穿過江西和湖南，到達貴州時生了一場病，幸好得到在遵義就讀浙江大學外文系的二伯父的照料。病愈之后，父親在伯父的引薦下，在浙大外文系圖書館做了大半年的助理，因此也可以說和我是浙大校友。或許，父親后來能熟練閱讀英文名著，是在那個時期修煉的功底。

第二年，父親繼續向西南行進，到達昆明后考取了西南聯合大學。直到抗戰勝利后的1946年，父親才轉到北京大學。我一直不能明白，祖父一輩子務農，又是在偏僻的海島上，何以能有兩個兒子考取名校的人文專業？多年以后，我在溫嶺見到大伯父的兒子、年長我二十多歲的堂兄光宇，提出了這個問題。

光宇是師范學校的畢業生，做了一輩子中學語文老師。他告訴我，晚年的祖母曾不無夸口地告訴他，蔡家的文脈源自于她。祖母娘家在祖父溫嶺老家的鄰村，她的父親比我祖父更早派人上南田島開荒，因此可以說是“富二代”。據光宇回憶，祖母年輕時不僅相貌出眾，且擅長交際，雖不曾念書，聽人誦經時常常過耳不忘。而祖父的特點是勤勞和仁慈。光宇告訴我兩則故事：其一，有位長工活干得好，祖父便在自己的土地上為他蓋新房娶媳婦；其二，家中老黃牛干不動活兒后，通常農民會宰殺或賣掉，祖父卻養它終老并葬之。

我的母親自信（八十多歲時仍喜歡指指點點）、能干（續弦的外婆的長女）、果斷（那使她失去很多）。據光宇回憶，1948年，蔡家遷回溫嶺以后，南田的土地和莊稼就交給她打理。另一方面，由于讀書太少，又造成她壓抑、多疑和不服輸的復雜心態。她的粗心使得比我早十九年出生的姐姐幼時夭折，同時也為我來到世上提供了理由。而母親的堅強則是一筆無形資產，始終激勵并保護著我。

言歸正傳。我降生那天恰好是三月三日，連日陰雨的天氣突然放晴。當天父親便從杜甫的詩作《麗人行》中獲得靈感，為我取了“天新”這個名字，那首約作于753年的七言古詩開頭一句是這樣寫的：

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

長大以后我才了解，杜甫的詩歌大多是憂國憂民的，《麗人行》也是一首批判詩，開頭幾行應該算是例外了。20世紀90年代初，我在北京海淀區中關村的中國科學院數學研究所訪問。有一天，我從《北京晚報》的中縫廣告欄上得知，東城區有家影院在放映一部名為《麗人行》的老電影，便大老遠換乘好幾輛公交車趕過去，結果卻被告知臨時換片了。

---

(1) 黃巖，原為浙江沿海的一個縣，以“黃巖蜜橘”聞名。始設于唐代（675），初名永寧，690年改名黃巖。元代升州。1989年撤縣設市，1994年又成為臺州市的一個主城區。

(2) 參見經濟學家、北京大學教授張友仁（1923—2015）撰寫的《懷念蔡海南》，載《黃巖中學紀念文叢》（2000）。

(3) 另載清華校友網和《西南聯大校友通訊》第38期（2010年3月）。

(4) 楊昌浚（1825—1897），湖南婁底人。1869年任浙江巡撫，1877年因“楊乃武與小白菜案”被革職。