1

一個人的出生純屬偶然，他或她是一粒精子和一粒卵子的奇妙結合。從概率上分析，這種結合的可能性比起茫茫人海里兩個人的相遇更小。而在小生命被孕育之后，分娩地點和日期的選擇也帶有偶然性，尤其對那些喜好移動的年輕夫婦來說更是如此，阿根廷革命者切·格瓦拉的降世便是一個例子。

切的雙親原先居住在首都布宜諾斯艾利斯，婚后他們搬到一千兩百公里以外的副熱帶地區——密西昂奈斯，在那里經營一座馬黛茶的種植園。那個地方位于阿根廷最東北的尖角上，與巴拉圭和巴西兩國接壤，與馬蹄形的伊瓜蘇瀑布近在咫尺，后者是世界上落水口最為寬廣的瀑布。

雖然身處世外桃源，但生兒育女乃人之常情。那是在1928年，隨著分娩時間的臨近，小兩口乘船順著巴拉那河南下，準備返回首都。那里不僅有家人可以幫助照料，醫療條件也相對較好。說起巴拉那河，它起初是巴西和巴拉圭的界河，繼而成為阿根廷和巴拉圭的界河，最后變成阿根廷的內河，并注入拉普拉塔河灣，后者又分開了阿根廷和烏拉圭。

始料未及的是，等他們到達潘帕斯草原上的名城羅薩里奧，切在娘肚子里便待不住了。由于保暖工作沒有做好，新生兒患上了支氣管肺炎，兩歲時就成了哮喘病人。這造就了他多愁善感的氣質（寫詩和短篇小說），也影響到他后來的專業選擇（切上的是布宜諾斯艾利斯大學醫學院），同時給他在古巴、非洲和南美洲的革命生涯帶來了諸多不便。

新千年的第一個春天，我應邀抵達羅薩里奧參加拉美詩歌節，本想順便了解更多有關切降生的細節，卻沒能如愿（未來的足球巨星梅西和天使迪馬里亞也出生在此城，只是那年十三歲的梅西去了西班牙的巴薩青訓營，而十二歲的天使尚留故鄉）。那座人口一百多萬的阿根廷第三大城市并沒有留下任何紀念切的空間，我甚至無法探聽到他降生的醫院，雖說那時候切·格瓦拉的知名度在整個南美大陸無人可以匹敵。不過，從切后來的所作所為來看，他也更像是屬于游牧民族，只是偶然出生在一個定居點上。

而在歐洲的歷史人物中，拿破侖·波拿巴的出生地可能最有意味了。他的父系來自意大利托斯卡納的一個貴族之家，16世紀移居到地中海的科西嘉島。1769年，一度獨霸地中海但已日漸式微的熱那亞人把此島割讓給了法國人。第二年，小波拿巴便降臨人世。雖然他的父親一度參加抵抗組織，可是為了家庭尤其是兒子的教育和未來，不久便臣服于新主子。

作為歷史上赫赫有名的人物，拿破侖一生的主要激情是用武力擴張法國的領土，同時建立起持久穩固的行政、司法、財政和高等教育體系，這也是法蘭西民族長盛不衰的基石。毫無疑問，假如那樁有關島嶼的交易推遲若干年進行的話，整個歐洲乃至世界的歷史有可能重新書寫。