如果有人因為你破戒，
那你對她而言一定是生命中的例外。
誰是你的例外，誰就是你的偏愛。
一
天尚未黑透，一盞盞暖橘色燈籠點亮南潯的夜晚，門前的小河溫柔地流淌，水中倒映著燈光樹影和灰藍天空。岸邊開得正盛的櫻花樹下，兩葉扁舟泊在一旁。
我們吃完晚餐，沿著河岸的南西街散步歸來。夜風中飄散著不知名的花香，口中留有砂鍋焗南瓜的軟甜。
推開“悅木堂”客棧的木門，穿過小院，來到燈火通明的屋里。
這是一棟兩層小樓的古雅客棧，一樓是客廳和餐廳，二樓是客房。
林知逸泡了一壺茶，欣寶抱著一本書，我和小西坐在燈下閑話家常。
初來南潯古鎮，但因老友做伴，竟像是與故地重逢。
小西養了只布偶貓，她說別人家的布偶貓都是雍容華貴的萌妹子，她家這只貓活脫脫臃腫的漢子。
“這只貓是男生還是女生？”欣寶放下手中書，饒有興趣地問。
“男生。名叫喵哥。”小西答。
“這就是你不講理了，要求男生變萌妹子?！蔽艺f。
“你養了貓，有沒有覺得很治愈？”欣寶又問。
“致郁！喊它也不理人，是‘郁悶’的‘郁’。”小西一本正經地說。
我和欣寶都笑了。
欣寶表示想去小西家和喵哥玩。小西友情提示，喵哥比較高冷，對人并不友好，小弟去她家“擼貓”，喵哥也是橫眉冷對。
“我們也養只貓吧?！毙缹氂每释男⊙凵裢摇?
“等我們家貝貝來了再養貓?！绷种輲臀掖驁A場。
“這只貓好養嗎？貴嗎？我攢了一千零三十塊壓歲錢。”欣寶倒提前和小西請教起養貓心得。
“我家老太太幫我養著，倒挺好養。我買的這只有點貴，所以小弟有次揪住喵哥說：‘你比人家貴，貴在哪里呢？貴在比較丑嗎？'”
我和欣寶又忍不住哈哈大笑。
小西看起來嫻靜靦腆，但常常不經意間冒一句話，讓在場的朋友忍俊不禁。她的冷幽默，一如她筆下的李安寧。
二
夜深了，安頓好欣寶上床睡覺，我也洗漱完畢后，親吻了下林知逸的臉頰，叮囑他先睡，不用等我。
我穿著睡衣走出去，敲響隔壁房間的門。
小西果然未睡，看到我來，略有些歉意地說：“我這次過來，沒打擾你們一家人玩吧？”
“哪里的話，你來見我，我求之不得。何況，我們是相識七年的老朋友，你對我早就是家人般的存在了。”從西塘來南潯的路上，我想起小西家在浙江，離南潯不遠，便邀她出來一同踏青。于是，她便裊裊婷婷地來了。
好朋友就是這樣，哪怕平時不常聯絡，但是彼此需要時，一句話就可以到你身旁。
“時間過得真快，我們都已經認識七年了?！毙∥鞲锌?。
我們像從前一起住旅館時那樣，并肩躺著竹窗夜話。
那些在記憶里沉睡的過往，悄然探出頭來，穿過塵封的歲月涌上心頭。
我和小西相遇時，恰逢我倆都處于事業低谷期。
那是一個寒冷的冬日，我坐在中國作協旁邊高樓的九層辦公室里，像一只松鼠一樣貓在電腦前，四處搜羅松果—好作家的好作品。
小松鼠在網上刨啊刨，穿過一片片文字叢林，來到一棵樹下休息，咚的一聲，一枚松果猝不及防砸在心上，小松鼠撿起來瞅瞅，這枚松果叫《對的時間對的人》（以下簡稱《時間》）。
小松鼠望向這棵樹，樹上刻有名字：顧西爵。小松鼠想起來了，這棵樹以前曾長出一枚可愛美味的松果叫《最美遇見你》。
覓到心儀的美食，小松鼠樂呵呵地去找樹的主人，孰料主人卻告知：《時間》已經有兩家出版社編輯相中，正在洽談中。
小松鼠不甘心，問主人家有沒有余糧，往年的也可以。主人小西盤點了家中所有尚未兜售的松果，打包發給小松鼠。
小松鼠從中發掘出一枚叫《我的朝花夕拾》的松果，美美的甜甜的，兼具青春和歲月流淌的氣息。小松鼠如獲至寶，和小西探討起，這枚松果應重取名，不然容易和魯迅先生的《朝花夕拾》混淆。小西表示贊同。
或許因為小松鼠能感受到小西所產各種松果的不同香味，尚未見面就相談甚歡。
小西有天說：“我覺得你很懂我的作品，也很有人格魅力，《時間》交給你做，我覺得更放心。”
小松鼠受寵若驚。
“不過，有件事我想提前說清楚，我一不爆照，二不簽售?！?
“沒問題，我尊重你的‘二不’選擇?！?
我認真填好兩枚心儀松果的選題表，提交到選題會，誰知編輯部總監以“作者微博只有18000粉絲，開卷數據有本書銷量只有4000冊”為由，將我的選題打了回來。他的原則是“用數據說話”。
大概總監見我的臉皺得像包子，安慰我：“沒事，一個過氣作者而已，選題沒過沒什么，省得咱做了還虧本?！?
聽完他的話，我的臉皺成核桃了……
我并未把選題會的結果告訴小西，因為我在考慮要不要接受我前同事老蔣的建議：跳槽到她所在的公司。
到新公司會不會有做自己喜歡作品的空間？
我雖心懷憧憬，但對工作六年的單位又有一絲不舍。畢竟這里的女性閱讀品牌是我當初和文婷一起創建的，她走后，我丟下合適嗎？
第二天，總監召集編輯們開會，會議的主題是“如何告訴作者，本月支付不了稿酬”。如果我沒記錯，上月、上上月的會議主題也是這個。
會后，我無奈地回到辦公桌前，望一眼早已換了新人的文婷座位，嘆口氣，在心里說：我是和作者們關系好，但是不能拿我的面子當信用卡刷吧？這樣刷遲早有一天會透支。文婷，你告訴我，我該怎么辦？
我進退維谷之際，QQ上彈出前同事老蔣的消息：“大檸，我們老板對你來我們公司很感興趣，要不要約個時間聊聊？”
只猶豫了兩秒，我在鍵盤上敲下一個字：“好。”
前單位彈性工作離家近，新單位需要每天打卡，需要坐十站公交車從三環內到四環外，但新單位有一點好：愿意給我喜歡的作家樹生長的土壤。
我將這些年積攢的作家樹和松果一同帶了過去，其中包括小西的松果。
《對的時間對的人》這枚松果小西還要打磨，她說之前把《我站在橋上看風景》（以下簡稱《風景》）簽給了別家，現在想和對方談解約，和我簽約。那枚成熟的松果已經躺在另一位編輯的信箱四個月了，尚未進入編輯流程。
那位編輯很爽快地答應了解約。我和小西的正式合作就從這本《風景》開始。
那時的我們誰也沒想到，我們會成為彼此生命中不可或缺的風景。
小西的偶像是作家辛夷塢，我想，小西把《風景》簽給我，這是我在新公司收到的一份禮物。如果辛大能給她寫序推薦這本書，豈不是我也能送給小西一份大禮？
那時候，我和辛大還不熟，辛大的經紀人是老板。一有機會我就在老板面前念叨顧西爵，老板大概耳朵都聽長繭了，終于答應幫我問問辛大。
老板問我：“顧西爵可以出來簽售嗎？”
“她不愿意簽售?！蔽蚁肫鹆诵∥鞯摹岸弧痹瓌t。
“那估計長得不太好看，長得不好看的女作家都不愿意出來簽售?！?
“你怎么知道人家長得不好看？”我下意識地反駁。
“你見過她的樣子？”
我被問住了，我對她的樣子的確一無所知。
第一次見到小西的照片，是在一個春日午后。
身穿藏藍色連衣裙的長發女孩站在樹下，手捧一枝潔白的百合，眼神清澈如水，仿佛小清新電影里的女主角。
窗外斜照過來的陽光剛好打在她的臉上，嘈雜的辦公室忽然變得安靜了。
她站在樹下望著我，我坐在椅子上回望著她。時間在我們的眼神交流中靜止了。
不知過了多久，小西的信息彈出來：“是不是不如你想象中的樣子？”“比我想象中的樣子還好看！讓我想起你筆下的女主角，清新淡雅，看得我心動。”
小西發來一個害羞的表情。
“小西長得這么美，要不要考慮把照片放在書里？讀者看到肯定會驚喜?！?
“不要！也可能有讀者看到會受驚嚇。”她毫不客氣地拒絕了我。“這是哪個明星啊？……哦！我想起來了！這不是《那些年，我們一起追的女孩》里的那誰，沈佳宜嗎？”不知何時老板來到我身后，瞧見了我電腦屏幕上的照片。
“這不是沈佳宜，這是顧西爵?！蔽艺f。
“啊？”我看到老板的表情轉了幾道彎，然后聽到他說：“長這么好看，不出來簽售都對不起她這張臉！”
老板打算轉身離去時，想起什么似的說：“對了，辛大看完《風景》了，可以幫推薦?！?
或許是偶像幫寫序推薦的好消息激勵了小西，那個下午，在我的說服下，小西同意把照片放到書里。
那年五月，小西的《我站在橋上看風景》出版。封面印的那句話是我從文中選出來的：“不管你心里藏著什么秘密，我只想告訴你，你守你的秘密，我會好好守著你?！边@是章崢嵐對蕭水光的承諾，后來也成了我和小西對彼此的承諾。
那年八月，我鼓勵小西參加了人生中第一場簽售會。簽售會前，我叮囑她提前備好“戰袍”，她買衣服時會拍試衣照給我確認。她的第一次簽售，我因為有事沒能過去，但我把微博上關于她簽售時的照片全都下載了。
那年十月，我和小西在杭州西湖畔第一次見面。她一頭中分長發，穿件簡單黑T恤，搭條膝蓋破洞的藍色牛仔褲。說起話來聲音軟萌甜糯，帶著江南特有的口音。我說她的日常穿衣風格和照片上不一樣，她笑道：“我媽今天還說我，你去見你天天掛在嘴上的編輯姐姐，就這身乞丐進城的裝扮??？”我說：“你哪怕披件床單過來我都沒意見?！蔽覀z初相識，卻如同見老友。
與小西合作的第一年，小西的家人并不支持她全職寫作，覺得不穩定，僅僅靠愛好養不活自己，建議她去考公務員。
我給小西擬了份出版計劃表，附上稿酬預算清單。哪一年出版哪本書，每本書預計拿多少稿酬，一目了然。發給小西，問她：“不知道這些稿酬夠你養活自己嗎？”
“哇！你對我太有信心了。我不過偶爾買買衣服和化妝品，這些稿酬能養活自己?！?
“你的要求就是養活自己嗎？你有寫作的天分和靈氣。相信我，只要走對了路，就可以走很遠，未來你的父母一定會為你感到驕傲的?！蔽覍λf。
小西堅持住了，沒有去考公務員，繼續創作作品。
后來，我跟著老板一起創業，小西跟著我一起走。
那年在我的陪同下，小西參加了一場又一場簽售會，人氣越來越高，讀者也越來越多。
我們一起去南京，去廣州，去武漢，去長沙，去沈陽，去昆明……簽售會現場是小西和可愛的讀者們約會，簽售會結束，是我和小西約會的時間：有時候覓美食，有時候逛街，有時候躺在酒店的床上聊天。
比較有趣的是，每次小西見到我都要想辦法“包裝”我，給我介紹好用的護膚品，拉著我去買衣服。有次本來陪她逛街，結果她一樣東西都沒買，反而慫恿我大包小包買了一堆東西。有一次我一個人逛街啥也沒買，我對林知逸說“去購物街結果什么也不想買，看來我對購物免疫了”，結果第二天小西過來，一起逛街時我買了兩件衣服四雙鞋。林知逸說：“在金牌推銷員小西面前，你基本毫無招架之力。”
我一邊可憐我的錢包君，一邊對小西說：“是不是我給你包裝書？你就要想辦法來包裝我？”她說：“你這個工作狂也別忘記照顧自己?！?
大概我倆深厚的革命友情就是在合作書和簽售陪伴的過程中一點一滴建立起來的。
遇到我，小西破掉了“二不”原則；而我，也成了她出書編輯的“不二”選擇。
如果有人因為你破戒，那你對她而言一定是生命中的例外。誰是你的例外，誰就是你的偏愛。
因為文字，我和小西相識；因為默契，我和小西成了長期合作的好伙伴。
我們不僅成就了彼此的事業，也成就了一份珍貴的友情。
生活并非一帆風順，我們也會遇到糟心事：友人的背叛，網上的流言蜚語，努力的事并未有回報……
面對生活困惑，我對小西說：“我就是你的陪跑員，不管是在工作上還是生活中，有我在，你就放寬心，我會陪著你跑下去?！?
面對語言暴力，小西對我說：“有些人嫉妒別人，不會給自己增加任何好處。嫉妒別人，也不可能減少別人的成就。你就當看不懂事的小孩，繼續強大下去！”
我們見證過彼此的高光時刻，也見證過彼此的艱難時刻。
好在，無論悲喜，我們共度。
三
暮春的南潯，惠風和暢，鳥鳴悠揚，春風拂動垂柳，門前的小河溫柔地流淌。對岸的石階上，有位婦人蹲著在洗衣裳，她的身影連同房屋古樹一并倒映水中。岸邊開得正盛的櫻花樹下，兩葉扁舟泊在一旁。
小西坐在小院楓樹下的秋千椅上，碎花裙子和紅色楓葉相映成趣，陽光懶懶照著她散落臉旁的碎發。
她手上拿本《桃花扇》題畫，抬頭問我：“今天是不是農歷三月三日？”
我說：“是啊，今天是三月三上巳節?！?
“‘春風上巳天，桃瓣輕如剪?！闪?，我剛好翻到這一頁。”她低頭看手上的書。
小西剛出了本以昆曲小生為男主角的書《我念你如初》，最近對昆曲的興趣較濃。
“這句描寫真美?，F在大概沒多少人記得上巳節這個中國情人節了?！?
“提到中國情人節，忽然覺得我來這里有些礙你和大林的事兒?！毙∥餍Φ馈?
“別忘了三月三日也是古代文人雅士曲水流觴的日子，也適合我們這種喜歡舞文弄墨的人相會。有沒有覺得我手上拿的《我念你如初》封面和你的《桃花扇》封面很配？都是粉色。”
“是挺配，咦，旁邊這桌上擺的粉白花是叫杜鵑花吧？真是好看……”
萬古長河，我們沒趕上《詩經·溱洧》里“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”的場景，沒趕上王羲之《蘭亭集序》里“清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水”的景象，也沒趕上杜甫《麗人行》里“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”的盛況，但我們趕上了和煦春陽的三月三，和友人坐在看得見風景的小院，念著《桃花扇》里“春風上巳天，桃瓣輕如剪”的當下。
謝靈運說：“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難并?！?
而此時此刻，良辰美景與賞心樂事翩然相逢。
離開南潯前，我們一起吃午餐。得知南潯有個特色菜叫繡花錦菜，只在南潯方圓十里生長。
繡花錦菜的外形與普通青菜相似，葉緣像繡花邊一樣彎彎曲曲。
我們點了一份繡花錦菜，吃起來清脆可口，比一般的菜要甜上幾分。
和小西分別時，我們互贈彼此新出版的書，她送我《我念你如初》，我送她《往后余生都是你》。
兩本書的名字，就像是我倆在互相告白。七年的友情時光，令這告白帶著歲月的芬芳。
“唯愿無事常相見”，在西塘的小店看到這枚牛骨書簽時，心里想的就是日后要送給小西。
我將書簽送給她，她插入我送她的書中。然后，我們互相擁抱，說著“下次再見”。
坐上返程的車，我隔著車窗和她揮手作別。車子開出去好遠，我轉過頭，看到她還站在原地，望著車的方向。不覺，眼角漸漸濕潤。
人生短暫，見一次少一次，唯愿無事常相見。
繡花錦菜只在南潯方圓十里生長，香甜友誼只在真情不變的心靈土壤生長。