當(dāng)你把自己像一顆種子一樣種在所在之地，
你便不會(huì)漂泊無(wú)依。
我遇見(jiàn)了可以讓自己生根發(fā)芽的土壤，
就是你的心。
一
初遇周莊，像是不小心闖入水鄉(xiāng)姑娘的夢(mèng)境，那種感覺(jué)之前從未有過(guò)。
五月，凌晨一點(diǎn)半，行李箱在青石板路滑行的聲音劃破夜的寧?kù)o，商鋪已打烊，街巷已沉睡，只有昏暗的路燈宣告著它最后的倔強(qiáng)。
我跟在林知逸身后，辨不清東西南北。
穿過(guò)一座橋，發(fā)現(xiàn)橋邊小樓名“富安樓”，想必這橋就是橋樓合璧的富安橋了。古鎮(zhèn)最繁華的地帶此刻空無(wú)一人，河水靜悄悄的，一艘小船?？吭诎哆?。
下了富安橋，面前是三岔路口，不知往哪兒走才是住宿的客棧。
林知逸給客棧前臺(tái)打電話，詢(xún)問(wèn)客棧的具體方位。
寂靜無(wú)人的空巷，不知從何處冒出一只大黃狗，大搖大擺地上了外婆橋，尾巴搖來(lái)晃去，漸行漸遠(yuǎn)，緩緩消失在夜色中。
欣寶望著大黃狗的背影有些悵然，直到被一陣蟲(chóng)鳴吸引，循聲而去，原來(lái)有只蛐蛐在橋邊的草叢里不甘寂寞地鳴唱。
欣寶蹲下身，饒有興趣地欣賞。
“我小時(shí)候捉過(guò)兩只蛐蛐，看它們打架?！绷种菡f(shuō)。
“真的嗎？”欣寶的語(yǔ)氣里透著艷羨。
“真的啊！看蛐蛐打架怪有意思的?！?
這時(shí)，有位瘦高的年輕小哥走了過(guò)來(lái)，身穿一件簡(jiǎn)單的白T恤，眉眼清秀。
“請(qǐng)問(wèn)你們是花間堂的客人嗎？”小哥問(wèn)。
“是啊，我們不認(rèn)識(shí)路，辛苦你這么晚還要跑一趟?！蔽艺f(shuō)。
“沒(méi)關(guān)系?！毙「邕呎f(shuō)邊伸手要幫林知逸拿行李。
林知逸拉過(guò)我手上小一號(hào)的行李箱，遞給小哥：“你幫忙拉這個(gè)小的吧?！?
在這個(gè)微風(fēng)沉醉的夜晚，我們穿行在通往客棧的巷子，有種攜手漫步人生路的愜意。
“到了！”不知走了多久，忽聽(tīng)小哥說(shuō)道。
抬頭間，我瞥見(jiàn)一面茶幌高懸前方，上書(shū)四個(gè)大字：三毛茶樓。
黑漆漆的悠長(zhǎng)小巷里，這面黃色茶幌宛如一盞明燈，照亮了游人的心。
“沒(méi)想到和三毛這么有緣，居然住在三毛茶樓旁邊。”進(jìn)了花間堂的門(mén)，我問(wèn)林知逸，“訂之前你知道旁邊是三毛茶樓嗎？”
“不知道。我主要看客棧美不美，如果住的客棧本身就是景點(diǎn)，就算沒(méi)有走遍所有景點(diǎn)，你也不會(huì)遺憾，也不算白來(lái)一趟?！绷种葸吥蒙矸葑C給前臺(tái)小哥辦理登記，邊對(duì)我說(shuō)。
“可不可以理解成，如果選擇了心儀的客棧，客棧本身就是一趟旅行的目的地？”我說(shuō)。
“您還真說(shuō)對(duì)了，也有客人是沖著花間堂來(lái)周莊的，花間堂本身就是有些人旅行的目的地?！鼻芭_(tái)小哥說(shuō)。
有人旅行是四處閑逛，買(mǎi)些旅游紀(jì)念品；有人旅行是為了散散心，放松下在俗世打拼困頓的心靈；有人旅行是景點(diǎn)打卡拍照，發(fā)朋友圈證明到此一游；有人旅行是想和喜歡的人一起走，圓一個(gè)環(huán)游世界的夢(mèng)；有人旅行是為了文化考察，切身體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)世界與書(shū)中世界的異同。
而我這次來(lái)到周莊，是因?yàn)橐煌雺?mèng)里的紅燒肉，因?yàn)槟莻€(gè)讓我悵然若失的夢(mèng)。
夢(mèng)見(jiàn)一本《人間錦囊》，上面有個(gè)問(wèn)題：“日復(fù)一日，年復(fù)一年，你有沒(méi)有弄丟內(nèi)心深處的美好？”我到底丟了什么？百思不得其解，心終日不得安寧，于是踏上旅途，邊走邊找。
通往旅途的車(chē)馬，旅途上的客棧，都由林知逸全程安排。他說(shuō)：“你就安心找、慢慢找，其他的我來(lái)操心?！?
一只灰白色的貓氣定神閑地端坐在椅墊上，眼神迷離地望著我和欣寶。
“好可愛(ài)的貓，它還在打哈欠呢！”欣寶說(shuō)。
貓咪打完哈欠，換個(gè)姿勢(shì)，伸伸懶腰，低頭舔自己的毛發(fā)。隨后，蜷縮成一團(tuán)，閉上眼，沉沉睡去，不問(wèn)春秋。
這只貓讓欣寶對(duì)這家客棧好感倍增，穿過(guò)庭院上了樓梯，進(jìn)到房間，她還在計(jì)劃等明早醒來(lái)去“擼貓”。
林知逸放下行李，徑直倒在床上。
我們先是從北京乘坐飛機(jī)到上海，抵達(dá)虹橋機(jī)場(chǎng)，他租了輛車(chē)開(kāi)車(chē)帶我們到周莊，又拖著大行李箱從停車(chē)場(chǎng)步行過(guò)來(lái)。這一天奔波，他太疲憊了。
白色紗簾隔開(kāi)窗外的世界，簾旁是黑色吧臺(tái)，吧臺(tái)上擺著天青色瓷器，兩側(cè)各擺放幾張?zhí)僦婆_(tái)椅。吧臺(tái)對(duì)面的角落，是潔白的圓形大浴缸。墻上掛有民族項(xiàng)鏈做裝飾，倒是頗有情調(diào)。
簡(jiǎn)約的中式床側(cè)立有床頭柜，古色古香的中式衣柜與床平行。
據(jù)說(shuō)這家花間堂由戴氏老宅改建而成，由熱愛(ài)中國(guó)文化的法國(guó)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，因此呈現(xiàn)中西合璧的風(fēng)格。
“你過(guò)來(lái)一起躺一下。”林知逸說(shuō)。
“我想先去刷牙洗臉?！?
“躺下來(lái)有驚喜哦！”他神神秘秘地說(shuō)。
我將信將疑地走過(guò)去，躺在他身側(cè)。
“看頭頂，像不像你家？”他說(shuō)。
不同于其他酒店的天花板，屋頂是復(fù)古酒紅色木質(zhì)橫梁，還有一扇小小的天窗。
“真的像我家二樓?！?
躺在客棧的床上，我居然有小時(shí)候躺在老家床上的感覺(jué)。
“剛才你有沒(méi)有注意到我們房間的名字？”林知逸問(wèn)我。
“注意到了，叫‘茉香’。名字真好！住在這里好像可以聞到茉莉的香氣?！蔽议]上眼，很享受地說(shuō)。
“你們江蘇不是有首民歌叫《茉莉花》？搬家時(shí)我買(mǎi)的第一盆花就是茉莉花，不僅香氣清新，還可以解你的思鄉(xiāng)之渴。”
“怎么能叫‘你們江蘇’呢？你是江蘇女婿，應(yīng)該說(shuō)‘咱們江蘇’！ ”我糾正他。
“我說(shuō)錯(cuò)了，自罰唱一曲?！靡欢涿利惖能岳蚧ǎ靡欢涿利惖能岳蚧?，芬芳美麗滿枝丫，又香又白人人夸……'”
林知逸的歌聲把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)的院子，院子里飄著茉莉香和媽媽的歌聲。
難怪浪跡天涯的三毛初見(jiàn)周莊便潸然淚下，說(shuō)終于找到了幾十年來(lái)盼望的那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
難怪在洛陽(yáng)為官的張翰見(jiàn)秋風(fēng)起便思念起家鄉(xiāng)的莼菜和鱸魚(yú)，決定辭官并感慨：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”
旅行久了，便覺(jué)寄居人間，對(duì)故鄉(xiāng)的意識(shí)越來(lái)越淡薄。而周莊，確實(shí)讓人回到了故鄉(xiāng)。
二
有一種味道，是無(wú)論離開(kāi)多久都忘不了，甚至離開(kāi)越久越懷念的，那就是故鄉(xiāng)的味道。
我們坐在沈廳酒家品嘗地道的江蘇美食，這種體會(huì)愈深。
紅燒鲃魚(yú)是周莊特色美食。鲃魚(yú)形似河豚，巴掌般大小，肉質(zhì)細(xì)膩，味道鮮美。
韭菜炒螺肉里的韭菜明顯比螺肉多，雖不及奶奶做的那般鮮嫩，但足以銜接與奶奶相關(guān)的回憶。
親人已經(jīng)遠(yuǎn)去，舌尖的味道卻從未離開(kāi)。
故鄉(xiāng)是什么？故鄉(xiāng)就是味蕾深處的思念，是這副對(duì)兒時(shí)味覺(jué)極度敏感的皮囊。
來(lái)周莊必點(diǎn)的是萬(wàn)三蹄，這是明代江南首富沈萬(wàn)三招待貴賓的必備菜肴。
江蘇人自然要盡地主之誼，我請(qǐng)林知逸先開(kāi)動(dòng)。他用筷子剝開(kāi)醬紅色外衣，夾一塊酥白的肉，蘸了湯汁，送入口中。
看他慢條斯理的動(dòng)作，我情不自禁地咽下口水。
“香酥可口，真是人間美味！”林知逸嘖嘖稱(chēng)贊。
對(duì)無(wú)辣不歡的他而言，吃不辣的菜基本味同嚼蠟，此刻卻對(duì)不辣的萬(wàn)三蹄給予如此高的評(píng)價(jià)，定是美味到極致。
我和欣寶再也抵擋不住撲鼻的肉香，紛紛將筷子對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)三蹄。
肥而不膩，咸甜相宜，味道和過(guò)年時(shí)媽媽用大鍋?zhàn)龅募t燒蹄髈并無(wú)二致。
美食構(gòu)成了人生記憶不可或缺的一部分，美食就是故鄉(xiāng)的白月光。
“太好吃了！我還要吃一塊！”平常吃飯不專(zhuān)心的欣寶興致勃勃地說(shuō)。
“看來(lái)某人回去要研究萬(wàn)三蹄的做法了。”我看著林知逸說(shuō)。
“爸爸可以向外婆學(xué)，外婆做的紅燒肉也是這個(gè)味道！”欣寶邊啃肉邊說(shuō)。
“怎么感覺(jué)你遺傳了一個(gè)江蘇胃？”林知逸有些吃醋地說(shuō)，“作為半個(gè)貴州人，沒(méi)有一點(diǎn)辣妹子的自覺(jué)?！?
林知逸的表情讓我想起上回欣寶的語(yǔ)文試卷，有一題是：你的家鄉(xiāng)在哪里？那里有什么特色食物？
“你寫(xiě)的是哪里？”我和林知逸異口同聲地問(wèn)。
“我寫(xiě)的是—”欣寶仿佛知道我們的小心思，故意延遲。過(guò)了一會(huì)兒才緩緩說(shuō)：“江蘇。”
我瞬間有種江蘇隊(duì)贏了的自豪感。
“那你寫(xiě)的特色食物是什么？”我又問(wèn)欣寶。
“我寫(xiě)的是黃橋燒餅?！毙缹氄f(shuō)。
“欣寶，貴州也有特色食物??！羊肉粉、烏江魚(yú)，都很好吃?！绷种輼O力推銷(xiāo)家鄉(xiāng)美食。
“那些我記不住，燒餅比較好記。”欣寶說(shuō)。
原來(lái)這次并不以好吃取勝，而是以好記取勝。
“除了巧克力和冰淇淋，這是全世界最好吃的食物！”此刻欣寶吃得津津有味，嫌筷子夾著吃不過(guò)癮，干脆用手抓了一塊啃，臉頰沾了幾點(diǎn)醬汁，活脫脫一只小花貓。
估計(jì)下回要是再考家鄉(xiāng)美食的題目，欣寶要寫(xiě)萬(wàn)三蹄了。
在沈廳酒家用完餐，自然要去旁邊的沈廳看看舊時(shí)的深宅大院。
沈廳并非沈萬(wàn)三所建，由沈萬(wàn)三后裔沈本仁建于清乾隆七年（1742），至今有近三百年的歷史。
沈廳是前廳后堂的建筑格局，有七進(jìn)五門(mén)樓，共一百余間房，門(mén)樓和騎馬樓軒昂氣派。松茂堂是正廳堂，堂內(nèi)雕梁畫(huà)棟，懸掛的宮燈上繪制著梅蘭竹菊、水鄉(xiāng)風(fēng)光等水墨畫(huà)。
堂前高達(dá)6.5米的磚雕門(mén)樓在五門(mén)樓中最為宏偉，門(mén)樓字牌題有“積厚流光”，據(jù)說(shuō)是沈家的家訓(xùn)。門(mén)樓上刻有人物、走獸、亭臺(tái)、樓閣等浮雕，因歲月侵蝕和人為破壞，只留下滄桑的斑痕，有些浮雕已看不真切。
步入九曲沈廳，仿佛誤入古代宅斗劇中的大戶(hù)人家。
遙想古代女子足不出戶(hù)，現(xiàn)代女子可以游歷四方，深覺(jué)“放爾千山萬(wàn)水身”遠(yuǎn)比“庭院深深深幾許”灑脫自在多了。
沈廳兩側(cè)廂房的墻壁上，是關(guān)于沈萬(wàn)三故事的浮雕畫(huà)，在這里，最為人津津樂(lè)道的自然是沈萬(wàn)三頗為傳奇的故事。
朱元璋當(dāng)年修建金陵城墻，國(guó)庫(kù)空虛，沈萬(wàn)三資助了三分之一的費(fèi)用。此舉令滿朝文武震動(dòng)，同時(shí)令朱元璋略有不快。沈萬(wàn)三正處春風(fēng)得意之時(shí)，渾然不覺(jué)得意正是悲劇開(kāi)始之際。他提出代替皇上犒賞軍隊(duì)。朱元璋龍顏大怒：你一個(gè)平民百姓，竟敢犒賞軍隊(duì)，這不是收買(mǎi)人心嗎？于是給沈萬(wàn)三安上圖謀造反的罪名，下令誅殺。在眾人的諫言和馬皇后的求情下，朱元璋才改變圣旨，將沈萬(wàn)三流放到云南。這位人稱(chēng)擁有聚寶盆的江南第一富豪，最終客死他鄉(xiāng)，去世百年后遺骨才回到故土。
看著沈廳家宴上逼真的“八大碗”—萬(wàn)三蹄、三味圓、紅燒鱔筒、田螺塞肉、紅燒鱖魚(yú)、飄香炸金磚、油卜塞肉、農(nóng)家鰻鯉菜，眼前浮現(xiàn)的卻是一個(gè)身形佝僂的老人不斷回望故鄉(xiāng)的畫(huà)面?？v然云南也有當(dāng)?shù)孛朗?，最難忘應(yīng)該是故鄉(xiāng)的萬(wàn)三蹄吧？
“這八仙桌上的菜有些像你老家那邊逢年過(guò)節(jié)做的菜?！绷种菡f(shuō)。
“說(shuō)明現(xiàn)在普通百姓的生活變好了，家宴都趕上當(dāng)年首富的規(guī)格了?！蔽腋锌馈?
“這么豐盛的菜，我當(dāng)時(shí)去都沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)品嘗?！?
“此話怎講？”
“有兩年跟著你一起回家過(guò)年，在最豐盛的兩次宴席上，結(jié)果都被灌醉了?！?
“哈哈，我記得這事兒，一次是在我親戚家，一次是在我家?！?
“那時(shí)候我也在嗎？”欣寶問(wèn)。
我和林知逸聞言樂(lè)了。
“那時(shí)候我和你爸還沒(méi)結(jié)婚，你還不知道在哪兒呢！”我對(duì)欣寶說(shuō)。
那時(shí)候，我和林知逸都是北漂青年，過(guò)年回家，如果今年選擇去我家，明年就選擇去他家，兩家輪流去。
他第一次跟著我回家過(guò)年，我爸爸和他聊天，不可避免提到“什么時(shí)候結(jié)婚”的話題，順著這個(gè)話題，不可避免提到彩禮，提到買(mǎi)房。
那次他和我一起去遠(yuǎn)房表哥家做客，席間，表哥說(shuō)，想要做江蘇女婿，首先要過(guò)酒量這關(guān)。
我沒(méi)想到，外表斯文的林知逸從容地應(yīng)對(duì)著表哥的一次又一次敬酒，我勸說(shuō)：“少喝點(diǎn)吧?！彼麚u頭說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事。”表哥對(duì)他豎大拇指：“優(yōu)秀！酒量關(guān)過(guò)了就算過(guò)了我這關(guān)！”
那天林知逸都沒(méi)怎么吃菜，喝了好幾杯白酒。飯后，他陪表哥又聊了兩句，說(shuō)要去洗手間，我?guī)欠亢竺娴膸?
結(jié)果還沒(méi)走到廁所，他就歪倒在廁所旁的菜地里。
我問(wèn)他：“是不是醉了？”他還說(shuō)：“我沒(méi)醉?！?
我忙喊表哥過(guò)來(lái)幫忙。表哥將他扶到房間躺下，然后離開(kāi)，我坐在床前，陪著他。過(guò)會(huì)兒他說(shuō)想吐，我扶著他到衛(wèi)生間。
回來(lái)躺好，他握著我的手，流著淚說(shuō)：“大檸，對(duì)不起，我都付不起結(jié)婚的彩禮。”
“彩禮算什么？彩禮的多少能證明感情的深淺嗎？”男兒有淚不輕彈，林知逸很少哭，他流淚讓我心疼。
“你跟著我受苦了，也不知道什么時(shí)候才買(mǎi)得起房子結(jié)得了婚?！?
“只要感情好，想結(jié)婚隨時(shí)都可以，跟買(mǎi)不買(mǎi)房沒(méi)有關(guān)系，我又不是非要嫁給蝸牛?！?
“但是你的父母在乎這些，我希望有能力讓你幸福，讓你父母放心?！?
“你剛才那一杯又一杯灌酒，不會(huì)是借酒澆愁吧？你放心，和你結(jié)婚的人是我，不是我父母。”
他沉默了一會(huì)兒，對(duì)我說(shuō)：“大檸，我會(huì)對(duì)你好，一輩子對(duì)你好?！?
聽(tīng)他流著淚說(shuō)出如此真摯的話語(yǔ)，我的淚水不由順著臉頰滑落。
“你還記得當(dāng)時(shí)酒后吐真言說(shuō)的話嗎？”站在沈廳家宴前，我問(wèn)林知逸。
“完全忘記了。是不是丈母娘后來(lái)跟我說(shuō)的，她拿蜂蜜水給我醒酒，我說(shuō)，這是神仙水嗎？怪不得生個(gè)神仙女兒。”
“哈哈，這是你第二次在我們那邊醉酒說(shuō)的話。我說(shuō)的是第一次醉酒?！彼诙巫砭剖窃谖壹?，是爸爸和叔叔齊上陣的結(jié)果。
“記不清了?！?
“你必須記得。你說(shuō)：‘大檸，我會(huì)對(duì)你好，一輩子對(duì)你好。'”
“這事兒不用記得，時(shí)間會(huì)證明。”
“喲，對(duì)自己很有信心嘛！對(duì)了，你在我們老家是不是就醉過(guò)那兩回？”
“一共醉過(guò)三回?！?
“我怎么就記得兩回？”
“還有一回，是你喊我去院子里看月亮，對(duì)我說(shuō)‘今晚的月亮很美’，我就醉倒在你的笑容里了?！?
“哈哈，那就是古有唐伯虎三笑姻緣，今有‘笑三少’三醉姻緣。”
舊時(shí)光真是個(gè)美人，回憶起來(lái)仿佛都帶著美酒的芬芳。
三
清晨在鳥(niǎo)鳴聲中醒來(lái)。窗外鳥(niǎo)語(yǔ)花香，室內(nèi)兩個(gè)人兒發(fā)出均勻的呼吸聲。
我如此眷戀塵世間的幸福。
靈感翩然而至，機(jī)會(huì)難得，我決定早起寫(xiě)作。
我剛來(lái)到洗手臺(tái)，準(zhǔn)備刷牙洗臉，不料林知逸也來(lái)到旁邊。
我看了他一眼：“這么早起來(lái)去拍照?。俊?
昨晚臨睡前，他就放出“明天早上五點(diǎn)我就起床，去拍整個(gè)小鎮(zhèn)的橋和青石板路”的豪言。
“當(dāng)然，要趕在第一撥游客到來(lái)前去拍照，這就是住在景區(qū)的福利。”他邊擠牙膏邊說(shuō)。
林知逸現(xiàn)在已有攝影師起早貪黑的自覺(jué)，昨晚十一點(diǎn)，他趁游人散去，專(zhuān)程去拍了周莊的夜景。
“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”我隨口問(wèn)。
“520—”一個(gè)“0”，他拐了好幾道彎，聽(tīng)起來(lái)像告白。
“那時(shí)間還早，我寫(xiě)會(huì)兒東西再化個(gè)妝。你別等我，先去拍風(fēng)景探路，看哪里拍照好看，再回來(lái)接我?！蔽乙矓D上牙膏。
這家盥洗室有兩個(gè)并排的洗手臺(tái)，我們一人一個(gè)。
“以前是同桌的你，現(xiàn)在是同臺(tái)的你?！?
洗完臉，對(duì)著鏡子涂護(hù)膚品時(shí)，林知逸說(shuō)。
只是同在洗手臺(tái)，卻被他說(shuō)得好像在人生大舞臺(tái)。
林知逸出去拍照，我透過(guò)窗欞望出去：翠生生的藤蔓順著屋頂攀爬，形成四合院天然的遮陽(yáng)屏障。藤蔓青翠欲滴，與白墻黛瓦相互映襯，因這肆意張揚(yáng)的綠，老宅煥發(fā)勃勃生機(jī)。
我在吧臺(tái)前坐下，肩披第一縷晨光，打開(kāi)電腦寫(xiě)作。
我在寫(xiě)一本旅行告白書(shū)《見(jiàn)山是山見(jiàn)水是水，見(jiàn)你是全世界》，正寫(xiě)到我和林知逸去英國(guó)水上伯頓小鎮(zhèn)旅行中的見(jiàn)聞?；貞浭翘烊坏臑V鏡，經(jīng)過(guò)時(shí)光沉淀，回望從前的經(jīng)歷，不僅歷歷如新，還可能比當(dāng)時(shí)寫(xiě)得更好。
英國(guó)的水鄉(xiāng)與中國(guó)的水鄉(xiāng)，除開(kāi)建筑風(fēng)格不同，行走的人群不同，那種貼近自然的質(zhì)樸風(fēng)格是相似的。周莊的清晨如此安靜，耳邊有小鳥(niǎo)啁啾，心里有清風(fēng)拂過(guò)，在這里寫(xiě)水上伯頓再合適不過(guò)。
初升暖陽(yáng)斜照河岸的二層舊樓，為灰白的墻、朱紅的窗籠上一層金色，彼岸的蔥蘢綠樹(shù)將河水倒映為墨綠色翡翠，水面盡頭的石橋延伸出另一方風(fēng)景。
這是林知逸鏡頭下周莊的清晨，溫柔得像是一個(gè)塵世未及的夢(mèng)。
林知逸走遍了周莊的青石板路，用相機(jī)捕捉的有些畫(huà)面已有吳冠中水墨畫(huà)的韻味，應(yīng)該說(shuō)，江南水鄉(xiāng)的靈氣滋養(yǎng)了吳冠中先生的創(chuàng)作才氣。
如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，引得我想去畫(huà)中一探究竟。
欣寶還沉睡在夢(mèng)鄉(xiāng)，我們?cè)谒磉吜粝码娫捠直砗鸵粡堊謼l，悄悄出門(mén)去和周莊約會(huì)。
尚不到七點(diǎn)，僅比林知逸晚出門(mén)一小時(shí)，路上行人已漸漸多了起來(lái)。此刻的周莊雖不如方才那般恬靜，不過(guò)也多了一種生活的氣息。
方才空寂的街巷已有行人來(lái)來(lái)往往，關(guān)著門(mén)的三毛茶樓已開(kāi)張營(yíng)業(yè)，寂靜的角落已有阿婆在擺攤賣(mài)小河蝦和魚(yú)干，停泊的船只已穿行在河岸，藍(lán)印花布頂篷呼應(yīng)著蔚藍(lán)天空。
藍(lán)印花布，第一次在周莊見(jiàn)到是在沈廳，給人親切溫潤(rùn)的熟悉感。
藍(lán)印花布由植物藍(lán)草而染，透著草木天然的清香。于我而言，藍(lán)印花布是“祖母布”，是刻在童年的回憶，因?yàn)槟鞘悄棠滔矚g穿的顏色。兒時(shí)奶奶帶我走親戚，會(huì)換上嶄新的藍(lán)印花布衣裳，鄉(xiāng)間田野便添了幾許靛藍(lán)。
此刻，撐一把油紙傘走在周莊的青石板路上，不由想起年少時(shí)讀過(guò)的一首詩(shī)：
你的心如小小的寂寞的城，
恰若青石的街道向晚，跫音不響，
三月的春帷不揭，
你的心是小小的窗扉緊掩。
我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，
我不是歸人，
是個(gè)過(guò)客……
人生如逆旅，我們每個(gè)人又何嘗不是時(shí)間的過(guò)客？
但倘若路過(guò)之際，我們能把路過(guò)的美好記下，人間便會(huì)留下許多時(shí)間的禮物。
未去江南古鎮(zhèn)前，江南水鄉(xiāng)于我只有“小橋流水人家”的概念，去了以后才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)古鎮(zhèn)都有自己的風(fēng)情。江南六大古鎮(zhèn)中，周莊最具水鄉(xiāng)氣質(zhì)。
如果說(shuō)水是水鄉(xiāng)的魂，那么橋就是水鄉(xiāng)的眼。為什么說(shuō)“我站在橋上看風(fēng)景”？站在橋上看的風(fēng)景是一幅畫(huà)，人坐在橋上都可以入畫(huà)，而透過(guò)橋洞看風(fēng)景又是另一種風(fēng)情。
就像有故事有特色的人容易被記住一樣，有故事有特色的橋也容易被記住。
周莊有座橋叫太平橋，橋身被層層疊疊的藤蘿環(huán)繞，一旁高低錯(cuò)落的民居外圍著籬笆，再輔以流水、灰墻、漏窗、草木的點(diǎn)綴，實(shí)景闡述了“小橋流水人家”。日本畫(huà)家橋本心泉曾到周莊寫(xiě)生，以太平橋?yàn)轭}材創(chuàng)作了一幅畫(huà)—《周莊的某一天》，并送給周莊人民，寄望中日友好相處。
當(dāng)我坐在太平橋?qū)γ婺鲜薪值氖瘷跅U上，不僅看到了那幅畫(huà)的創(chuàng)作原型，還驚喜地看到了“橋中橋”，透過(guò)太平橋和橋的倒影形成的圓形橋洞，剛好可以望見(jiàn)另一座石拱橋，依稀還可以望見(jiàn)另一座橋的橋洞外的風(fēng)景，“橋中橋”讓虛實(shí)風(fēng)景疊加，令人不禁想，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境是否也會(huì)疊加？
周莊最有名的橋是雙橋，在太平橋附近。雙橋由縱橫相連的世德橋和永安橋構(gòu)成，橋面一橫一豎，橋洞一方一圓，恰似古代的鑰匙，又名“鑰匙橋”。周莊當(dāng)年就是通過(guò)這把鑰匙走進(jìn)了著名畫(huà)家陳逸飛的油畫(huà)《故鄉(xiāng)的回憶》，走向了美國(guó)石油大亨哈默的畫(huà)廊，走向了全世界。
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了，人家就懂了
雙橋讓我想起木心《從前慢》里的詩(shī)句。
圓拱橋世德橋和方孔橋永安橋，像一把同心鎖，連在一起就是幾生幾世，這座雙橋真是浪漫！
有意思的是，周莊有雙橋，同里有三橋。
因同里距周莊不遠(yuǎn)，我們仨也去同里走了走三橋。三橋由太平橋、吉利橋和長(zhǎng)慶橋組成，每逢婚慶嫁娶，新人們會(huì)喜氣洋洋地繞行三橋，口中長(zhǎng)念：“太平吉利長(zhǎng)慶！”聽(tīng)著就感覺(jué)會(huì)有好兆頭。
同里原名“富土”，名字太奢侈，宋代有文人將“富土”兩字相疊，上去點(diǎn)，下隔斷，拆字為“同里”，取名便可見(jiàn)古人智慧。
同里有不少明清建筑，我最喜歡的是退思園，集建筑和園林于一體。園林主人任蘭生為官多年，后遭彈劾被罷職還鄉(xiāng)，建造了退思園，取《左傳》中“進(jìn)思盡忠，退思補(bǔ)過(guò)”之意。
從“富土”到“同里”，從廟堂到退思園，從繁華到寂靜，現(xiàn)在的同里有種曲折含蓄的美。
“種樹(shù)者必培其根，種德者必養(yǎng)其心?！蔽覀冏谕怂紙@的后花園里，一坐就是兩個(gè)小時(shí)，此處確實(shí)適合養(yǎng)心，適合虛度時(shí)光。
整個(gè)花園貼水而建，設(shè)計(jì)精巧，亭臺(tái)樓閣、廊坊橋榭均以荷塘為中心，建筑如浮水上，因此園林學(xué)家陳從周稱(chēng)退思園為“貼水園”。沒(méi)有自然的大山水，有園林的小山水，也能怡然自得。
在花園里閑逛，偶遇動(dòng)聽(tīng)的名字便覺(jué)欣喜，石舫名“鬧紅一舸”，亭樓名“眠云亭”，水軒名“菰雨生涼”。
我比較喜歡“菰雨生涼”。夏日雨后，主人閑坐亭中，捧一杯清茶，望著氤氳的翠色，身心清涼如洗。想想這番畫(huà)面就覺(jué)得悠閑愜意。
“在這么美的地方待著，什么都不做，都不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間?！蔽艺f(shuō)。
“那你們要好好努力賺錢(qián)，將來(lái)我們也要有這么好看的花園?！毙缹氄f(shuō)。
“我其實(shí)想過(guò)退休后隱居山水間，有個(gè)四合院，院外種竹，院內(nèi)挖池塘養(yǎng)魚(yú)種荷花?！蔽艺f(shuō)。
“也要養(yǎng)狗養(yǎng)貓，養(yǎng)只柴犬，養(yǎng)只暹羅貓?！毙缹毺岢鲎约旱脑V求。
“到時(shí)候動(dòng)物有地方折騰了，自然可以養(yǎng)。”我說(shuō)。
“我們的四合院叫什么名字好呢？”欣寶支起下巴思考。
“王維隱居的地方叫輞川別業(yè)，沈括隱居的地方叫夢(mèng)溪園，袁枚隱居的地方叫隨園，你覺(jué)得我們未來(lái)隱居的地方叫什么好？”我給欣寶提供參考。
“那個(gè)山間四合院還不知道在哪里呢，你們?cè)趺凑f(shuō)得有鼻子有眼，還取起名字來(lái)了呢？”林知逸疑惑地問(wèn)。
“可以先大膽設(shè)想嘛！何況取名這事兒也不算早，像沈括取名夢(mèng)溪園，名字就源于他的一個(gè)夢(mèng)境。他有天夢(mèng)見(jiàn)清溪花山相映成趣，夢(mèng)里就好像游歷過(guò)一般，醒來(lái)便開(kāi)始尋找和夢(mèng)中相似的地方。后來(lái)才有夢(mèng)溪園，才有《夢(mèng)溪筆談》?！蔽艺f(shuō)。
“退思園，夢(mèng)溪園，都是三個(gè)字，我覺(jué)得我們的四合院可以叫‘檸逸園’。”欣寶說(shuō)。
“哈哈，還蠻好聽(tīng)，是大檸和林知逸住的園子嗎？”我問(wèn)。
“我要是去住，可以改成‘檸荷逸’，‘荷花’的‘荷’，帶我寫(xiě)詩(shī)的筆名‘夏荷’。”欣寶繼續(xù)道。
“檸荷逸”，嵌入了三個(gè)人的名字，關(guān)于未來(lái)生活的想象讓人甚覺(jué)美好。
“快日晴窗閑試墨，寒泉古鼎自煮茶”“種竹養(yǎng)魚(yú)安樂(lè)法，讀書(shū)織布吉祥聲”，退思園的對(duì)聯(lián)，大致寫(xiě)出了主人隱居后的生活美學(xué)。
“希望能有那么一天，我只做兩件事：讀書(shū)和寫(xiě)作。業(yè)余時(shí)間親近山水、草木，無(wú)聊時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，學(xué)學(xué)繪畫(huà)，練練書(shū)法。這樣想著，我都對(duì)我退休后的生活有所期待了。”我滿懷憧憬地說(shuō)。
“你忘記了一件十分重要的事?！绷种菡f(shuō)。
“什么事？”
“陪我看日落。”
“愛(ài)你都深入骨髓了，不需要去想。那你有沒(méi)有想好退休后的事？”
“每天給你種菜做飯，陪你做你喜歡的事，并用相機(jī)記錄下來(lái)。”
池塘里的錦鯉歡快地游來(lái)游去，或許聽(tīng)見(jiàn)了我們關(guān)于未來(lái)生活的藍(lán)圖。
四
住在周莊的三日，我和林知逸好似過(guò)著神仙眷侶般的日子。
每天早上在花間堂的桔梗餐廳用餐，有我愛(ài)吃的豆腐腦，紫菜、蝦皮、香菜、蔥花、醬油、香油等佐料一應(yīng)俱全。親手調(diào)一碗，感覺(jué)回到了小時(shí)候。豆腐細(xì)嫩柔軟，咸淡適中。在品嘗豆腐腦的時(shí)候，時(shí)光仿佛停留在爸爸送我去上高中的那一天，并未走遠(yuǎn)。
“今日花間如昨夢(mèng)，自鋤明月種桔梗?！被ㄩg堂的對(duì)聯(lián)甚得我心，昨日夢(mèng)不可追，不妨今日將明月種心間。
在花間堂，我最喜歡花間書(shū)苑，從書(shū)架上拿本書(shū)坐在書(shū)苑前的庭院里，任憑時(shí)光在書(shū)頁(yè)的章節(jié)一點(diǎn)一滴流淌，“窗臨桂影琴書(shū)閣，人讀花間字句香”。
欣寶喜歡在樹(shù)蔭下蕩秋千，晃晃悠悠，不厭其煩。
林知逸則喜歡舉著相機(jī)，記錄這人世間難得的悠閑時(shí)光。
在周莊住了三日，竟不舍離去，這里莫名讓人想要留下來(lái)。
神奇的是，以前旅行帶著電腦計(jì)劃寫(xiě)作，多數(shù)時(shí)候電腦成了行李箱里的擺設(shè)，要么沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，要么沒(méi)心境寫(xiě)。這次住在花間堂，每天早上都能起來(lái)寫(xiě)上一段文字。
“要是能在這里長(zhǎng)居，我相信，大概只需要一個(gè)月的時(shí)間，我就能寫(xiě)完手上這本書(shū)?；氐奖本?，我需要一年時(shí)間?！蔽覍?duì)林知逸說(shuō)。
“你寫(xiě)得快，因?yàn)榕赃吘褪侨铇恰！绷种菡f(shuō)。
我本以為是這里比較安靜清閑，畢竟看書(shū)需要心情，寫(xiě)作需要閑情。誰(shuí)知他說(shuō)因?yàn)槲覀冏≡谌铇桥赃叀?
我們每天出門(mén)，都會(huì)從三毛茶樓門(mén)前經(jīng)過(guò)，每回經(jīng)過(guò)都有進(jìn)去喝碗茶的沖動(dòng)，但總有看起來(lái)更重要的事讓我未能如愿。
為了不留遺憾，離開(kāi)周莊的那個(gè)早晨，我們辦完退房手續(xù)，把行李寄存在酒店，便去對(duì)面的三毛茶樓小坐了片刻。
點(diǎn)了兩盞阿婆茶，我們踩著狹窄的木樓梯上了二樓。
茶樓臨河而建，鬧中取靜，古色古香。墻壁上掛著三張三毛的巨幅照片，照片是三毛分別在蘇州、在家里、在南美洲的留影。在南美洲的三毛笑得很灑脫，在家里的三毛面色凝重地望著我。
旅行最神奇的是解放了人的孩子氣和好奇心，可以自在地笑，可以毫無(wú)顧忌地做自己。
愛(ài)情亦然，在愛(ài)人面前，也可以純真得像個(gè)孩子。三毛和荷西在一起時(shí)創(chuàng)作的文字活力四射，像熱情的沙漠。
從前看三毛的書(shū)，我十分羨慕她與荷西那種“你吃得多嗎？”“不多，不多，以后還可以少吃點(diǎn)”的愛(ài)情。沒(méi)想到后來(lái)遇見(jiàn)林知逸，我真正體會(huì)到有情飲水飽，兩個(gè)一窮二白的北漂族，一起吃碗面都覺(jué)得格外香。
我不是三毛，我卻遇見(jiàn)了我的荷西。
隨著吱吱呀呀的聲響，一位戴眼鏡的銀發(fā)老人走上樓來(lái)，提起紅色熱水瓶，親手為我們泡了兩盞外婆茶。
想必這位老人就是茶樓主人張寄寒先生了。當(dāng)年，三毛來(lái)到周莊對(duì)這里一見(jiàn)如故，親吻著油菜花和周莊依依惜別。文學(xué)青年張寄寒寫(xiě)下《三毛在周莊》的文章，并寄給三毛，三毛回了信。從此兩人書(shū)信往來(lái)，成為筆友。三毛曾在信里說(shuō)：“真好，周莊有你在?！?
后來(lái)三毛離世，為了紀(jì)念三毛，紀(jì)念這段友情，張寄寒開(kāi)了三毛茶樓。三十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，朝如青絲暮成雪，文學(xué)青年張寄寒成了張寄寒老先生。
掀開(kāi)茶杯蓋，茶香清新?lián)浔牵呷诵钠?。翠色茶葉在青花瓷茶杯中舒展身姿，幾朵潔白的茉莉花在水面綻放。
氤氳茶香中，我注意到掛在木柱上的幾本厚厚的留言簿。
我在最新的留言簿上寫(xiě)下彼時(shí)的心情：
三毛昔日周莊游，
春雨霏霏憶鄉(xiāng)愁。
臨河倚樓思故人，
一壺清茶慰人生。
然后，邊喝茶邊翻看留言簿，其中有寫(xiě)給三毛的話，有寫(xiě)給自己的話，有寫(xiě)給昔日戀人的話，也有寫(xiě)給故鄉(xiāng)的話……
真是神奇，周莊會(huì)讓人夢(mèng)回故鄉(xiāng)！三毛說(shuō)這里有家鄉(xiāng)的味道，陳逸飛在這里創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)的回憶》，我在這里也找到了內(nèi)心的安寧?；蛟S這里有著每個(gè)華夏兒女眷戀的風(fēng)物，流淌著縈繞在每個(gè)游子心中的河水，儲(chǔ)藏著相似的回憶。
“在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠(yuǎn)行者才有對(duì)家的殷切思念，因此只有遠(yuǎn)行者才有深刻意義上的家。”余秋雨先生曾探討過(guò)故鄉(xiāng)。小時(shí)候我對(duì)“故鄉(xiāng)”二字的感覺(jué)只停留在李白“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的詩(shī)里，長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我終于理解那句簡(jiǎn)單的詩(shī)背后的深意。
“我們每個(gè)在外漂泊的人至少擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是出生的地方，一個(gè)是長(zhǎng)期居住的地方。像我的第一故鄉(xiāng)是江蘇，你的第一故鄉(xiāng)是貴州，我們?cè)诒本╅L(zhǎng)期居住了十多年，北京就是我們的第二故鄉(xiāng)?！蔽覍?duì)林知逸說(shuō)。
“可是我出生在北京，也居住在北京，但是戶(hù)口在江蘇，爸爸又是貴州人，我的故鄉(xiāng)在哪里？”欣寶問(wèn)。
“那你覺(jué)得故鄉(xiāng)是什么？”我把問(wèn)題拋給她思考。
“故鄉(xiāng)是家，是爸爸媽媽在的地方?！毙缹毑患偎妓鞯鼗卮?。
故鄉(xiāng)是家，是爸爸媽媽在的地方。說(shuō)得真好。
“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩(shī)酒趁年華?！绷种菡f(shuō)。
這是蘇東坡的《望江南》，詞間盡是灑脫。
曾和林知逸探討過(guò)人生意義，他說(shuō)人生意義無(wú)非就是快樂(lè)自在地過(guò)一生，而我卻說(shuō)人生意義是找到一件喜歡的事并堅(jiān)持到底。我活得比較用力，他活得比較瀟灑。
“那你覺(jué)得故鄉(xiāng)是什么？”我問(wèn)林知逸。
“你在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。”他毫不猶豫地答，“當(dāng)你把自己像一顆種子一樣種在所在之地，你便不會(huì)漂泊無(wú)依。我遇見(jiàn)了可以讓自己生根發(fā)芽的土壤，就是你的心。”
內(nèi)心溫柔的角落，幾乎一下就被擊中了。
他以前對(duì)我說(shuō)過(guò)，如果讀大學(xué)沒(méi)有遇見(jiàn)我，大學(xué)畢業(yè)后，他會(huì)回貴州工作。但因?yàn)槲业年P(guān)系，畢業(yè)后他先是在江蘇工作，后來(lái)等我快畢業(yè)，我說(shuō)想要去北京追尋文學(xué)夢(mèng)，于是他率先來(lái)到北京打拼。
年少時(shí)你陪我追尋夢(mèng)想，年老后我陪你頤養(yǎng)天年。曾經(jīng)的承諾，我不會(huì)忘。
去過(guò)許多地方，相比較而言，北京并不適宜居住，生活節(jié)奏快，喧囂嘈雜，但是北京是個(gè)可以創(chuàng)造奇跡的地方，只要你朝著自己曾經(jīng)的夢(mèng)想堅(jiān)持不懈，就真的會(huì)一步步實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
三毛說(shuō)：“心若沒(méi)有棲息的地方，到哪里都是在流浪。”住在北京，窗外是車(chē)水馬龍、塵世喧囂，安心的原因大概是林知逸一直陪在身邊吧。
北京能安放我的夢(mèng)想，林知逸能安放我的心。
原來(lái)，故鄉(xiāng)已經(jīng)不僅是具體的地方，還是安放心靈的地方，正所謂“此心安處是吾鄉(xiāng)”。
在周莊品茶時(shí)，有一瞬間我想起曾和我一起品茶的故友。
張寄寒先生以三毛茶館延續(xù)著故友的故鄉(xiāng)夢(mèng)，而我以出版事業(yè)延續(xù)著故友的文學(xué)夢(mèng)。