人間四月，你陪我看夕陽映舟；

來日方長，我陪你看細水長流。

一

是在一個細雨蒙蒙的春夜，我們抵達西塘古鎮，頗有“杏花春雨下江南”的意味。

下榻的旅館是林知逸選的，有著溫婉動聽的名字：煙雨江南。

與名字呼應的是旅館內的明清風裝飾：大堂里側有張案桌，上面擺著仿古斗彩花卉紋瓷盤，瓷盤兩旁分別立著身段優雅的青花瓷瓶；案桌前是八仙桌，兩側擺了兩把做工精細的雕花木椅，體態穩重敦實，仿佛青花瓷瓶的守護神。

下過雨的江南小鎮，春寒料峭，濕冷中透著沁骨的寒意。

“感覺這里比北京還冷。”進了房間，寒意猶在。

“下了雨，倒春寒嘛。”林知逸放下行李。

“不過我不怕冷。”我坐在床頭說。

“你是打算明天拍照不要溫度要風度？”林某人現在已有攝影師的自覺。

“沒想那么遠，我想的是，今晚睡覺我有小棉襖和大暖爐護航！”

“那你賺大了，還有溫暖套餐。”

“以前有個作家說，找個男人就是冷天找個暖爐幫暖手暖腳。我不但找到了，還買一贈一。”我心滿意足地說。

“買一贈二也可以。”林知逸一本正經地說。

二

臥聽雨聲入眠香，一夜無夢到天明。

“今天穿旗袍不冷吧？”我問林知逸。

“你可以自己出去感受下。”他拉開窗簾，推開房門。

我這才發現，原來我們住的房間自帶一個小庭院，庭院內擺放著一張圓形石桌，兩張石凳。想來是留給客人對弈、飲酒所用。

我披件薄外套站在院內，微風拂來，卻是吹面不寒楊柳風。

透過庭院圍墻上的那扇小窗，窗外的一抹春色盡收眼底。三兩棵綠楊依著岸邊，烏篷船在清波里穿行，不時有行人從窗前路過，春風送來行人的歡笑聲。

眼前景在畫中游，心中詩意油然生。

“此情此景讓我想起了蘇東坡的詞：‘墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。'”我說。

“確實如此，你現在就是墻里的佳人。”林知逸說。

“不應該是穿睡衣的懶人嗎？”我笑道。

“你穿睡衣，也是佳人。”

“你曾經有個筆名，是不是叫‘墻外行人’？ ”忽然想起林知逸曾用“墻外行人”發表過文章的往事。

“是啊，當時我有兩個筆名，一個叫‘墻外行人’，另一個叫‘叢中笑’，發表文章時輪流寵幸。”

“現在怎么不寵幸了呢？”想當年他可是個喜歡舞文弄墨的文藝青年。

“現在只有時間寵幸佳人，沒有時間寵幸名字了。”林知逸看著我，回答得一本正經。

“你的兩個名字都很有詩意。‘墻外行人’出自‘墻外行人，墻里佳人笑’，‘叢中笑’出自‘待到山花爛漫時，她在叢中笑’。”說完忽然發現其中相似處，我補充道，“兩個名字居然都和笑有關！難怪你后來給自己取名‘笑三少’。”

“或許這兩個名字就是月老提前幫我為你準備的。”

“此話怎講？”

“當時你的筆名不是叫‘落了一夜淚’嗎？我愛笑你愛哭，咱倆天生一對。”

我笑了。那個筆名不過是隨手取之，孰料竟和姻緣有著千絲萬縷的聯系。

“和你戀愛后，有一陣我的網名叫‘淚在叢中笑’。感覺我和你在一起，性格變開朗許多。”我說。

“那當然，我認識你時，你還是林黛玉，現在都成史湘云了。”

這世間難得的是能遇到懂你的人，更難得的是能遇到開啟你快樂源泉的人。

此時，窗前恰巧路過兩個身穿漢服的行人。男生一身白色長衫，女生一身齊腰襦裙，仿佛誤入畫中的仙子。

“這身衣裳，很適合西塘。”我說。

“與其臨淵羨魚，不如退而結網。你換上旗袍，也很適合西塘。”

進屋換旗袍時，發現右側的暗扣自己扣有些費力，喊林知逸過來幫忙。

“我喜歡看你穿旗袍。”他說。

“是不是覺得穿旗袍顯得優雅？”

“不是。你每次穿旗袍都讓我幫你系紐扣，我覺得這時候的你風情萬種，讓我心動。”

“……”

難怪剛才看我的眼神不對勁，系完紐扣還要親我一口……

三

“走，為夫帶你入畫去！”待一切收拾妥當，林知逸背上相機包，領我出門。

沿著長廊走出房間，一幅江南春日的畫卷在眼前徐徐展開。

風和日暖，白墻黛瓦，翠竹依著白墻向上生長。拳石堆疊的小池畔，垂柳迎著東風對著池面梳碧發。

寬一米多的小石橋下，滿池春水被風吹皺，連同碧樹青草、天光云影一起蕩漾。

不由想起杜甫的詩：“名園依綠水，野竹上青霄。”

“這里僅僅是旅館的一處園林造景，我居然有了欣賞名園的情致。”我說。

“心慢下來，處處都是風景。”林知逸說。

穿過庭院旁的長廊，將要走到盡頭時，發現長廊左側忽生一條石徑，徑旁一株花樹亭亭玉立。

“真是‘曲徑通幽處，禪房花木深’。”我邊說邊踏上石徑，前去賞花。

“你這叫‘小園香徑獨徘徊’。”林知逸在身后說，同時傳來相機的快門聲。

枝頭綻放的淺粉色花朵明艷動人，含苞待放的深紅色花蕾如胭脂萬點。花開似錦，儀姿高雅，想必是“幾經夜雨香猶在，染盡胭脂畫不成”的海棠花。

“你知道這是什么花嗎？”我問道。

“海棠。”他不假思索地說。

“咦，你怎么知道？”

“我們有一年春天一起去看過元大都遺址公園的海棠花溪，你那時候還往花樹下一躺，口中念念有詞：‘海棠花下睡，做夢也悠然。'”

往事如夢，若不是他提起，我已忘記這海棠花下睡的逸事了。

一陣風飄過，花落紛紛。我想起那天闔眼躺在花樹下，一陣風吹落花如雨，淡淡清香墜落在我臉頰。然后，一只手輕輕地撫走我臉上的花瓣，我說：“等一等，我還要做花瓣面膜。”

“那天你真的特別好看，臉上紅紅的，像酒醉微醺。”

“那是托了西府海棠的福，花仙子是自然界最好的濾鏡。”

“都說海棠無香，偏偏這西府海棠既好看又香，就和你一樣。”

“……”

“不過，相比較你的容顏，我更喜歡你的詩心玉骨。”

“……是說我顏值不夠氣質來湊嗎？”我很少對老天爺給我的這副皮囊有過自信。

“當初我對你一見傾心，是始于顏值，后來想和你白頭偕老，是因為你熱情善良又詩意盎然。”他一本正經地說完，摸摸我的頭，“傻丫頭，你有多好，你怎么自己都不知道？”

“你知道就好。”

花開有時，有人欣賞，花的一生，便值得。

四

步入古鎮景區已是正午，我們準備先去鎮上尋找老字號餐廳“錢塘人家”享用午餐。

時方四月，陽春煙景，小鎮的街上人聲鼎沸。

西街古老的青石板路，已被歷年來無數的行人腳步磨得透亮。

街道兩側俱是商鋪，以經營當地特色小吃為主，荷葉粉蒸肉、八珍糕、芡實糕、青團子等美食一溜排開，食物甜美的香氣縈繞鼻端，勾得我的胃將軍蠢蠢欲動。

“好餓啊！還有多久才到呢？”欣寶問。或許她也受到了美食的誘惑。

“看地圖不算遠，但是前面都是人，走不動啊！”我看著面前熙熙攘攘的人群說。

“這條巷子很窄，人又多，連穿行而過的機會都沒有。平時只見過堵車，沒想到今天會見識到‘堵人’。”林知逸說。

頭一回聽到“堵人”可以這么用，我和欣寶不約而同地笑了。

“游人這么多，看來不能走遍所有景點了。”我略有些遺憾地說。

“不如今天換種方式旅行，我們不去找景點，就這樣慢慢地走，讓景點自己浮現在我們眼前。”

“妙哉！”林知逸的提議令我忍不住稱贊。

我和欣寶終究沒抵擋住路邊小吃的誘惑。

賣手工牛軋糖的店家特別熱情，主動提供免費試吃，而我又是那種吃了不好意思不買的人。于是—

“原味的很純正，要不要來點？”

“來一點。”

“杧果味的很香，要不要來點？”

“也來一點。”

“核桃的補腦，要不要來點？”

“來一點吧。”

沒想到每個“一點”匯聚在一起，是好大一袋。

我提著大袋子糖果出門，站在門口等我的林知逸皺眉望著我：“我們才在鎮上走了沒幾步，你就收獲這么多戰利品，到晚上那還得了啊？”

為了方便接下來能輕裝行走，他幫我想了個法子，只留了點糖果隨身吃，其余的托店家快遞到北京的家。

步行不多時，右側有條狹窄的弄堂里擠滿了游客，兩側老房子的高墻延伸出去，盡頭是狹長的天空。

莫非這就是傳說中號稱“一線天”的石皮弄？

定睛一瞧，果然看到了立在路旁的“石皮弄”三個字。

“我們是偶遇了風景，不過現在不是賞風景的最佳時機。”我覺得人少的時候漫步弄堂比較有韻味。

“據說西塘的夜晚更好看，等晚上人少了，我們再來。”林知逸說。

石皮弄旁邊是江南宅第種福堂，取自民諺“種瓜得瓜，種福有福”。

一路走過去，還偶遇了著名的西園，我仍舊過其門而不入。我想等到游人少一點的時候，靜靜地去欣賞。就像是一位美人白天宴賓客十分忙碌，我想等到她忙完之后和她說幾句悄悄話。

信步漫游，倒令每次偶遇風景都心生歡喜，連餐廳都是偶遇而來。

因為偶遇一家叫“水軒坊”的餐廳，我們沒選擇原先的“錢塘人家”。“水軒坊”的名字甚有詩意，心想臨水用餐是不錯的體驗。

盡管臨窗靠河的賞景位置已有客人，我們還是另擇位置坐下來。

菜單上的美食甚得我心，我點上久違的醬爆螺螄、鹽水河蝦，還點了西塘特色美食老鴨餛飩煲。林知逸則點了宮保雞丁和萬年不變的酸辣土豆絲。

“走了這么久，都走餓了。”林知逸說。

“我不太餓。”我說。

“我也不怎么餓。”欣寶說。

“你們當然不餓了，一路嘴就沒停過，試吃都吃飽了吧？”林知逸一語道破天機。

他認為“好吃不如寬坐”，之前拒絕了我遞給他的美食，也難怪他現在饑腸轆轆。

醬爆螺螄和鹽水河蝦率先上桌，都是林知逸從來不吃的水產。我有一次說他沒有口福，魚蝦蟹如此鮮美，是人間美味，他卻從來不去品嘗，未免太可惜。他說，我吃了就等于他吃了。我起初不解，后來，他附在我耳邊說了句“親你，猶如親自品嘗，也很鮮美”，我當即羞得無言以對。

此后再也不慫恿他去嘗試河鮮海鮮，畢竟天南海北的飲食習慣不同。

“媽媽，這就是你說的‘螺螺’嗎？”欣寶指著醬爆螺螄問我。

“沒錯，味道非常好。”我說。

“看來你媽給你講她小時候摸‘螺螺’的故事讓你印象很深啊！”林知逸說。

讀小學二年級時，學校門口有條小河。課間，我去河邊洗手，日光照得河水清澈見底，青青螺螄的身影映現眼前。心下一喜，當即招呼小伙伴一起來摸“螺螺”（“螺螺”是家鄉人對螺螄的稱呼）。

脫了鞋，光著腳丫下水，憑借腳底的觸感摸索潛藏的螺螄，不一會兒，我的衣服口袋里就裝滿了螺螄。

我和小伙伴們滿載而歸。我本想把我的戰利品帶回家，讓媽媽給我炒田螺飽餐一頓。孰料，不僅戰利品被老師沒收，還背負“班長帶同學下河摸螺螺”的罪名，當著全班同學的面，我挨了老師的板子。這還不止，為此事，老師還找我父母要了五元罰款，以儆效尤。

不過，清清河水漫過腳踝，螺螄在腳底撓癢癢的感受至今記憶猶新。

清明螺，賽肥鵝。我拿起筷子，夾一顆螺螄含在唇間，舌尖頂著螺殼，輕輕一吮，螺肉順著舌尖滑入口中，細細咀嚼，滿口濃香。

隨著柔嫩鮮美的螺肉漫步舌尖，沉睡的時光從味覺中醒來。兒時的味道，家鄉的味道，在我吸著帶有醬汁的螺螄時，一點一滴又回來了。

“味道很鮮，要不要嘗一個？”我問林知逸。

他搖頭：“不要。”

“但是，據說嘬螺螄會提高一項技能，你也不嘗試嗎？”

他將信將疑地望著我。

“有人說吃螺螄像接吻，喜歡吃螺螄的人，接吻的功夫不會差。”我湊近他的耳朵，低聲說。

在一盤青青螺螄面前，我看到他悄然紅了臉。

五

站在永寧橋上，視野極佳，可以一覽胥塘河兩岸的景致。

古樸雅致的小閣傍水而建，靈巧的烏篷船搖曳在碧波蕩漾的水面。

相傳春秋時伍子胥開鑿伍子塘，才形成了現在的西塘。不知這春秋之水歷經了多少風霜雨雪，見證了多少悲歡離合。

“大檸，快看這里。”林知逸的話將我翩飛的思緒拉回。

我對著他的鏡頭嫣然一笑。

“你站在橋上看風景，看風景的人透過鏡頭在看你。”林知逸把相機對著我說，“你看到了世界的美，我看到了你臉上的笑。”

林知逸即將按快門時，欣寶突然跑到我身邊，抱緊我的腿。

“欣寶別做鬼臉，趕緊走開一點，剛才叫你拍照你不拍，要給你媽拍照，你就亂入鏡頭搗亂。”林知逸“趕”欣寶走。

“待會兒給我買冰淇淋。”欣寶趁機談條件。

“好，你乖就給你買。”橋上人多不宜久留，林知逸很快投降。

永寧橋的右側，是掛滿大紅燈籠、沿河蜿蜒的千米長廊。

林知逸告訴我，這就是傳說中的煙雨長廊，是西塘獨一無二的建筑風景。《碟中諜3》中，阿湯哥就是在這煙雨長廊間飛速狂奔，和敵人進行了精彩的追逐。

此刻，長廊里游人如織，縱然有阿湯哥的敏捷身手也無法健步如飛。

人多也有人多的好處，有那種民間趕集的熱鬧，可以慢慢逛廊街的商店。

吃飽喝足逛街，美食已經吸引不了我，吸引我的是那些有趣的店名。

有家店叫“別有洞天”，只是一家茶館，門簾卻布置得像水簾洞，透過五光十色的洞內燈光向里張望，隱約可見舞臺上彈唱的歌手和坐在店內聆聽的客人，果然是“別有洞天”。

有家店叫“腦子進水”創意聯盟，里面播放著民謠歌曲，門前掛著各種創意文案招牌。“我會給你做一道菜，小雞燉蘑菇，小雞用你的。”“同心鎖：鎖上了，就是一輩子。”“我媽說了，只要在這家店給我買過東西，就把我嫁給你。”

林知逸瞥了一眼說：“我可不敢在這家店買東西。”

有家店叫“童年小食光”，貨架上都是兒時吃過的小零食：大白兔奶糖、北冰洋汽水、西瓜泡泡糖……店鋪門口擺放著的黑白電視機和錄音機，連同散落一旁的磁帶，無聲地將我拉回一去不復返的舊時光。

“以前磁帶9.8元一盤，我記得很清楚。”林知逸說。

“你畢業時，把你的寶貝隨身聽和磁帶都送我了。”林知逸還在學校時都是他陪我上晚自習，他畢業后，我上晚自習會帶著他的隨身聽，聽他喜歡的歌曲，就當他還在身邊陪著我。物品因為主人用過，便有了主人的溫度，有了主人的情感。

“上次收拾家里我還收拾出來那些磁帶了，沒想到你畢業后還帶著。”

“那當然，你送我的西城男孩和98度的專輯，是我上晚自習時的最佳BGM（背景音樂）。”帶著那些磁帶，就像是帶著自己的青春時光。愛過的人，看過的書，伴著熟悉的旋律在歲月里低吟淺唱。

“現在大概沒幾個年輕人知道西城男孩和98度了。”林知逸感慨。

“也沒幾個年輕人知道磁帶，連CD用得都不多了。”磁帶、CD是屬于“80后”“90后”的回憶，現在想要聽歌只要打開音樂APP，海量歌曲可以選擇。

然而選擇的空間多了，并不代表更快樂，有時反而會懷念從前的日子，可能如一首歌唱的那樣，“越單純越幸福”吧。

沿著店面一路走過去，走到這段長廊的盡頭，我們倚著美人靠，坐了下來。

河對岸是西街的老屋，午后的陽光照在高聳的馬頭墻上，暖意融融。

風輕云淡，臨水桃花映清波，艄公搖著烏篷船從面前穿行而過，有種“你搖著烏篷船，行在白云間”的詩意。

波長舟遠，綠如藍的春水印在心間，時光變得悠長緩慢。

對面的小閣多是臨水的客棧餐館，正前方的客棧有著文雅動聽的名字—聽雨軒。

眼前忽然浮現這樣一幅畫面：細雨綿綿的江南，雨水順著廊檐滴落，形成朦朧的雨簾，獨坐臨河長廊邊，聽雨水滴滴答答落入水中，融入河流。

正是艷陽天，但一個名字引起的聯想，讓我明白為何這千米長廊叫作煙雨長廊。

“江南六大古鎮，只有西塘有廊棚，你知道廊棚的由來嗎？”林知逸問我。

這次我只說夢見江南古鎮，想去古鎮，具體的目的地是林知逸選的，看來他是有備而來。

“民間流傳兩個版本，有一個‘積善而搭’的版本，有一個‘為郎而蓋’的版本，你想聽哪個？”

這次林知逸真是做足了功課，居然給我出選擇題了。

“就聽‘為郎而蓋’的版本吧。”

“為郎而蓋”感覺和愛情相關，女生總是對愛情分外敏感。

“據說有個年輕的寡婦胡氏開了一家店鋪維生，店鋪前的河邊，是擺豆腐攤的小伙子王二。王二常幫胡氏做一些體力活，兩人日久生情。但礙于世俗，胡氏對這份感情難以啟齒，便借修繕店鋪的機會，請人沿河建起了棚屋，將店鋪前的街路遮蓋了起來。這樣，王二既可免受風吹日曬，兩人也可同在一個屋檐下。沒想到胡家鋪子因這棚屋生意一下子紅火起來，鎮上商家紛紛效仿，就形成了這千米廊棚。后人就取‘為郎而蓋’之意，將棚屋叫作廊街了。”

“這個故事還挺浪漫的。其實兩個人只要真心喜歡，就算沒有世俗的婚戀嫁娶，每天看到彼此，也會感到開心。”我說。

“你知道嗎，我之所以訂那個旅館，是因為河對面就是煙雨長廊。”

心微微一動。“怪不得那旅館叫煙雨江南。”眺望遠方，隱隱約約看到一片白墻，那里就是我們入住的旅館。

“你看對面！”林知逸喊我看對岸的閣樓。

此刻，聽雨軒的閣樓上，一對年邁的老人并排而坐，身后站著一位女士，前面站著一位舉著相機為他們拍合照的男士。

“我好像看到了我們的將來。”我說，“將來等欣寶長大了，我們一家拍全家福可能是這樣的畫面。”

林知逸搖頭：“你這思維跟不上潮流啊。”

“怎么說？”

“我們擺那樣的姿勢太傳統，我們應該并排站著，往一個方向倒，笑得很歡，從年輕笑到老。到時候老了，把我們仨不同年齡段同一個姿勢的照片放在一起看，應該很有意思。”

“……”我是被老人的感情、一家的和睦打動，林知逸卻說到了拍照風格上。作家思維和攝影師思維分明不在同一個緯度里。

時間如流水永不知疲倦地流淌，桃花年復一年綻放新顏，和家人相伴同游的小歡喜，是溫潤綿長的人世風景。

六

西塘依河而建，沿河一路走，不為任何景點而去，倒有種處處皆風景的心境。

走累了，我們決定換種方式游西塘—乘船去！

去游船碼頭的路上偶遇一座橋，名曰“送子來鳳橋”。橋的造型很別致，橋頂有棚，紅檐黛瓦，中間有花墻相隔，兩邊行人皆可走。有意思的是，橋的一側是臺階，另一側是坡道。據說左側的石階供男人使用，右側做成小斜坡供纏足女子專用。橋的設計十分人性化。

林知逸化身“林導”，告訴我：“新婚夫婦走一走，向南走送子，向北走來鳳。”

“那結婚多年的夫婦一起走呢？”我問。

“男左女右，幸福長久。”林知逸說。

“如果你們希望貝貝是男孩，可以一起向南走；如果你們希望貝貝是女孩，可以一起向北走。”欣寶插話。

我和林知逸相視而笑。貝貝在何方？欣寶看起來好像比我們還著急。

“公子向北走，小女子向南瞧……”待我們走上送子來鳳橋，欣寶哼唱起這首熱門歌曲。

倒是適合做此刻的背景音樂，我也加入形成臨時女團：“愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有燈，下雨有傘……”

登舟而行，水面清風徐來，人語歌聲入耳。

伴隨舟身搖曳，心也一點點沉靜下來，塵世間的煩惱頃刻煙消云散。

岸邊的煙雨長廊，游人往來不絕。方才在廊下行走，我亦是熙攘游人其中之一。此刻看在眼里，沿河商埠門前喧鬧，結伴而行的游人談天說地，一派和樂融融，宛如一幅現代版的《清明上河圖》。

“春秋的水，唐宋的鎮，明清的街，現代的人。”直到此時，我方才對這座千年古鎮有了真切的感受。

煙雨行舟，我和林知逸一人一只耳機聽著古風歌曲：“一卷空白，心照的人不宣。”這首后弦的《唐宋元明清》是他夜游西塘時創作的，聽來別有一番風味。

欣寶也要聽，給她聽了兩句，她不懂欣賞，說我的審美跟不上潮流，給我推薦《一生獨一》。

我一聽，幾乎被驚艷到，無論歌詞還是旋律，都那么妥帖地和眼前風景呼應。

“一城煙雨一樓臺，一花只為一樹開。”這里有獨一無二的煙雨長廊，這里的花樹下美人顏如玉。

有些歌詞，并非特意為某地所作，卻因為在恰到好處的時候遇見相應的風景，便走進了賞風景的人心里。

就像有些人，并非故意要相遇，卻因為在恰到好處的時候相遇，相視一笑便決定相偕一生。

夕陽斜照，晚霞滿天，水中可見倒影如畫。

前方畫舫穿橋而過，橋上行人匆匆，有身穿漢服的女子輕盈走過。晴朗春日，在如此美的地方，是該把自己捯飭得好看一些，好融入畫里。

我們到得橋跟前，發現橋洞兩側刻有對聯：“船從碧玉環中過，人步彩虹帶上行。”可不正是眼前景象嗎？

船夫告訴我們，這座橋叫環秀橋，初建于明代萬歷九年，是西塘鎮最早的高橋。此橋在1944年突然倒塌，現在這座橋是1997年重建的。

西塘的河面橫臥石橋近百座，歷經歲月變遷，就像是一本本古書，訴說著西塘的過往。

“我說我不會寫詩，我只是在詩里刻畫了你的影子。”耳邊的歌聲，眼前的美景，讓我心中不覺泛起詩意。

“這樣的美景，有沒有讓你們想起哪首詩？”我問。

“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”林知逸脫口而出。

兩三千年時光倏然而過，來自春秋的詩和春秋的水，在此時此刻，通過一個現代人的吟誦，再次跨越時光相逢。

不禁遙想，若有前世今生，在很久很久以前，我有沒有來過此地？不然怎有今生相見的緣分？

西塘沒有傳說中的雎鳩，但是有立在小船上的鸕鶿。同是擅長捕魚的水鳥，難怪林知逸觸景生情，想起了《關雎》。

“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。”欣寶說的詩句，讓我從春秋穿越到唐宋。

小舟穿橋而過，橋下便有酒旗飄揚，可不正是杜牧《江南春》中的景象？

我心中的詩和他們的都不一樣。當心靈和風景相遇，會產生詩歌。同一片風景，印在不同的人心里，會產生不同的詩。

西塘素有“吳根越角”之稱，在這吳越之地，又是乘船而行，我想起了華夏民族最早的一首船歌《越人歌》。

“今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。”說出前兩句詩，我又回到了吳越春秋之時。

正值春日，鐘鼓齊鳴，蕩舟的越女遇見了楚王的母弟鄂君子皙，心生愛慕，于是以歌聲表達了心中歡喜。

“心幾煩而不絕兮，得知王子。”我剛說完此句，林知逸便接了下句：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。”

“現在想來，我當年送你桂花枝，你應該就明白我的心意了吧？”他說。

“并不知道。”通常當局者迷，當年我只知將桂花枝插入宿舍的玻璃瓶，任那甜美的香氣縈繞，還不知其中蘊藏愛情的香氣。

“如果你送桂花枝時附上這句詩，我肯定會明白。”我說。

“我哪敢表現得那么直白，萬一你拒絕我，就沒有下文了。”他如是說。

我笑了。爽朗如他，也有如此小心翼翼的時候。

搖槳的船夫道：“你們談詩配上酒才好，我們嘉善的黃酒很有名的，釀酒的糯米白，酒不加色很白，裝酒的壇子外面涂成白色，所以又叫‘梅花三白’。你們來西塘一趟，不妨嘗嘗。”

“梅花三白”，多雅致的名字！船夫此言引起了我的酒興，想著晚上回去若在客棧閑庭里對月小酌，頗有雅興。

暮色籠罩著柳影櫻云，夕霞映得水波粼粼，小船優哉游哉，我們在時光里徜徉。

“梅花三白”讓我想起字三白的沈復，想起他在《浮生六記》里記錄的他和蕓娘乘船游太湖的趣事。

江上漁火點點，待月升起之際，沈復、蕓娘與船家女素云一同飲酒，以射覆行酒令。其間沈復打的比喻惹得素云捶他的肩膀，蕓娘出酒令規則：“只許動口，不許動手。違者罰大觥。”沈復說：“動手但準摸索，不準捶人。”蕓娘笑挽素云，推倒在沈復懷里，說：“請君摸索暢懷。”

我把此事分享給林知逸，問他：“素云捶沈復肩膀，和他有肢體接觸時，蕓娘出酒令的規則是‘只許動口，不許動手’，應該是吃醋介懷的。但是，當沈復說不許動手可以摸索時，為什么蕓娘又將素云推到沈復懷里，任由他摸索呢？這個我一直想不太明白。”

“想這個問題干嗎呢？女人的心思你別猜。”

“主要是林語堂先生說，蕓娘是中國文學中最可愛的女子。沈復寫這一點是不是想體現他的夫人可愛呢？主動讓別的女子對他投懷送抱，顯得很大度的樣子。”

“蕓娘可不可愛我不知道，我只知道大檸可愛。”林知逸望著我說。

波光里的倒影，忽然在心頭蕩漾。

“永寧，永與檸結秦晉之好。”林知逸指著一座古樸的石橋說。

此時，船繞河一周，剛好回到我們先前逗留片刻的永寧橋。

恰如小橋長久凝望著河水，我也愿一生只凝望著你。

于我，浮生所愛，唯一人而已。

人間四月，你陪我看夕陽映舟；來日方長，我陪你看細水長流。

西塘西塘，我們朝夕相伴，你是我人間的糖。

七

天色向晚，游人漸漸散去，走進空無一人的石皮弄，像是在和喜歡的風景約會。

昏黃燈光照在斑駁的墻壁上，越發有歷經歲月的滄桑。

“你靠墻站著，我給你拍一張大檸版《2046》。”林知逸說。

靠上古老的墻，抬頭望著被兩邊高墻框出的細長天空，仿佛穿越到了王家衛的電影中。

《花樣年華》中，張曼玉演活了愛穿旗袍的蘇麗珍。這個蘇麗珍的前世在《阿飛正傳》里，蘇麗珍的來世在《2046》里。

錯過蘇麗珍今生的周慕云始終沉溺回憶，他寫一部名為《2046》的小說，小說中只要搭上了前往2046的列車，人們就可以找回失去的記憶。

當林知逸將照片給我看的時候，我愣了一下。光影藝術下，燈光映照的幽深石皮弄仿佛成了一條時空隧道，身著旗袍的我仿佛就是我的前世。

不管前世，也不管來生，因為那都是玄之又玄的東西。我只管今生，牽著他的手，就不放開。

如此，便有一個人可以與我一起創造美好的回憶。

夜幕降臨，西塘披上了華彩的霓裳，廊檐的一串串紅燈籠被點亮，河岸人家的窗戶透著昏黃燈光，各色光影倒映水面，構成一幅流動的油畫。

游人、垂柳、石橋，各種景物已融入夜色，只見流水潺潺，燈影幢幢。

幾只烏篷船緩緩地搖過來，船前掛的兩只紅燈籠如美人顧盼的眼眸，凝視著千年西塘。

燈影迷離，眼前景象讓人如同置身盛唐，恍惚在夢中般不真切。

就這樣倚在河邊的長椅上，靜靜地盯著西塘的夜色看了許久，春風美景令人不飲自醉。

夜晚的街道很安靜，隨意走進一家文創店，一排排古雅的書簽吸引了我的視線。

店主告訴我，這些書簽由牛骨而制，上面的字都是手寫后刻上去的。難怪書簽最上方有一行字：“因為刻骨，所以銘心。”

也不知是刻在書簽上的句子本身動人，還是手寫字刻在牛骨上有了溫度，許多書簽上的話猝不及防撞入我的眼睛，開始在我的心上雕刻。

我心切慕你，如鹿慕溪水。

出自《圣經》的一句話，已被年輕男女用來對心上人表白。

愿無歲月可回首，且以深情共白頭。

《和花和月長少年》里的兩個章節名，讀者連在一起略改字句，便成了一句情深意切的告白。

吹滅讀書燈，一身都是月。

這句出自作家桂苓的話深得我心，讀書滋潤心田，如月華洗禮身心。

我拿起這枚書簽，將這句話讀了出來：“吹滅讀書燈，一身都是月。”讀完都覺得神清氣爽。

“合上雙眼皮，世界全是你。”孰料林知逸接了這一句，讀書的美好意境瞬間被破壞。

“顧城說‘合上雙眼，世界就與我無關’，你倒和他相反。要是讓我來接一句，我會接‘搖起烏篷船，君是楊柳風’。”

“我來接，就是‘吃上冰淇淋，世界真美好’。”欣寶說。

不僅我和林知逸笑了，連店員都笑了。

“幸福就是你在鬧，我在笑。”又一枚書簽躍入眼簾。

愛看書又愛書簽的我，在這家店收獲頗豐。我將其中寫有“陌上人如玉，公子世無雙”的書簽送給林知逸。

禮尚往來，林知逸在一家叫“我在西塘等你”的慢郵記概念書店，買了一張特殊的明信片送我。

明信片仿照以前的粉紅色火車票設計，列車車次是520次，出發地是“我心里”，目的地是“你心里”。雙箭頭表明不是單程車，是雙程車。出發日期是“愛上你那天”，發車時間是5:20，座位是13車14號，屬于新空調軟臥VIP專區。票價：真愛無價。有效期：愛你一輩子，終生有效。

現在的高鐵票是藍色的，速度也更快，這張粉紅色火車票模樣的明信片，讓我想起我和林知逸異地戀時，乘坐列車去看彼此的日子。有時候買不到坐票要站一晚上，林知逸心疼我，總會想辦法給我買臥鋪票。

如今我和林知逸結婚十年，從相識相戀算起已十七年，他依舊如從前那樣愛著我。從前異地戀的日子，回憶起來也是美好。

踏夜而歸時，我們路過一家名為“從前慢”的咖啡館。

“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”木心的詩句寫在店名旁。

這首詩已被譜曲唱成歌，幾乎被人們說得泛濫，但此時看到，依然會被打動。

高鐵、飛機，無論天涯海角，想見一個人變得容易；微博、微信，無論你在哪里，信息一分鐘即可傳遞。當今交通和信息都變得發達，然而，愛卻變得越來越奢侈。因為速度變快，許多人都失去了耐心，失去了對別人的耐心，也失去了對自己的耐心。

我們懷念那個消失在時光深處的車馬郵件慢時代，是因為在那個時代，我們可以用時間慢慢陪自己長大，允許自己比別人慢半拍。

何況，回憶通常自帶濾鏡，回不去的時光往往都成了最好的時光。

我在微博發了林知逸為我在石皮弄拍的旗袍照，有讀者問我，西塘哪些景點值得去？我才發現，我并沒有特意去找景點，就是隨便閑逛。

我未能去小西園醉雪亭賞景，未能去木雕館和紐扣館看藏品，也未能去古戲臺聽劇，可是我沿途偶遇的那些風景，石橋、花樹、廊棚、晚霞……每一片風景都深深印在了我的心里。

閑庭信步，會發現曲徑通幽處自有風景。原來，真正的景致，在景點之外。

人生風景那么多，走著走著就遇到屬于自己的風景了，守住那片風景就好。

從前慢，慢的不是時光，慢的是從容的心境。

有人說在城里過的日子叫生存，在小鎮過的日子才叫生活，因為在小鎮能感受到慢節奏。日子慢下來以后，心中只生歡喜不生愁。

臨睡前，林知逸將買來的三白酒溫過之后，倒進茶杯，拿到小庭院。

本想著就月光對酌是何等風雅，偏偏趕上初一，新月之時，看不見月亮。

我們索性拿到屋內，就著臺燈對酌。

與相悅者，酬酢于心，實在是人間一大幸事。

“就算月亮出來，它也不稀罕看人間平常夫妻對飲之事吧？這萬千年來，月亮不知看過人間上演的多少類似劇目，大概早看膩了吧？”甘醇的三白酒入口，思緒有些翩飛。

“不膩，你看我天天看你，膩過嗎？”林知逸說。

久處不厭，方為喜歡。

我笑道：“你這是借酒表白嗎？”

“你要不要借酒傳情？”他看著我。

“傳什么情？”我不解地問。

“中午你不是說吃螺螄能提高某項技能，待會兒讓為夫感受下，你的技能有沒有提升。”他一本正經地答。

“……”果然，撩別人總是要還的。

夜深人靜，西塘儼然沉入夢鄉。

聽不見槳聲，看不見燈影，只余手中溫熱的酒。

浮生若夢，何不長醉江南？