“將鳥蛋留在鳥巢里欣賞”比“君子賞花不摘花”更需要克制。我們會嘗試將鳥蛋放回，與雌鳥和鳥窩作為一個整體來展示。

毫無疑問，春日里的第一枚蛋，是雞蛋。母雞這種家禽居住在人工雞舍，無須像野生鳥類一般，時刻關(guān)注天氣和季節(jié)的變化。但樹林和草原的母雞，比如披肩雞或松雞，總是在霜凍從人間隱退，冬季將要粉墨登場時，才開始建筑自己溫暖的家。

紐約和新英格蘭地區(qū)的第一枚野生鳥蛋可能是貓頭鷹蛋。據(jù)說，大角貓頭鷹早在3月就開始產(chǎn)蛋，以保護(hù)未孵化的鳥蛋免受霜凍和大雪的侵襲。小角鸮則耐心等到4月才開始筑巢。它們要在一棵老樹溫暖舒適的樹洞里筑巢，干朽的蘋果樹洞就是不錯的選擇。如果你在4月中旬開始搜尋，那么月底之前就會在一片干燥的草地上或是長長的樹洞底部的枯葉上，發(fā)現(xiàn)4枚安睡的白花花圓溜溜的鳥蛋。貓頭鷹蛋呈球形，一個圓腦袋圓眼睛的大家伙將會破殼而出。

鴿子大多在霜凍前就筑好舒適的小窩，但它們只產(chǎn)兩枚蛋，而且是在連續(xù)的兩天之內(nèi)，所以霜凍的影響并不大，但4月偶爾肆虐的暴風(fēng)雪可能會將鳥蛋打碎。

那么，鳴禽中誰是最早產(chǎn)蛋的呢？人們無法像了解第一種綻放的野花那樣明確得知；但我首先會去尋找菲比鳥來試試運(yùn)氣，看看能否在4月末找到。當(dāng)時正值春天（1883年），一對菲比鳥在我家屋檐下安居建巢，并在當(dāng)月的最后幾天產(chǎn)下了鳥蛋。一些英國麻雀對菲比鳥虎視眈眈，時常在附近的天空盤旋，它們把菲比鳥蛋推出巢外，霸占鳥巢。這些長毛的小英國佬還真是精明！我順手抓起一捧石子，擲向這些鳥兒，明確地告訴它們，我不歡迎它們在這兒安家落戶，它們倉皇而逃。可是，第二天一早，它們又出現(xiàn)了，只是看起來有些顧忌。我又扔了幾塊石頭，它們火速逃走，似乎尋求英國旗的保護(hù)去了。這一次，它們再也沒有回來。我注意到，不論何處，這些鳥兒的腦袋里似乎都存著一絲懷疑——人們的觀念轉(zhuǎn)變了，不再需要它們了。

菲比鳥的蛋是雪白色的，當(dāng)穿梭在林中小溪的峽谷，或徘徊于高大懸垂的山崖之上時，你的視線會不由自主地落在這個被青苔包裹的“建筑”上，這是石架上無與倫比的藝術(shù)，五六顆鳥蛋宛如珍珠一般裝點(diǎn)其中，似乎在宣布這是所有鳥巢中最賞心悅目的一個。鳥兒將家安在這里是非常聰明的做法，既能避免四足動物的掠奪，躲避暴風(fēng)雨的侵襲，又能利用苔蘚和地衣，將鳥巢完美地融入周圍環(huán)境，恐怕最機(jī)警的眼睛才能發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。一枚蛋在巖石上破殼，成長，最脆弱的生命與最強(qiáng)硬的巖石相連，似乎堅(jiān)硬的花崗巖山體也在為鳥兒服務(wù)。我很懷疑，烏鴉、松鴉或貓頭鷹是否曾來搶奪這完美的巢穴。菲比鳥要比它們聰明，它們從沒聽說竟有鳥兒將巢建在石頭上。“你的巢穴很堅(jiān)固，因?yàn)槟惆阉ㄔ趲r石中。”

北美歌雀有時在4月筑巢，但在我們這樣的緯度并不常見。艾默生在《五月天》中寫道：

“溫順的鳥兒，有著預(yù)知一切的眼睛，

她在雪堆旁，編織溫暖的巢穴，

牢固的柳條是它的保護(hù)，

羽翼未豐的雛鳥就藏在樹葉底下。”

但麻雀通常在冰雪消融后產(chǎn)蛋。只有當(dāng)最后一片冰雪在原野上消融后，才能尋覓到麻雀巢穴的蹤跡，但一位已故的新英格蘭鳥類作家說，麻雀有時也會在冰雪尚未消融的4月產(chǎn)蛋。

如果不把人類的情感和聯(lián)系考慮進(jìn)去，麻雀可算不上是漂亮的鳥兒，麻雀蛋也不如別的鳥蛋好看——蛋上有四五個小小的斑點(diǎn)，就像麻雀本身，與它們所放置的地面渾然一色。

棕頂雀鹀的蛋也許是麻雀蛋中最好看的，蛋體呈明亮的青綠色，稍大的一端有一圈暗紫色的斑點(diǎn)。

一般來說，鳥的顏色和蛋的顏色關(guān)系甚微。多數(shù)情況下，位于敞開的暴露在外的巢穴中的鳥蛋，一般都與周圍環(huán)境的顏色一致，再加上各種斑點(diǎn)，更加不顯眼。猩紅比藍(lán)雀的蛋呈綠藍(lán)色，有細(xì)微棕色或紫色斑紋。黑鸝蛋也是綠藍(lán)色，有各種紋路。確實(shí)，巢穴開放的鳥類偏愛綠藍(lán)色，有時以藍(lán)色為主，有時則是綠色。而巢穴隱蔽或是位于黑暗洞穴的鳥類，蛋一般呈白色，比如，啄木鳥蛋，而藍(lán)知更鳥蛋是藍(lán)白色。

菲比鳥的窩隱藏在捕蠅草中，是最為隱蔽的，至少從上面看是這樣，它的蛋呈白色，而幾乎所有其他鳥類的蛋或多或少都帶有顏色或紋路。蜂鳥蛋也是白色，藏進(jìn)微小的花托便足夠隱蔽。另一種白色鳥蛋是翠鳥蛋，放置在八九英尺長的河岸洞末端的魚骨上。岸燕和煙囪雨燕、白腹燕、北美洲紫燕產(chǎn)的蛋也呈白色。家燕蛋和紅石燕蛋帶有斑點(diǎn)。在英國，翠鳥（比美國的體型更小，色彩更鮮艷）、啄木鳥、岸燕、褐雨燕、蟻鴷（啄木鳥的一種），以及河鳥，都產(chǎn)白色鳥蛋。

基于上述基本規(guī)律，也有明顯例外，那就是巴爾的摩金鶯蛋，也許是所有鳥蛋中最特別的。人們很難想象，在一個高懸空中、構(gòu)筑精巧、如同袋子一樣精致的鳥巢中，會有一枚如此樸素的鳥蛋。鳥巢是用細(xì)線和馬毛編織固定起來的，鳥蛋的表面也呈現(xiàn)出同樣的紋理。當(dāng)金鶯離開它的巢穴后，有時鷦鷯會在里面哺育第二窩幼雛。頎長精美的內(nèi)里，鋪就了質(zhì)地精良的毛絨地毯，覆滿粗壯的樹枝，仿佛建立在宮殿里的一所小屋，小忙人就把鐵銹色的鳥蛋存放其中。有時尋找新住所需要花費(fèi)很長時間，鷦鷯便會留在原有的巢穴，或者簡陋的建在盒子里的窩或是棕櫚樹洞里幾根木柴搭建的窩，在第一窩雛鳥的搖籃里孵化第二窩雛鳥。雄鳥筑造裝飾第二個鳥巢時，雌鳥已經(jīng)在第一個鳥巢產(chǎn)下鳥蛋。

現(xiàn)在（8月20日），我坐在一棵蘋果樹附近寫作，從樹枝上垂下來的金鶯窩里傳出即將會飛的第二窩雛鳥的叫聲。早些時候，這對親鳥曾十分努力地想要把巢穴建在一個樹洞里，可惜被一對藍(lán)知更鳥占得先機(jī)。這個巢穴最早的主人是絨啄木鳥，去年秋天，它挖出了這個洞，并在里面度過了寒冷的冬天。據(jù)我所知，它經(jīng)常躺在洞里直到早晨9點(diǎn)鐘才起床。今年春天，它去了別處，可能與一只雌鳥一起，在新的駐地，開始新開始。藍(lán)知更鳥搶先占據(jù)了這個窩，6月它們的第一窩幼鳥已經(jīng)飛走了。鷦鷯早就在此盤旋，明顯覬覦已久（這樣的小喜劇隨處都在上演），它們自然認(rèn)為這個鳥巢現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)歸它們所有。幼鳥飛出巢穴后的一兩天，我發(fā)現(xiàn)樹洞的入口處堆了一些干草，幾分鐘后，氣氛驟然變得緊張，鷦鷯從我肩頭迅速擦過，沖進(jìn)一株小小的挪威云杉，雄性藍(lán)知更鳥在其后緊追不舍。于是，一道棕色和一道藍(lán)色狹路相逢。這時我才明白是怎么回事。鷦鷯已經(jīng)開始打掃屋子準(zhǔn)備入住，藍(lán)知更鳥返回家中時發(fā)現(xiàn)自己的被褥和草地都被扔出門外，頓時氣不打一處來，他是在用這種最激烈的方式讓鷦鷯明白，它還沒打算這么早就讓出領(lǐng)地。日子一天天過去，兩周多的時間里，雄性藍(lán)知更鳥都不得不在它的領(lǐng)地內(nèi)驅(qū)逐前來騷擾的入侵者。這花費(fèi)了它大量時間，也花費(fèi)了我不少時間。我拿著書，坐在附近的涼亭里，看到它憤怒地發(fā)動攻擊不由得發(fā)笑。有兩次鷦鷯沖入我坐著的椅子下面，說時遲，那時快，一道藍(lán)色閃電迎面朝我撲來。有一天，我再次經(jīng)過那棵樹時，聽到鷦鷯在拼命地尖叫，我轉(zhuǎn)過身，便看到這小流浪漢落在草叢里，憤怒的藍(lán)知更鳥壓在它身上。原來，藍(lán)知更鳥回家時正好逮住它，顯然是鐵了心懲戒一番。但趁著爭吵的空檔，草地上的鷦鷯伺機(jī)逃脫，躲避在“友好”的常青藤中。藍(lán)知更鳥張開翅膀找了一會兒，便飛走了。6月里，我好幾次看到鷦鷯在奮力逃脫藍(lán)知更鳥的追打，它飛快沖進(jìn)涼亭，穿過石墻，一頭扎進(jìn)草叢，把腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而藍(lán)知更鳥，穿著鮮艷的外套，如同一位身著制服的軍官追趕調(diào)皮搗蛋、惡意破壞的街頭流浪兒。一般來說，小云杉是鷦鷯最心儀的避難場所，只要一藏進(jìn)小云杉，追逐者便不再跟隨而來。雌鷦鷯會在樹枝間隱藏起來，發(fā)出責(zé)怪焦躁的喊叫，雄鷦鷯棲息于樹枝頂端，緊盯著折磨它的家伙，唱起歌來。這時候它為什么還要唱歌呢？是為了慶祝勝利，還是為了嘲弄追蹤的藍(lán)知更鳥，或是為了鼓舞士氣令配偶安心，我不得而知。當(dāng)它的歌聲戛然而止，我瞥見它一個猛子扎進(jìn)云杉樹，這時通常我會看見一道藍(lán)色閃光在附近盤旋。最終，鷦鷯只得放棄斗爭，藍(lán)知更鳥順利在樹洞的小窩里哺育第二批雛鳥。鷦鷯所有同類，如沼澤鷦鷯、卡羅來納州鷦鷯，冬鷦鷯，都用柔軟富有彈性的材料筑窩，其中，冬鷦鷯和英國鷦鷯鳥巢主要是用苔蘚筑成，柔軟溫暖。

有一天，一群蜜蜂闖進(jìn)屋子的煙囪里，我爬上去想看看它們是從哪進(jìn)去的。我伸長脖子向漆黑的管道里望去，蜜蜂在耳邊嗡嗡作響，在黑色的煙道內(nèi)首先映入眼簾的是兩顆細(xì)長的白色珍珠，嵌在一個小小的樹枝搭成的架子上，這是煙囪雨燕或是褐雨燕的窩——蜂蜜、煙塵和鳥蛋都混在一起。雖然煙道已經(jīng)廢棄不用，但煙囪頂部殘留的煤煙味讓蜜蜂受不了，所以它們都離開了。但是燕子對這種味道并不反感，它們似乎完全放棄樹洞、樹樁的小窩，在煙囪安居樂業(yè)。這是一種不知疲倦的小鳥，從不停歇，整天扇動著翅膀，24小時能飛行1000英里。甚至在筑巢時，也不會落下來收集建筑材料，而是在飛行的途中在樹梢上銜一根干樹枝。

若是將一只燕子禁錮在房間里，它也不會落下來，直到飛的精疲力盡才會貼在墻壁上休息片刻，到死都是這樣。有一次我外出幾天后回來，在我的房間里發(fā)現(xiàn)一只燕子，似乎已近沒有了生命跡象，當(dāng)我把它從墻上弄下來時，他的爪子緊緊扣住我的手指，它的雙眼緊閉，看上去似乎馬上就要與他的同伴共赴黃泉了，而它的同伴躺在地上，早已沒了生氣。我將它一把擲向空中，它奇妙的飛行能力仿佛瞬間喚醒，雙翅一振，徑直飛向云端。飛行中的煙囪雨燕就像比賽中的運(yùn)動員。它的羽毛和翅膀與其他鳥兒比起來沒有多余的裝飾，再加上奇妙的進(jìn)化和敏捷的速度，它的飛行僵硬而流暢。翅膀與身體似乎只有一個關(guān)節(jié)相連。不夠靈活的翅膀仿佛兩把小鐵皮鐮刀掛在身體兩側(cè)，這大概是因?yàn)槌跫夛w羽過長而次級飛羽過于短小的緣故。看上去翅膀似乎只能在關(guān)節(jié)處轉(zhuǎn)動。家燕用羽毛鋪就巢穴，但褐雨燕卻在光禿禿的樹枝上開始筑巢生蛋，這些樹枝好似用一種自制的膠水黏在一起似的。

我很想知道艾默生在《問題》中的詩句是否特指某一種鳥——

“你用什么編織鳥巢，

樹葉，還是胸前的羽毛？”

很可能是泛指，普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為某些鳥類或禽類確實(shí)用自身羽毛筑巢。絨鴨是個典型的例子，一部分家禽也是如此。但目前，據(jù)我所知，小型鳥類中并沒有發(fā)現(xiàn)這樣的習(xí)性。家燕和鷦鷯用雞毛和鵝毛裝飾巢穴，冬鷦鷯收集披肩雞的羽毛。艾默生最喜愛的鳥，山雀，也是用羽毛作為裝飾，但不是自己的羽毛。在英格蘭，我留意到，小柳鶯從家禽院子里獲取免費(fèi)羽毛。許多鳥兒喜愛用毛發(fā)裝飾巢穴，比如，極樂鳥和雪松太平鳥喜歡羊毛。在菲比鳥的巢里我發(fā)現(xiàn)了一根它自己的羽毛，這個例子正好佐證了前文的那句詩。

大概是6月的第一天，我在叢林地面上發(fā)現(xiàn)了一個鳥巢，巢里有4枚乳白色的鳥蛋，較大的一端布滿褐色或淡紫色的斑點(diǎn)，這鳥巢為路經(jīng)此地且有幸發(fā)現(xiàn)它的人帶來了驚喜。看起來很像地雀的窩，只是多了一個屋頂。這些棕背或綠背的小鳥迅速從你腳下逃離，悄無聲息地掠過干枯的樹葉，然后轉(zhuǎn)過它那帶有斑點(diǎn)的胸脯看看你是否跟過去了。她走起路來風(fēng)情萬種，步態(tài)婀娜，是迄今為止森林里最優(yōu)雅的步行者。但是如果她覺得你發(fā)現(xiàn)她的秘密了，就會一瘸一拐地走路，或是裝出翅膀有殘疾的樣子，誘騙你追逐她。這就是金冠畫眉，或者叫巖鷚，是正宗的叢林鳥。它與北美歌雀一般大小，頭上戴著一個光澤暗淡的金色皇冠，但能唱出最嘹亮的發(fā)自心底的歌聲。最后一個金冠畫眉的鳥巢是我在尋找粉色鳳仙花時發(fā)現(xiàn)的。距離我們行走的這條小路幾步遠(yuǎn)的地方，有幾株綻放的鳳仙花，我們蹲下來欣賞的時候，突然從旁邊竄出一只鳥。毫無疑問，她認(rèn)為她自己才是我們觀察的對象，而非那些在她頭頂一兩英尺處隨風(fēng)搖曳，如同紫色風(fēng)鈴一般清新動人的花朵。但如果它按兵不動的話，我們是不可能注意到它的。地面上覆蓋著一層枯葉和松針的地毯，金冠畫眉的鳥巢就隱藏在其中，這些枯葉和松針在它上方形成一個遮篷，向西南方向傾斜，這是夏季充沛的雨水造成的。

在金冠畫眉出沒的季節(jié)，如果你仔細(xì)地搜查這片林子，會偶然發(fā)現(xiàn)兩枚古怪的蛋躺在樹葉上，就像是不小心掉下來的一樣。它們呈橢圓形，兩端大小一致，長約1.25英寸，奶白色的蛋殼上有淡紫色的斑點(diǎn)，這是三聲夜鷹的蛋，很顯然這種鳥沒有一點(diǎn)建筑天賦，也許因?yàn)樗鼘挻蟊孔镜淖旌投锑共贿m合搬運(yùn)筑巢材料。無論是樹上還是地面，它都一樣笨拙，它無法棲息于樹枝，只能橫躺在上面。

鳴鳥和獵鳥的鳥蛋呈尖狀，而夜間出沒的鳥類產(chǎn)的蛋呈圓形或橢圓形。

收集鳥蛋的人常常會刺激鳥產(chǎn)下比平時更多的蛋。一個年輕人（我相信他不會撒謊）告訴我，他曾通過每天偷走一枚蛋的方式促使一只撲動鴷產(chǎn)下29枚蛋。鳥蛋越來越小，第29枚只有一個棕頂雀鹀的蛋那么大，最終鳥兒放棄了比拼。

既然有春天的第一枚蛋，當(dāng)然也有夏天的最后一枚蛋了，但同樣，沒人能確定到底是哪一種。知更鳥和棕頂雀鹀有時會在8月孕育第三批雛鳥，直到盛夏才開始筑巢的是金翅雀和雪松太平鳥，前者是為了等待薊類植物種子成熟，后者可能是等待某些昆蟲的出現(xiàn)。通常來說，雪松鳥到8月才開始筑巢，如果能弄到羊毛，就用羊毛裝飾加固巢穴，哪怕是在這樣悶熱的季節(jié)。它的蛋色彩斑斕，好像一只白色的蛋點(diǎn)綴著棕色，然后抹一層淡淡的藍(lán)色，最后再添幾筆醒目的黑色或紫色斑點(diǎn)。

但我認(rèn)為，8月最常見的鳥巢應(yīng)是月初的金翅雀的巢——它的巢很深、建造的很精巧，舒適簡潔，尾端沒有任何松散的垂掛物，位于蘋果樹、桃樹或是用于觀賞的遮陽樹的小樹枝的分叉處。其鳥蛋呈淡淡的藍(lán)白色。

雌鳥孵蛋時，雄鳥就擔(dān)負(fù)起定期喂食的任務(wù)。當(dāng)雄鳥靠近，或是聽到雄鳥經(jīng)過的聲音時，雌鳥便會用一種女性化的，孩童一般的音調(diào)深情地呼喚他。這是我所知道的雌鳥孵蛋時發(fā)出聲音唯一的情形。當(dāng)另一只雄鳥入侵大樹，或靠得太近時，守護(hù)鳥巢的雄鳥則會用同樣洪亮、和善、信任的音調(diào)勸說和告誡它。事實(shí)上，大多數(shù)鳥類在戰(zhàn)斗中充分利用它們甜美的嗓音。愛之歌也是戰(zhàn)斗之歌。黃雀雄鳥從一處輕快地飛到另一處，似乎在表達(dá)彼此之間最高程度的尊重和理解，同時也在暗示對方玩笑有點(diǎn)開過了，它的話語溫和幽默，用一種驚訝的口吻說道：“到底是為什么呢，親愛的先生，這是我的領(lǐng)地，我知道你一定不是故意闖入的，請?jiān)试S我向你致敬，再護(hù)送你回去吧。”然而，入侵者并不總是心領(lǐng)神會。有時，兩只小鳥會在空中小小比劃一番，漸漸越飛越高，達(dá)到一定的高度，喙對喙，嘴對嘴，實(shí)際上，它們很少大打出手。

當(dāng)別的鳥兒們從臺前退到幕后安靜下來，其幼鳥也羽翼豐滿飛離巢穴后，黃雀開始變得積極活躍起來。8月是屬于黃雀的時節(jié)，也是狂歡的季節(jié)，現(xiàn)在輪到它出場了。薊類植物的種子日益成熟，黃雀的巢穴也不會受松雞或?yàn)貘f的侵?jǐn)_。早晨，我聽到的第一聲鳴叫便是黃雀的歌聲，它用一種獨(dú)特而起伏的飛行方式在空中盤旋、搖曳，每次向下俯沖都畫出一道完美的曲線，似乎在說：“我們開始吧，從這里開始吧！”每時每刻它都沉浸在起伏不定的盤旋飛行之中，這可是它音樂表演的一部分。它飛行的軌跡是一條波浪一樣的弧線，仿佛夏日波濤滾滾的大海，波峰到波峰的距離或波谷到波谷的距離大約有30英尺，向下俯沖時只需要拍打一下翅膀就能飛這么遠(yuǎn)。它快速打開翅膀，一股強(qiáng)烈的沖力順勢上推，然后收起翅膀，在空中劃一道長長的弧線。降落、回旋、上升、下沉，它在夏季的天空里如同海豚一樣穿行。與這樣?jì)故斓募妓囆纬蓪Ρ鹊氖牵?dāng)它在空中縱情歌唱時，呈現(xiàn)的是另一種完全不同的飛行方式。此時它身體保持水平，寬闊的翅膀盡可能伸展，如同兩個橢圓形微微凹陷的貝殼，緩緩地?fù)舸蛑諝狻，F(xiàn)在，唱歌可是主要的事情了，而翅膀僅僅是讓身體保持懸浮，好讓歌聲傳播得更遠(yuǎn)。在其他時候，飛行是表演的重點(diǎn)，歌聲只是烘托氣氛。

據(jù)我所知，除了雞蛋之外，秋天應(yīng)該是沒有什么鳥蛋的。但有一位老農(nóng)告訴我，他幾乎每年9月都能找到裝滿鵪鶉蛋的窩；但是在秋天誕生的生命，會迎來遲到的人生開端，時機(jī)對它們很不利。