鄭顯康是搭乘美式道奇卡車從瀘定去往康定的，他是奉命去招募新兵的。八輛運送發電設備的車像烏龜一樣爬行在蜿蜒崎嶇的搓板路上。一路炒豆子般的顛簸使這位軍校畢業的初級軍官感覺身體快要抖散架了，短短五十公里的路程整整耗時七個小時。

午后三時，令鄭顯康和司機意想不到的是，在卡車入城時，成群的野狗鉆出垃圾堆狂吠著朝這龐然大物沖來，當一聲聲刺耳的汽笛聲嚇得它們紛紛掉頭回跑時，受驚的號叫聲第一次向高原述說...