Preface

前鳳凰衛(wèi)視《口述歷史》主持人 曹景行

打開(kāi)范海濤的書(shū)稿時(shí)，有點(diǎn)羨慕；每次翻看青年一代海外求學(xué)記敘時(shí)，都會(huì)有這樣的感覺(jué)。何況她去的是紐約哥倫比亞大學(xué)，那兒可以說(shuō)是名副其實(shí)的地球村；上的課又是口述歷史，馬上就令人想起唐德剛先生寫(xiě)下的李宗仁、張學(xué)良的回憶錄。

但看了她書(shū)稿中的那些內(nèi)容，卻有了另一種感覺(jué)。美國(guó)的口述歷史已經(jīng)是成熟的專(zhuān)業(yè)，除了要人、名流，他們把更多注意力放在普通人身上，用他們的記憶來(lái)佐證歷史、豐富歷史，為后人留下盡可能完整的歷史記錄。口述歷史就像一條大河。

2008年美國(guó)大選前夕，我同上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生前往采訪，第一站到了俄亥俄州的肯特大學(xué)，聽(tīng)到這個(gè)名字，我立刻就想起1970年5月美國(guó)槍殺四名反戰(zhàn)學(xué)生的事件。那年的5月20日，北京天安門(mén)廣場(chǎng)舉行百萬(wàn)人集會(huì)，毛澤東同剛被推翻的柬埔寨西哈努克親王并肩出現(xiàn)，還發(fā)表了聲明《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！》。

第二天清早，我就在校園里找到了槍殺事件發(fā)生地點(diǎn)，附近還有一座連帶著廣場(chǎng)的紀(jì)念碑。但最打動(dòng)我的是學(xué)校所在小鎮(zhèn)的電臺(tái)辦公處里滿滿一柜子的錄音和錄像，留下了所有相關(guān)人物的口述歷史。一時(shí)間，我在柜子前動(dòng)彈不得，想到的是我們會(huì)給后人留下這樣完整的歷史記錄嗎，比如我們的某段歷史、某個(gè)事件？

當(dāng)然，國(guó)情不同，多想也只是增添無(wú)用的惆悵。從范海濤的書(shū)稿中，更能看得出美國(guó)人對(duì)歷史記錄的認(rèn)真，口述歷史已經(jīng)成為專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。如何采訪，尤其是如何讓普通人掏心掏肺同你講自己的過(guò)去，要比一般的新聞?dòng)浾叩墓ぷ麟y得多。這需要的不只是提問(wèn)的技巧，而是相互間的心靈溝通。課堂上講再多也沒(méi)用，就看實(shí)際采訪中雙方心理的距離。

范海濤說(shuō)——最成功的口述歷史采訪應(yīng)該是這樣的，采訪完畢，被采訪者既像是完成了一次記憶旅行，又像是完成了一次認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。他會(huì)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)識(shí)過(guò)自己”；或者，他會(huì)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有這樣總結(jié)過(guò)自己的人生”；或者是，“如果你不問(wèn)我，這些事情我可能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都忘了，它們永遠(yuǎn)不會(huì)再見(jiàn)天日”。

她說(shuō)——將人最感性的那一面和隱藏最深的那一部分記憶挖掘出來(lái)，挖掘人性，這是采訪者本身渾然天成的深厚功力。

她說(shuō)——你要有能力釋放別人，首先應(yīng)該有能力釋放自己。你要有能力打開(kāi)別人的心扉，首先要知道如何打開(kāi)自己的心扉。只有感受到自己如何被釋放的過(guò)程，你才能知道，采訪對(duì)象在被采訪時(shí)候的切實(shí)感受。只有自己被采訪過(guò)，你才知道，人們?cè)敢夥窒砟囊徊糠值纳睿囊徊糠郑阈枰蚜θ藗儾旁敢夂湍惴窒怼?

也說(shuō)說(shuō)我自己的體會(huì)吧。十年前我從香港移居北京，到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教課，也繼續(xù)為鳳凰衛(wèi)視工作。期間，我接下了《口述歷史》這個(gè)周播欄目。我大學(xué)讀的是復(fù)旦歷史系，做這個(gè)節(jié)目可以說(shuō)是期盼已久，甚至是對(duì)當(dāng)年辛苦讀書(shū)的回報(bào)。

那兩年多時(shí)間里，我采訪了近百位人物，也改變了我自己認(rèn)識(shí)歷史的框架。采訪對(duì)象大多為飽經(jīng)滄桑的老人，一旦他們打開(kāi)了記憶之門(mén)，你更多的是傾聽(tīng)，跟著他們的思緒，進(jìn)入他們的世界。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候問(wèn)一兩個(gè)小問(wèn)題，常常是關(guān)于細(xì)節(jié)的，卻有可能牽出他們遙遠(yuǎn)的記憶，或者心底里的一句話，讓你驚心動(dòng)魄。

就像范海濤所說(shuō)：“如果口述歷史的采訪是一條河流，那么采訪者其實(shí)應(yīng)該是一個(gè)舵手，在這條河流上，舵手只是微微地調(diào)整方向，讓采訪順著時(shí)間流動(dòng)的方向前進(jìn)。”尊重和耐心，是這個(gè)“舵手”必須具備的素質(zhì)。

采訪時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，最短的也要三四個(gè)小時(shí)，也常有一整天都沒(méi)談完一個(gè)話題的。長(zhǎng)時(shí)間坐著，只有當(dāng)編導(dǎo)示意要換帶子時(shí)才能停頓片刻。身體盡可能保持前傾而不是后靠，眼睛看著對(duì)方，腦子里不斷在思考哪些事情要問(wèn)下去。有時(shí)會(huì)很累，但往往就在這樣的時(shí)刻，對(duì)方突然講起了一件剛想起的事情，讓你頓時(shí)興奮不已。

做口述歷史會(huì)有成就感，特別是當(dāng)你發(fā)掘出一段重要的歷史，記錄下來(lái)。比如2006年1月，我對(duì)擔(dān)任過(guò)中共中央黨校副校長(zhǎng)的龔育之先生的采訪。中共黨史學(xué)者韓鋼說(shuō)過(guò)，龔老對(duì)我談《二月提綱》的那些內(nèi)容，有許多是與他交往多年的人也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。一年多后，龔老去世了，全部采訪記錄由韓教授與龔夫人整理成五萬(wàn)字文稿，收入《龔育之訪談錄》一書(shū)，并注明“有較高的研究?jī)r(jià)值”。五十年前的“文化大革命”，就是從批判《二月提綱》開(kāi)始的。

做口述歷史很難，但值得。得知范海濤是第一個(gè)獲得哥倫比亞大學(xué)口述歷史碩士學(xué)位的中國(guó)學(xué)生，這也是目前口述歷史專(zhuān)業(yè)的最高學(xué)歷，我很高興。這意味著在口述歷史學(xué)術(shù)研究方面，她有可能把國(guó)外成熟的理論和經(jīng)驗(yàn)，同我們中國(guó)的實(shí)踐融合起來(lái)。