四年以后，一九五四年，他們突然在中央火車站外幾乎撞了個滿懷。兩人同時停下腳步，拉起對方的手，談話的長度足以重新召回他們分別是二十二歲和十八歲時相互在對方身上喚起的神奇感，然后各奔東西，都沮喪地明白諸如這次邂逅般精妙的奇跡以后再也不可能發生了。他當時已經結婚，快要做父親了，在艾德菲當古典文學講師，進城來辦事的，而她在街那頭萊辛頓大道的一家廣告公司工作，仍然單身，仍然漂亮，但現在已是個成熟的女人，...