一九九八年的夏天，我的鄰居科爾曼·西爾克——他直到退休前兩年，在附近的雅典娜學院擔任了二十多年的古典文學教授，并兼任負責教務的院長超過十六年之久——悄悄對我說，他七十一歲，正和學院里一個三十四歲的清潔女工私通。她還一周兩次給鄉村郵政局打掃衛生，那是個灰色的小板屋，就像遠在三十年代為某個俄克拉何馬州家庭遮擋過沙塵暴似的，孤獨凄涼地蜷縮在加油站和百貨店對面。門前懸掛美國國旗的地方是兩條馬路的交叉口...