三、戰(zhàn)爭(zhēng)作為一種制度

盡管大多數(shù)國(guó)家在大多數(shù)時(shí)候處于和平狀態(tài)，但戰(zhàn)爭(zhēng)仍是所有自由社會(huì)的永久性制度之一。正如議會(huì)亦是我們的永久性制度之一，盡管它并不總是開會(huì)。作為一種永久性制度的戰(zhàn)爭(zhēng)正是我希望考慮的：人類為什么容忍戰(zhàn)爭(zhēng)；人類為什么不應(yīng)容忍戰(zhàn)爭(zhēng)；人類要懷有何種希望才能不再容忍戰(zhàn)爭(zhēng)；若人類愿意，如何廢止它呢。

戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)群體間的沖突，每一方都試圖盡可能殺死和殘害另一方，以達(dá)到自己想要的目的。這個(gè)目的通常不是權(quán)力就是財(cái)富。對(duì)他人行使權(quán)力是一樁樂事，依靠別人的勞動(dòng)成果生活也是一樁樂事。戰(zhàn)勝者比戰(zhàn)敗者更能感受到這種種樂趣。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)同其他所有自然活動(dòng)一樣，與其說是由它所看到的結(jié)果引發(fā)的，不如說是由對(duì)這種行為本身的一種沖動(dòng)所致。人們常常渴望一個(gè)結(jié)果，不是為了自身的利益，而是因?yàn)樗麄兊奶煨砸蟛扇∧芤蜻@種結(jié)果的行動(dòng)。在此情況下也是如此：通過戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)成的目的，在未來(lái)遠(yuǎn)比在它們達(dá)成的時(shí)刻顯得重要，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身是對(duì)我們天性的某方面的一種滿足。若人類的行為源于對(duì)一些事實(shí)上會(huì)帶來(lái)幸福的東西的渴望，那么反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的純理性爭(zhēng)論早就終結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)。之所以難以壓制戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)乎于沖動(dòng)，而非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所能帶來(lái)的好處的計(jì)算。

戰(zhàn)爭(zhēng)不同于警察使用武力，警察動(dòng)用武力是執(zhí)行中立當(dāng)局的命令，而戰(zhàn)爭(zhēng)是起爭(zhēng)端的各方自己動(dòng)用武力。這一區(qū)別并非絕對(duì)，因?yàn)閲?guó)家在內(nèi)部爭(zhēng)端中并不總是全然中立的。當(dāng)罷工者被打壓，國(guó)家便站在富人一方。當(dāng)對(duì)現(xiàn)有國(guó)家不利的言論遭到懲罰，國(guó)家顯然是爭(zhēng)端的當(dāng)事方之一。從壓制個(gè)人觀點(diǎn)到發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)之間的一切階段皆有可能出現(xiàn)。但廣義上說，根據(jù)整個(gè)社會(huì)先前制定的法律所動(dòng)用的武力，或許有別于一個(gè)共同體對(duì)另一個(gè)共同體所使用的武力，在后一種情況下，出手的那個(gè)是唯一的法官。我已解釋了這一區(qū)別，因?yàn)槲也徽J(rèn)為警察使用武力這種事能被完全消除，但我認(rèn)為在國(guó)際事務(wù)中同樣使用武力則是實(shí)現(xiàn)永久和平的最大希望。目前，規(guī)范國(guó)際事務(wù)的原則是一國(guó)若非自身利益牽涉其中否則不得干預(yù)他國(guó)事務(wù)：外交慣例禁止只為維護(hù)國(guó)際法而進(jìn)行的干預(yù)。當(dāng)?shù)聡?guó)潛艇造成美國(guó)公民溺亡時(shí)，美國(guó)可能會(huì)抗議，但若不涉及美國(guó)公民，美國(guó)則無(wú)權(quán)抗議。如果類似的情況換成是內(nèi)政的話，就是警察只在有警察遇害時(shí)才可介入謀殺案調(diào)查。只要這一原則在國(guó)家關(guān)系中占上風(fēng)，中立方的力量就無(wú)法有效地用于防止戰(zhàn)爭(zhēng)。

在每個(gè)文明國(guó)家中，兩股力量攜手發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而在平時(shí)，只有一些人——通常占人口的一小部分——是好戰(zhàn)的：他們預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)，顯然對(duì)未來(lái)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)沒有絲毫不快。只要戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有迫在眉睫，大多數(shù)人很少注意到這些人，也不會(huì)積極地支持或反對(duì)他們。但是，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)開始變得越來(lái)越近，戰(zhàn)爭(zhēng)的熱度就攫取了人們的心，而那些本來(lái)就好戰(zhàn)的人發(fā)現(xiàn)得到了除少數(shù)無(wú)關(guān)緊要者之外的所有人的熱情支持。激發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)熱的沖動(dòng)與讓一些人在平時(shí)好勇斗狠的沖動(dòng)大不相同。只有受過教育的人才有可能在平時(shí)好戰(zhàn)，因?yàn)橹挥兴麄兎浅Ｇ宄渌麌?guó)家或者自己的國(guó)家在國(guó)際事務(wù)中可能發(fā)揮的作用。但是，使他們有別于他們那些更無(wú)知的同胞的僅僅是他們的知識(shí)，而非他們的天性。

舉一個(gè)最明顯的例子，戰(zhàn)前幾年的德國(guó)政策并不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)英國(guó)也不友好。因此，值得去嘗試了解出臺(tái)該政策的心態(tài)。

首先，指引德國(guó)政策的人的愛國(guó)程度幾乎不為英國(guó)和法國(guó)人所知。在這些人看來(lái)，德國(guó)的利益無(wú)疑是他們唯一需要考慮的利益。在追求這些利益的過程中會(huì)對(duì)其他國(guó)家造成怎樣的傷害，對(duì)人口和城市造成何種破壞，對(duì)文明造成怎么無(wú)可挽回的損毀，這不是他們考慮的。如果他們能給德國(guó)帶來(lái)他們所認(rèn)為的好處，其他一切都無(wú)足輕重。

第二點(diǎn)值得注意的是，德國(guó)的政策中其國(guó)家福利的概念主要是競(jìng)爭(zhēng)性的。德國(guó)統(tǒng)治者認(rèn)為重要的不是本國(guó)的內(nèi)在財(cái)富，無(wú)論是物質(zhì)的還是精神的；而是與其他文明國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的相比較而言的財(cái)富。因此，對(duì)他們而言，在國(guó)外破壞好東西幾乎和在德國(guó)創(chuàng)造好東西一樣令人滿意。在世界上大部分地方，法國(guó)人被認(rèn)為是各民族中最文明的：他們的藝術(shù)、文學(xué)和生活方式對(duì)外國(guó)人的吸引力是德國(guó)人在這方面不具備的。英國(guó)已經(jīng)發(fā)展了政治自由，也擅長(zhǎng)用最少的脅迫來(lái)維系帝國(guó)，在這方面，德國(guó)迄今還沒有展現(xiàn)出任何才能。這些都是嫉妒的理由，嫉妒心想摧毀別國(guó)的好東西。德國(guó)的軍國(guó)主義者們非常正確地判斷出，就算法英兩國(guó)最終沒有在真刀真槍的戰(zhàn)斗中落敗，它們最好的東西也很可能被一場(chǎng)大戰(zhàn)毀掉。我看過一份法國(guó)青年作家陣亡者名單；也許德國(guó)當(dāng)局也看到了，并欣喜地表示，這樣的損失再來(lái)一年就會(huì)摧毀整整一代法國(guó)文學(xué)——或許，因?yàn)閭鹘y(tǒng)不再，就這樣永久地消失了。我們國(guó)家更為好戰(zhàn)的報(bào)紙上每一次爆發(fā)反對(duì)自由的聲浪，每一次煽動(dòng)迫害手無(wú)寸鐵的德國(guó)人，每一個(gè)在我們的態(tài)度中顯示出的越來(lái)越兇殘的跡象，德國(guó)愛國(guó)者必定很高興讀到，以此確認(rèn)他們成功地剝奪了我們最好的東西，迫使我們效仿普魯士最糟的東西。

然而，德國(guó)統(tǒng)治者最嫉妒的是我們的力量和財(cái)富。這種力量源于對(duì)海洋和海峽的控制權(quán)，而財(cái)富來(lái)自一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的工業(yè)霸主地位。在這兩方面，德國(guó)人覺得他們都應(yīng)得到比我們更高的回報(bào)。他們將更多的心思和技能用于軍事和工業(yè)組織。他們的智力和知識(shí)的平均水平要高出很多；他們團(tuán)結(jié)一致、深思熟慮地追求可達(dá)到的目標(biāo)的能力無(wú)窮大。然而，僅僅（正如他們所認(rèn)為的那樣）因?yàn)樵诟?jìng)賽中我們開始得早，我們就建立了一個(gè)比他們大得多的帝國(guó)，也控制了更多的資本。這一切都是無(wú)法忍受的，只有發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大戰(zhàn)才能改變。

除了上述所有感覺，在許多德國(guó)人——尤其是那些最了解我們的——心中，還有一種一想到我們的驕傲就生出的強(qiáng)烈仇恨。法利納塔·德里·烏貝爾蒂(1)審視了地獄，“仿佛他巨大的藐視可以貶低地獄”(2)。正因如此，據(jù)德國(guó)人描述：被俘的英國(guó)軍官看周圍俘虜他們的人的目光冷冷的，仿佛敵人是有毒的、不潔的生物，像癩蛤蟆、蛞蝓或蜈蚣，沒人愿意碰觸，如果誰(shuí)不得已碰了一下，要趕緊嫌惡地甩掉。很容易想象魔鬼有多么憎恨法利納塔，加諸他身上的痛苦遠(yuǎn)比他周圍人的更大，他們希望通過他哪怕表現(xiàn)出一點(diǎn)輕微的畏縮來(lái)贏得認(rèn)可，結(jié)果被他逼得發(fā)狂，因?yàn)樗^續(xù)表現(xiàn)得好像他們不存在似的。同樣，德國(guó)人也被我們精神上的一成不變氣得發(fā)瘋。實(shí)際上，我們把德國(guó)人看作大熱天里的蒼蠅：它們令人討厭，人們得把它們打發(fā)走，但不曾料到會(huì)被它們趕出去。現(xiàn)在，勝利的最初確定性已經(jīng)消退，我們的內(nèi)心開始受德國(guó)人的影響。如果我們的軍工企業(yè)繼續(xù)失敗，不久我們就會(huì)意識(shí)到他們是人類，而不僅僅是一個(gè)令人厭煩的狀況。那么，或許我們會(huì)用一種他們沒有理由厭惡的仇恨來(lái)恨他們。而從這樣的仇恨到真正的和解只有一步之遙。

如果這個(gè)世界的未來(lái)不比現(xiàn)在可怕，必須解決的問題是防止各國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)陷入英德兩國(guó)的情緒中。這兩個(gè)國(guó)家在那一刻可能會(huì)被視為驕傲和嫉妒的神話般的代表，驕傲是冷漠的，而嫉妒是熾熱的。德國(guó)激動(dòng)地宣稱：“你，英國(guó)，臃腫而衰老，你阻礙了我的生長(zhǎng)。你腐爛的枝椏擋住了陽(yáng)光對(duì)我的照射，妨礙了雨露對(duì)我的滋潤(rùn)。你伸展的枝葉必須被修剪，你對(duì)稱的美必須被毀掉，我才可以自由生長(zhǎng)，我年輕的活力也許才不再被你這一身的腐朽阻礙。”英國(guó)，既無(wú)趣又冷漠，不知道外部力量的要求，心不在焉地試圖掃除打擾它冥想的暴發(fā)戶；但暴發(fā)戶人沒有被掃除，而且至今仍有充分的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)它的要求。這樣的要求和對(duì)它的抵抗都很愚蠢。德國(guó)沒有嫉妒的好理由，我們也沒有好理由去抵制德國(guó)提出的要求，無(wú)論這要求是什么都與我們的繼續(xù)存在不矛盾。未來(lái)有沒有什么辦法能避免這種你來(lái)我往的愚蠢行為呢？

我認(rèn)為，如果英國(guó)人或德國(guó)人能從個(gè)體利益而不是民族自豪感的角度思考問題，他們就會(huì)看到，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的每一時(shí)刻，最明智之舉就是立即以可能獲得的最佳條件締結(jié)和平。我堅(jiān)信，這對(duì)每個(gè)國(guó)家和整個(gè)文明來(lái)說都是最明智的。敵人能通過一個(gè)令人不快的和平制造的最大的壞處，比起所有國(guó)家繼續(xù)爭(zhēng)斗而給它們自己帶來(lái)的壞處不過是個(gè)零頭。使我們對(duì)這一顯而易見的事實(shí)視而不見的是驕傲，這種驕傲使承認(rèn)落敗變得難以容忍，并且還通過暗示承認(rèn)落敗將導(dǎo)致的各種壞處給自己披上了理性的外衣。但是，落敗的唯一真正的壞處是屈辱，而屈辱是主觀的；如果我們漸漸被說服參戰(zhàn)是個(gè)錯(cuò)誤，最好去追求其他不依賴于稱霸世界的目標(biāo)，那么我們就不會(huì)感到屈辱了。如果英國(guó)人或德國(guó)人都能在內(nèi)心承認(rèn)這一點(diǎn)，那么任何不破壞民族獨(dú)立的和平都可以被接受，還不用丟掉對(duì)美好生活至關(guān)重要的自尊。

德國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒是可憎的，但這種情緒是由英國(guó)慣有的情緒培養(yǎng)出來(lái)的。我們?yōu)樽约旱念I(lǐng)土和財(cái)富而自豪，時(shí)刻準(zhǔn)備以武力保衛(wèi)我們?cè)谟《群头侵拚鞣臇|西。如果我們認(rèn)識(shí)到帝國(guó)的徒勞，并表現(xiàn)出不等武力威脅上門便把殖民地交給德國(guó)的意愿，我們也許本可以勸告德國(guó)人說他們的野心是愚蠢的，全世界的尊重是不會(huì)靠帝國(guó)主義政策贏得的。但是，我們通過抵抗表明了我們共同的標(biāo)準(zhǔn)。我們變得沉醉于現(xiàn)狀。德國(guó)人愿意用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)破壞現(xiàn)狀；我們則愿意用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)防止現(xiàn)狀被德國(guó)出于自己的利益而破壞。我們?nèi)绱舜_信現(xiàn)狀的神圣性，以至于我們從未認(rèn)識(shí)到它對(duì)我們多有利，也沒有認(rèn)識(shí)到維持現(xiàn)狀之舉是怎么讓我們也對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任的。在一個(gè)各國(guó)有盛有衰、力量會(huì)發(fā)生變化、人口日益擁擠的世界，永久地維持現(xiàn)狀既不可能也不可取。若想維護(hù)和平，各國(guó)必須學(xué)會(huì)接受地圖上令人不快的改動(dòng)，但又不能覺得自己必然會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中第一個(gè)被打敗或者覺得在讓步時(shí)受到了折辱。

正是律法主義者與和平之友堅(jiān)持維持現(xiàn)狀，把德國(guó)趕到了軍國(guó)主義道路上。德國(guó)雖然和其他大國(guó)一樣有權(quán)建立帝國(guó)，但這一帝國(guó)只能靠戰(zhàn)爭(zhēng)獲得。對(duì)和平的熱愛與靜態(tài)的國(guó)際關(guān)系概念之間已然有太多關(guān)聯(lián)。在經(jīng)濟(jì)糾紛中，我們都知道工薪階層中任何有活力的東西都反對(duì)所謂的“產(chǎn)業(yè)和平”，因?yàn)楝F(xiàn)有的財(cái)富分配被認(rèn)為是不公的。那些享有特權(quán)的人竭力以掀起對(duì)和平的渴望并譴責(zé)助長(zhǎng)階級(jí)沖突的人來(lái)鞏固自己的主張。他們從沒想過，資本家光反對(duì)變革而不思考變革是否公正，對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)亦負(fù)有責(zé)任。同樣，英國(guó)也要為德國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)承擔(dān)責(zé)任。如果真槍實(shí)彈的戰(zhàn)爭(zhēng)要停止，就得有政治手段，憑此獲得現(xiàn)在只能通過戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利取得的結(jié)果，并且各國(guó)將不得不主動(dòng)承認(rèn)中立者的裁決中出現(xiàn)的不利主張（adverse claims）。

只有通過這樣的承認(rèn)，并將它體現(xiàn)在一個(gè)各國(guó)參加的、完全有權(quán)改變領(lǐng)土分配的會(huì)議中，軍國(guó)主義才能被永久地戰(zhàn)勝。目前的戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)給西方國(guó)家?guī)?lái)精神和見解上的一種變化，足以使這樣一種制度成為可能。在大多數(shù)文明人反抗現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴和徒勞的破壞之前，可能需要更多的戰(zhàn)爭(zhēng)和更多的破壞。但是，除非我們的文明標(biāo)準(zhǔn)和建設(shè)性思想的力量被永久地降低，否則我不能懷疑理性遲早會(huì)戰(zhàn)勝現(xiàn)在導(dǎo)致各國(guó)參戰(zhàn)的盲目沖動(dòng)。如果絕大多數(shù)大國(guó)都有維護(hù)和平的堅(jiān)定決心，那么就不難設(shè)計(jì)解決爭(zhēng)端的外交機(jī)制，也不難建立教育制度，這種教育制度將在年輕人思想中植入對(duì)現(xiàn)在教他們?nèi)J佩的屠殺的一種難以磨滅的恐懼。

除了引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的有意識(shí)的、深思熟慮的力量外，還有普通民眾難以言狀的情緒，在大多數(shù)文明國(guó)家，這些情緒隨時(shí)準(zhǔn)備在政治家的蠱惑下爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱。若想確保和平，染上戰(zhàn)爭(zhēng)熱的苗頭就必須以某種方式節(jié)制。無(wú)論誰(shuí)想做到這一點(diǎn)，首先必須明白什么是戰(zhàn)爭(zhēng)熱，以及為什么會(huì)發(fā)病。

這個(gè)世界上有重大影響之人，不論善惡，通常受三重欲望支配：第一，他們渴望一種能充分發(fā)揮他們自認(rèn)為擅長(zhǎng)的才能的活動(dòng)；第二，成功克服阻力的感覺；第三，別人對(duì)其成就的尊重。第三種欲望有時(shí)不存在：有些已功成名就、沒有“最后的弱點(diǎn)”的人，滿足于自己的成就感，或者僅僅滿足于付出艱難努力的喜悅。但是，通常這三種欲望都在場(chǎng)。有些人在某些方面有才華，因此他們對(duì)活動(dòng)的選擇由其能力的性質(zhì)而定；另一些人在年輕時(shí)有著廣泛的可能，因此他們的選擇主要取決于公共輿論對(duì)于不同類型的成功給予的不同程度尊重。

同樣的欲望，通常在不那么明顯的程度上，也存在于沒有特殊才能的人身上。但是，這些人不可能憑個(gè)人努力辦成任何非常困難的事；對(duì)他們來(lái)說，作為一個(gè)個(gè)單位，不可能有出人頭地之感，也不可能取得戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大阻力的勝利。他們各自的生活平淡無(wú)奇、枯燥乏味。早上他們?nèi)ド习嗷蛳碌兀砩贤现v回到家，一言不發(fā)地重復(fù)跟妻兒沉悶單調(diào)的生活。他們相信安全是頭等大事，早已保了疾病和死亡險(xiǎn)，并找到了一份幾乎不用擔(dān)心被解雇、同時(shí)不會(huì)大有起色的工作。但是，安穩(wěn)一旦實(shí)現(xiàn)，就帶來(lái)倦怠的報(bào)應(yīng)。冒險(xiǎn)、想象、風(fēng)險(xiǎn)，都有自己的要求，但普通工薪階層怎能滿足這些要求呢？即使有可能，也首先必須滿足妻兒的要求，而且絕不可忽視。

對(duì)于這種秩序和良好組織的犧牲品來(lái)說，在突然到來(lái)的危機(jī)時(shí)刻意識(shí)到他屬于一個(gè)國(guó)家，意識(shí)到他的國(guó)家也許會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，也許會(huì)投身艱難的事業(yè)，享受可疑的戰(zhàn)斗掀起的狂熱激情，通過軍事遠(yuǎn)征西奈山(3)和伊甸園來(lái)激發(fā)冒險(xiǎn)精神和想象力。從某種意義上講，他的國(guó)家做什么，他就做什么；他的國(guó)家遭受什么，他也感同身受。多年的個(gè)人謹(jǐn)慎要用一種放肆投入大眾的瘋狂來(lái)宣泄。他在私下里學(xué)會(huì)履行的所有節(jié)儉、守秩序和關(guān)愛他人的可怕職責(zé)，都被認(rèn)為不適用于公共事務(wù)：為了國(guó)家而不惜一切是愛國(guó)的、高尚的，但為了自己而不惜一切則是缺德的。被文明所否定的古老原始激情因壓抑而愈發(fā)強(qiáng)烈。某一瞬間，想象和本能穿越回?cái)?shù)百年前，叢林中的野人從他被囚禁的精神監(jiān)獄中走了出來(lái)。這便是戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱更深邃的心理層面。

但是，除了戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱中的非理性和本能因素外，也總有——如果只是作為原始沖動(dòng)的解放者——一定數(shù)量的準(zhǔn)理性考量和被委婉地稱為“思想”的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱很少會(huì)席卷一個(gè)國(guó)家，除非它相信自己將會(huì)獲勝。無(wú)疑，受激動(dòng)情緒的影響，人們會(huì)高估他們成功的幾率；但是，在希望和一個(gè)理性人的預(yù)期之間是有一定比例的。荷蘭雖然和英國(guó)一樣十分仁慈，卻沒有為比利時(shí)而戰(zhàn)的沖動(dòng)，因?yàn)閹?lái)災(zāi)難的可能性人們明顯心知肚明。倫敦民眾如果知道戰(zhàn)爭(zhēng)將如何發(fā)展，就不會(huì)像很久以前的8月公共假日那樣興高采烈了。一個(gè)最近經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)并且已經(jīng)知道戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎總是比開戰(zhàn)之初預(yù)期的更痛苦的國(guó)家，在新一代人成長(zhǎng)起來(lái)之前不太容易染上戰(zhàn)爭(zhēng)熱。渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的各國(guó)政府和記者認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)熱之中的理性要素，這一點(diǎn)從他們總是盡量弱化他們想挑起的戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)可以看出。南非戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，威廉·巴特勒爵士被解職，原因很明顯，因?yàn)樗凳?萬(wàn)人、3個(gè)月可能不足以征服布爾共和國(guó)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)被證明是漫長(zhǎng)而艱難的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)而討伐那些發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人。在人類事務(wù)中沒有太多要?dú)w因于理性的，我想，我們或可假定，一個(gè)國(guó)家不會(huì)在每個(gè)理智的人都能看到失敗的可能性的情況下患上戰(zhàn)爭(zhēng)熱。

這一點(diǎn)的重要性在于，如果勝算非常小，就不大可能發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。如果愛好和平的國(guó)家足夠強(qiáng)大，明顯能打敗那些愿意發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，那么愛好和平的國(guó)家就可以結(jié)成聯(lián)盟，同意共同打擊任何拒絕服從國(guó)際理事會(huì)的要求的國(guó)家。在當(dāng)前戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前，我們?cè)居欣碛上Ｍ阅撤N這樣的方式確保世界和平。但是，德國(guó)的軍事實(shí)力表明，這樣的計(jì)劃目前沒有太大的成功機(jī)會(huì)。也許在不久的將來(lái)，美國(guó)政策的發(fā)展可能會(huì)使之更具可行性。

如果所有文明國(guó)家都有強(qiáng)烈的和平意愿，那么發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)和政治力量就很容易受到遏制。但是，只要人民染上戰(zhàn)爭(zhēng)熱，為和平而做的所有工作必然變得岌岌可危；而如果不能激起戰(zhàn)爭(zhēng)熱，政治和經(jīng)濟(jì)力量就無(wú)力發(fā)動(dòng)任何長(zhǎng)期的或者極具破壞性的戰(zhàn)爭(zhēng)。和平主義者的根本問題是要防止發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的沖動(dòng)不時(shí)地席卷整個(gè)社會(huì)。而這只能通過教育、社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及由公共輿論控制男女生活而形成的道德準(zhǔn)則的一些深遠(yuǎn)變化來(lái)實(shí)現(xiàn)。(4)

現(xiàn)在使國(guó)家參戰(zhàn)的諸多沖動(dòng)本身對(duì)于任何朝氣蓬勃或進(jìn)步的生活都是必不可少的。一個(gè)缺少想象力和冒險(xiǎn)精神的社會(huì)，很快將停滯不前并開始衰退。為了刺激人們的活動(dòng)，為了確保鮮活的東西戰(zhàn)勝僵死的或僅僅是傳統(tǒng)的東西，沖突——只要不是破壞性的和殘酷的——也是必要的。一個(gè)聰明人不會(huì)想去摧毀一個(gè)人對(duì)事業(yè)成功的渴望或與一大群人的團(tuán)結(jié)感。只有死亡、毀滅和仇恨的結(jié)果才是邪惡的。但問題是，如何既維持這些沖動(dòng)又不讓戰(zhàn)爭(zhēng)成為其出口。

迄今建成的所有烏托邦都是令人難以忍受地乏味。任何孔武有力的人都寧愿生活在這個(gè)充滿恐怖的世界，也不愿生活在柏拉圖的理想國(guó)或者斯威夫特的慧骃國(guó)(5)。那些建造烏托邦的人，對(duì)于是什么構(gòu)成了美好生活的假設(shè)是完全錯(cuò)誤的。他們相信這種情況是有可能的，即想象某種社會(huì)狀態(tài)和某種生活方式，它們應(yīng)該被一勞永逸地認(rèn)為是好的，然后應(yīng)該永遠(yuǎn)持續(xù)下去。他們沒有意識(shí)到，一個(gè)人的幸福很大程度上取決于主動(dòng)出擊，只有極少部分來(lái)自被動(dòng)的享受。即使是真正包含在享受中的那些愉悅，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說，也只是在所采取行動(dòng)的間隔時(shí)才會(huì)令人滿意。像烏托邦的發(fā)明者一樣，社會(huì)改革家們?nèi)菀淄涍@一顯而易見的人性事實(shí)。他們的目的，與其說是獲得更多的閑暇，并且有更多的機(jī)會(huì)去享受它，還不如說是讓工作本身更令人滿意、更符合沖動(dòng)，并有一個(gè)更好的釋放創(chuàng)造力和利用自己能力的途徑。在現(xiàn)代世界，對(duì)于幾乎所有依賴收入為生的人來(lái)說，工作僅僅是工作，而不是從事活動(dòng)的欲望的體現(xiàn)。這可能在很大程度上是不可避免的。但當(dāng)它可以防止時(shí)，一些措施將會(huì)實(shí)施，以此為導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的某些沖動(dòng)提供一個(gè)走向和平的出口。

當(dāng)然，如果世界上沒了活力，將很容易實(shí)現(xiàn)和平。羅馬帝國(guó)愛好和平且生產(chǎn)效率低下；伯里克利時(shí)期的雅典則是歷史上最富有生產(chǎn)力也最窮兵黷武的共同體。我們這個(gè)時(shí)代唯一擅長(zhǎng)的生產(chǎn)形式是科學(xué)，而在科學(xué)上，德國(guó)這個(gè)最窮兵黷武的大國(guó)是遙遙領(lǐng)先的。例子多舉無(wú)益，但很明顯，同樣的生命能量，若能制造出一切最好的事物，便也能制造出戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛。這就是許多人反對(duì)和平主義的基本原因，而這些人的目的和行為絕不是殘忍的。在實(shí)踐中，和平主義往往給人的感覺只是武力不足，而不是拒絕以武力挫敗他人。若和平主義既想取勝，又想顯得仁慈，它就必須找到一個(gè)符合人道情懷的出路來(lái)釋放現(xiàn)在導(dǎo)致各國(guó)陷入戰(zhàn)爭(zhēng)和毀滅的旺盛精力。

這個(gè)問題，威廉·詹姆斯在1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一次和平主義者大會(huì)上談到了，當(dāng)時(shí)他做了一篇關(guān)于“戰(zhàn)爭(zhēng)的道德對(duì)應(yīng)物”的令人欽佩的演講。他對(duì)這個(gè)問題的陳述再好不過了；據(jù)我所知，他是唯一一個(gè)充分正視該問題的作家。但他的解決方案不夠完備，也許根本就不可能完備。然而，這只是一個(gè)程度問題：人類的能量每多一個(gè)和平的出口，都會(huì)削弱促使各國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)的力量，讓戰(zhàn)爭(zhēng)變得不那么頻繁和激烈。作為一個(gè)程度問題，它可以或多或少地得到局部的解決。(6)

每個(gè)精力充沛的人都需要某種競(jìng)賽，某種克服阻力的感覺，從而感覺他在鍛煉自己的能力。在經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響下，一種理論發(fā)展了起來(lái)，它認(rèn)為人所渴望的是財(cái)富；這一理論傾向于自證，因?yàn)槿说男袨楦嗍侨Q于他們認(rèn)為自己想要的，而不是他們真正想要的。一個(gè)社會(huì)群體中不太積極主動(dòng)的成員實(shí)際上往往真的渴望財(cái)富，因?yàn)樨?cái)富能滿足他們消極享受的愛好，并且能讓他們?cè)诓毁M(fèi)力的情況下獲得尊重。但那些能賺大錢的精力充沛之人很少渴望真金白銀：他們想要的是通過競(jìng)賽得來(lái)權(quán)力的感覺，還有成功的活動(dòng)帶來(lái)的快樂。正因如此，那些在掙錢方面越是不講情面的人，往往也是最愿意放棄金錢的人；美國(guó)的百萬(wàn)富翁中有很多這方面臭名昭著的例子。認(rèn)為這些人是受對(duì)金錢的欲望驅(qū)使的這條經(jīng)濟(jì)理論中，唯一的真理就是：由于金錢被認(rèn)為是人們所向往的，因此賺錢被公認(rèn)為成功的標(biāo)尺。人們渴望的是看得見的、不容置疑的成功，但這只能通過成為達(dá)成許多人可望而不可即的目標(biāo)的鳳毛麟角者之一來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，公共輿論對(duì)引導(dǎo)精力旺盛者的行動(dòng)影響頗大。在美國(guó)，一個(gè)百萬(wàn)富翁比一個(gè)大藝術(shù)家更受尊敬，這使得原本想要做這個(gè)工作或者那個(gè)工作的人，最后選擇以成為百萬(wàn)富翁為目標(biāo)。文藝復(fù)興時(shí)期，意大利的大藝術(shù)家們比百萬(wàn)富翁更受尊敬，其結(jié)果與美國(guó)的正好相反。

一些和平主義者和所有軍國(guó)主義者都抨擊社會(huì)沖突和政治沖突。在這一點(diǎn)上，以軍國(guó)主義者的觀點(diǎn)來(lái)看他們是正確的；但和平主義者在我看來(lái)似乎錯(cuò)了。政黨政治的沖突，勞動(dòng)與資本的沖突以及所有不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的一般原則性沖突，都有許多有益的作用，危害卻很小。它們?cè)黾恿巳藗儗?duì)公共事務(wù)的興趣，為熱衷競(jìng)爭(zhēng)者提供了一個(gè)相對(duì)單純的發(fā)泄渠道，并幫助修正法律和制度，以順應(yīng)不斷變化的條件或更多知識(shí)所引發(fā)的改變的愿望。每一個(gè)強(qiáng)化政治生活之物都會(huì)帶來(lái)對(duì)和平的興趣，一如導(dǎo)致對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望的興趣。在一個(gè)民主社會(huì)中，政治問題給每位選民一種主動(dòng)意識(shí)以及力量和責(zé)任感，使其生活擺脫某種狹隘的不愿嘗試新事物的東西。和平主義者的目標(biāo)應(yīng)該是讓人們?cè)谧约旱纳钌嫌性絹?lái)越多的政治控制權(quán)，尤其像工團(tuán)主義者倡導(dǎo)的那樣，將民主引入產(chǎn)業(yè)管理。

善于反省的和平主義者面臨的問題在于兩方面：怎樣維護(hù)自己國(guó)家的和平安定，怎樣維護(hù)世界和平。當(dāng)各國(guó)對(duì)德國(guó)參戰(zhàn)一事比較情緒敏感時(shí)，維護(hù)世界和平不啻為天方夜譚，除非某個(gè)國(guó)家確實(shí)明顯比所有其他國(guó)家聯(lián)合起來(lái)還要強(qiáng)大，以至于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這個(gè)國(guó)家而言沒必要，對(duì)所有其他國(guó)家來(lái)說無(wú)望。由于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久，很多人一定會(huì)問自己，民族獨(dú)立是否值得不得不為此付出的這番代價(jià)。由一個(gè)超級(jí)大國(guó)來(lái)確保世界和平或許不是更好嗎？“通過一個(gè)世界聯(lián)合會(huì)來(lái)維護(hù)和平”——一個(gè)順從的和平主義者可能在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭兩年就提出過這樣的觀點(diǎn)——“需要統(tǒng)治者和人民都具備一些微弱的理性，因此這是不可能的；但鑒于德國(guó)驚人的軍事成就，通過允許德國(guó)向歐洲發(fā)號(hào)施令來(lái)確保和平，就容易得多。既然并無(wú)其他方法結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”——那么我們提倡不惜任何代價(jià)實(shí)現(xiàn)和平的人就會(huì)爭(zhēng)辯說——“讓我們采取這樣一種方式，它此刻正好擺在我們每個(gè)人面前”。在思考這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，值得比通常考慮問題時(shí)更加認(rèn)真專注。

歷史上有個(gè)著名的例子便是以這種方式維持了長(zhǎng)期的和平；我指的是羅馬帝國(guó)。我們英國(guó)人為我們將大不列顛治世（Pax Britannica）強(qiáng)加于印度交戰(zhàn)的種族和宗教而自鳴得意。如果我們這樣的自得是對(duì)的，如果我們確實(shí)通過強(qiáng)制和平給印度帶去了好處，那么如果德國(guó)人能把德意志治世強(qiáng)加于歐洲，他們?yōu)榇俗源底岳薇阋彩菍?duì)的。戰(zhàn)前，人們可能會(huì)說印度無(wú)法與歐洲相提并論，因?yàn)橛《鹊奈拿鞒潭炔蝗鐨W洲；但是現(xiàn)在我希望沒有人會(huì)厚顏無(wú)恥地維護(hù)如此荒謬的想法。現(xiàn)代歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)過一個(gè)單一國(guó)家以霸權(quán)實(shí)現(xiàn)歐洲統(tǒng)一的機(jī)會(huì)，但是遵奉“大國(guó)均勢(shì)”（Balance of Power）學(xué)說的英國(guó)，總是阻止此事發(fā)生，并維持我們的政治家所稱的“歐洲自由”之原狀。我們現(xiàn)在從事的正是這一任務(wù)。但我并不認(rèn)為，我們的政治家或者我們之中的任何其他人已經(jīng)非常努力去考慮這個(gè)任務(wù)是否值得付出代價(jià)。

在一個(gè)例子上我們顯然是錯(cuò)的，那就是我們對(duì)法國(guó)大革命的抵制。如果革命大潮中的法國(guó)能征服歐洲大陸和大英帝國(guó)，那么現(xiàn)今世界會(huì)更幸福、更文明、更自由、更和平。但是，掀起革命的法國(guó)是一個(gè)特例，因?yàn)樗缙诘恼鞣虻氖亲杂傻钠焯?hào)，反對(duì)的是暴君而非人民；所到之處，法國(guó)軍隊(duì)都被視為解放者，受到了除統(tǒng)治者和頑固分子之外的所有人的歡迎。就腓力二世而言，我們顯然做對(duì)了，就跟1793年我們明顯做錯(cuò)了一樣。但在這兩種情況下，我們的行為都不應(yīng)以“歐洲自由”的某些抽象的外交概念來(lái)評(píng)判，而應(yīng)以謀求霸權(quán)的大國(guó)理想以及對(duì)全歐洲普通人的福祉可能造成的影響來(lái)判斷。

“霸權(quán)”是一個(gè)非常含糊的詞，一切都取決于它對(duì)自由的干涉程度。有一種干涉程度對(duì)于國(guó)家生活的許多形式都是要命的；比如，17、18世紀(jì)的意大利處在西班牙和奧地利的霸權(quán)統(tǒng)治下。如果德國(guó)人真的像1871年那樣吞并法國(guó)諸省，他們很可能會(huì)對(duì)這些省份造成嚴(yán)重的傷害，使它們對(duì)文明的總體貢獻(xiàn)減少。正因如此，國(guó)家自由意義重大，一個(gè)實(shí)際上由德國(guó)統(tǒng)治的歐洲可能會(huì)非常死氣沉沉、效率低下。但是，如果“霸權(quán)”只是意味著在外交問題上增加分量，在非洲建更多的裝煤站（coaling stations）、占有更多的財(cái)富，更有權(quán)確保有利的商業(yè)條款，那么就很難想象它會(huì)對(duì)其他國(guó)家造成何種重大損害；當(dāng)然，霸權(quán)不會(huì)像當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)那樣造成如此大的破壞。我不能懷疑，在戰(zhàn)前，這樣的霸權(quán)會(huì)讓德國(guó)人非常滿意。但到目前為止，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響是，它旨在避免的所有危險(xiǎn)都將不可估量地增加。我們現(xiàn)在只能在以下兩者間做出選擇：要么眼睜睜地看著歐洲在與德國(guó)之戰(zhàn)中消耗殆盡，要么坐視德國(guó)的暴政對(duì)法國(guó)國(guó)家生活可能造成的破壞。從文明和人類福祉的角度而非國(guó)家威望的角度來(lái)講，這實(shí)際上就是眼下的問題所在。

假設(shè)戰(zhàn)爭(zhēng)不是以一國(guó)征服其他所有國(guó)家而結(jié)束的，那么唯一能永久結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法就是建立一個(gè)世界聯(lián)合會(huì)。只要有諸多主權(quán)國(guó)家存在，并且每個(gè)國(guó)家擁有軍隊(duì)，就不可能有息兵罷戰(zhàn)的安全。只有當(dāng)世界只有一支海軍和一支陸軍時(shí)，我們才有理由認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)停止了。這意味著，就國(guó)家的軍事職能而言，只有一個(gè)國(guó)家，而且是一個(gè)世界國(guó)家。

這個(gè)國(guó)家的民事職能——如立法、行政和司法——與軍事職能沒有非常本質(zhì)的聯(lián)系，讓這兩方面職能都由同一個(gè)國(guó)家行使是沒有道理的。事實(shí)上，行使民事職能的國(guó)家與行使軍事職能的國(guó)家之所以不同，是有各種原因的。對(duì)于絕大多數(shù)民用方面的目的而言，一些較大的現(xiàn)代國(guó)家已經(jīng)太過龐大，但對(duì)于軍事方面的目的而言，又不夠大，因?yàn)樗鼈儾皇鞘澜鐕?guó)家。當(dāng)沒有意識(shí)到這兩個(gè)功能幾乎沒有必要的聯(lián)系時(shí)，這兩種狀態(tài)在關(guān)于其理想地域上的差異會(huì)帶來(lái)某種困惑和猶豫：一方是奔著小國(guó)來(lái)考慮，另一方則是針對(duì)不斷擴(kuò)大的大國(guó)來(lái)考慮。當(dāng)然，若有一支國(guó)際陸軍和海軍，就必須有某個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)來(lái)調(diào)動(dòng)。但是，該機(jī)構(gòu)無(wú)需讓自己關(guān)心任何一國(guó)的內(nèi)政：它只需宣布規(guī)范各國(guó)關(guān)系的規(guī)則，并在這些規(guī)則被違反、需要國(guó)際部隊(duì)干預(yù)時(shí)做出司法裁決。諸多實(shí)例都可以看出，這種國(guó)際機(jī)構(gòu)的局限性是多么輕易可以解決。

在實(shí)踐中，以民事職能為主的國(guó)家和以軍事職能為主的國(guó)家在許多方面往往是不同的。南美洲諸共和國(guó)在所有方面都享有主權(quán)，只有它們與歐洲的關(guān)系除外，這方面它們聽美國(guó)的：在與歐洲打交道時(shí)，美國(guó)的陸軍和海軍就等于它們的陸軍和海軍。我們的自治領(lǐng)以防御為主，但靠的不是它們自己的部隊(duì)，而是我們的海軍。如今，大多數(shù)政府都不打算正式吞并它們希望合并的國(guó)家，而是只打算吞并受保護(hù)國(guó)，即受軍事控制的公民自治國(guó)家。這樣的自治在實(shí)踐中當(dāng)然是不完整的，因?yàn)椤笆鼙Ｗo(hù)”國(guó)不能實(shí)行那些被實(shí)施軍事控制的大國(guó)否決的措施。但這樣的自治可能非常接近完全自治，就像我們的自治領(lǐng)一樣。而另一個(gè)極端，可能變成一出純粹的鬧劇，就像在埃及那樣。在結(jié)盟方面，參加結(jié)盟的各國(guó)擁有完全的自治權(quán)，實(shí)際上是將其軍事力量合并為一支單一部隊(duì)。

一個(gè)軍事大國(guó)的大優(yōu)勢(shì)在于它增加了除非被革命席卷否則不可能爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)。如果英國(guó)和加拿大意見不合，則理所當(dāng)然應(yīng)通過討論而不是以武力來(lái)形成解決方案。如果曼徹斯特和利物浦發(fā)生分歧，情況更是如此，且不說事實(shí)上它們?cè)诤芏嗟胤绞聞?wù)上都是自治的。沒有人會(huì)認(rèn)為利物浦為阻止曼徹斯特運(yùn)河的修建而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是合理的，盡管幾乎任何兩個(gè)大國(guó)都會(huì)因?yàn)橥瑯又匾膯栴}開戰(zhàn)。若英國(guó)和俄國(guó)不是盟友，它們很可能會(huì)因?yàn)椴ㄋ箚栴}開戰(zhàn)；實(shí)際上，它們通過外交達(dá)成的結(jié)果，與它們要是開戰(zhàn)達(dá)成的結(jié)果幾乎一樣極不公正。方式不同，結(jié)果相似。如果澳大利亞和日本都完全獨(dú)立的話，兩國(guó)可能會(huì)開戰(zhàn)；但他們都把自己的自由寄托在英國(guó)海軍身上，因此它們不得不和平地調(diào)整它們的分歧。

一個(gè)軍事大國(guó)的主要不利之處是，當(dāng)外部戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生時(shí)，受影響的范圍更大。四個(gè)協(xié)約國(guó)目前形成了一個(gè)軍事大國(guó)，其結(jié)果是，因?yàn)閵W地利和塞爾維亞之間的爭(zhēng)端，比利時(shí)被重創(chuàng)，澳大利亞人在達(dá)達(dá)尼爾海峽遭到殺害。另一不利之處是助長(zhǎng)了壓迫。一個(gè)軍事大國(guó)在對(duì)付一個(gè)小國(guó)時(shí)是無(wú)所不能的，它可以把自己的意志強(qiáng)加于人，正如一直以來(lái)英國(guó)和俄國(guó)在波斯、奧匈帝國(guó)在塞爾維亞所做的那樣。任何純粹機(jī)械的保證都無(wú)法確保避免壓迫；只有自由和人道的精神才能提供真正的保護(hù)。英國(guó)完全可能壓迫愛爾蘭，盡管英國(guó)有民主制度、威斯敏斯特(7)有愛爾蘭議員。同理，德國(guó)國(guó)會(huì)里也有波蘭人，但也沒能阻止對(duì)普魯士波蘭的壓迫。不過，民主和代議制政府無(wú)疑使壓迫的可能性變小了：它們提供了一種手段，以此讓那些可能被壓迫的人能將他們的愿望與冤屈公諸于眾，它們使人們確信只有少數(shù)人可以被壓迫，而且只有當(dāng)多數(shù)人幾乎一致希望壓迫他們時(shí)這種事才會(huì)發(fā)生。而且，壓迫這件事給實(shí)際執(zhí)行的統(tǒng)治階級(jí)帶來(lái)的快樂，遠(yuǎn)大于給普通大眾帶來(lái)的快樂。因此，擁有權(quán)力的廣大民眾可能不如寡頭政治或官僚政治專橫。

為了在防止戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)也維護(hù)自由，全世界應(yīng)該只有一個(gè)軍事國(guó)家。當(dāng)國(guó)家之間發(fā)生爭(zhēng)端時(shí)，這個(gè)軍事國(guó)家應(yīng)該按照一個(gè)中立機(jī)構(gòu)的決定行事。若果真如此，這自然就是一個(gè)世界聯(lián)合會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果。但這番前景頗為遙遠(yuǎn)，并且值得考慮一下為何會(huì)如此遙遠(yuǎn)。

一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一，是由相似的習(xí)慣、本能的愛好、共同的歷史和共同的自豪感促成的。一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)一，部分是因?yàn)槠涔裰g的內(nèi)在親和性，部分是因?yàn)橥饨绲膲毫头床睿喝绻粋€(gè)國(guó)家被孤立，它就不會(huì)有同樣的凝聚力或同樣的愛國(guó)熱情。當(dāng)我們結(jié)成國(guó)家聯(lián)盟時(shí)，除了外部壓力，很少有別的什么能讓我們產(chǎn)生團(tuán)結(jié)。在某種程度上，常常使英國(guó)和美國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)的原因也同樣把它們吸引到一起：一種（或多或少）共同的語(yǔ)言、相似的政治制度以及國(guó)際政治中相似的目標(biāo)。但是英、法、俄三國(guó)之所以團(tuán)結(jié)起來(lái)，完全是因?yàn)閷?duì)德國(guó)的恐懼；如果德國(guó)被一場(chǎng)自然災(zāi)難所滅，它們就會(huì)立即開始互相仇恨，就像在德國(guó)強(qiáng)大之前那樣。因此，并不能因?yàn)樵谀壳暗姆吹侣?lián)盟中進(jìn)行合作的這種可能性，就以為可以希望世界上所有國(guó)家都能在一個(gè)和平聯(lián)盟中永久合作。形成凝聚力的當(dāng)前動(dòng)機(jī)，即一種是共同的恐懼，早晚會(huì)不復(fù)存在，并且不能被任何其他動(dòng)機(jī)取代，除非人們的思想和目的與現(xiàn)在大不相同。

戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的最終事實(shí)不是經(jīng)濟(jì)或政治上的，也不取決于創(chuàng)造和平解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段的任何機(jī)制性困難。戰(zhàn)爭(zhēng)所產(chǎn)生的最終事實(shí)是：相當(dāng)一部分人有與人沖突而不是和平共處的沖動(dòng)，只有在抵抗或打擊共同敵人時(shí)才可能與他人合作。私人生活如此，國(guó)家關(guān)系亦是如此。大多數(shù)人在覺得自己足夠強(qiáng)大時(shí)就努力讓自己被人害怕而不是被愛；想要獲得別人好感的愿望，通常只限于那些沒有獲得穩(wěn)固權(quán)力的人。大部分人生來(lái)就有吵架、堅(jiān)持己見的沖動(dòng)，盡管被人反對(duì)，也樂在其中。正是這種沖動(dòng)而非任何刻意謀取私利的動(dòng)機(jī)引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致了一個(gè)世界國(guó)家的建立困難重重。這種沖動(dòng)并不局限于一國(guó)，它在不同程度上存在于全世界所有充滿活力的國(guó)家。

但是，這種沖動(dòng)再怎么強(qiáng)烈，也沒理由允許它導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。正是這種沖動(dòng)導(dǎo)致了決斗；然而現(xiàn)在文明人解決個(gè)人恩怨時(shí)也不用流血。如果一個(gè)世界國(guó)家內(nèi)的政治競(jìng)爭(zhēng)被戰(zhàn)爭(zhēng)取代，想象就會(huì)很快適應(yīng)新形勢(shì)，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣于不決斗。通過制度和習(xí)慣的影響，在人性沒有任何根本改變的情況下，當(dāng)人們看到焚燒異教徒或者以活人獻(xiàn)祭異教徒的神時(shí)會(huì)學(xué)著回顧戰(zhàn)爭(zhēng)。如果我花幾英鎊去買把左輪手槍，為了從我朋友口袋里偷走6便士而打算向他開槍，我在別人看來(lái)就是既不聰明又不道德的。但如果我能讓6500萬(wàn)人跟我一起參與這荒唐的罪行，我就變成了一個(gè)偉大而光榮的國(guó)家的一分子，英勇地犧牲我的手槍甚至性命，為的是確保這6便士能成全國(guó)家的榮譽(yù)。歷史學(xué)家?guī)缀醵际前⒄樂畛姓撸粑液臀业耐h成功了，他們便會(huì)稱贊我們，說我們配做推翻羅馬帝國(guó)強(qiáng)權(quán)的英雄的后代。但如果我們的對(duì)手勝了，且他們的6便士是以每個(gè)人很多英鎊以及相當(dāng)一部分人的生命為代價(jià)來(lái)捍衛(wèi)的，那么歷史學(xué)家會(huì)稱我為土匪（雖然我是），并贊揚(yáng)那些勇于反抗我的人的精神和自我犧牲意識(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)被光環(huán)圍繞，也被傳統(tǒng)、荷馬、《舊約》、早期教育、精心編織的闡述有關(guān)問題重要性的神話以及這些神話所揭示的英雄主義和自我犧牲等團(tuán)團(tuán)包圍。耶弗他(8)是一個(gè)犧牲了自己女兒的英雄，但他如果沒有為神話所欺騙，會(huì)讓她活著。母親們把兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)是英勇的，但她們和耶弗他一樣受到了蒙騙。而且，在這兩種情況下，如果作為神話起源的想象力視野中沒有某種野蠻的張力，殘酷議題中的英雄主義就會(huì)被消解。一個(gè)能因一名無(wú)辜少女的獻(xiàn)祭而高興的神，只能被那些認(rèn)為接受這樣一種犧牲并不完全令人憎惡的人所崇拜。一個(gè)相信其福祉只能靠遭受痛苦和造成數(shù)十萬(wàn)同樣可怕的犧牲來(lái)保障的國(guó)家，對(duì)于是什么構(gòu)成了國(guó)家的福祉并沒有非常屬靈的概念。舍棄物質(zhì)享受、權(quán)力、浮華和外在的榮耀，總比殺戮與被殺、憎恨與被恨、盛怒之下摧毀時(shí)代的燦爛遺產(chǎn)要好百倍。我們已經(jīng)漸漸學(xué)會(huì)把我們的上帝從遠(yuǎn)古以色列人和圣父賦予祂的野蠻殘暴中解放出來(lái)：我們之中現(xiàn)在少有人相信祂樂于在永恒的地獄之火中折磨大多數(shù)人類。但是我們還沒學(xué)會(huì)從古老的污點(diǎn)中解放我們的民族理想。對(duì)國(guó)家的奉獻(xiàn)也許是當(dāng)今時(shí)代最深刻、最廣泛的宗教。如同古代宗教，它也要求迫害、大屠殺、殘忍的英雄主義行為；它也像古代宗教一樣高貴、原始、殘酷甚至瘋狂。現(xiàn)在，和過去一樣，宗教在傳統(tǒng)的重壓下，落后于個(gè)人良知，它讓人們的心靈對(duì)抗仁慈，讓人們的頭腦對(duì)抗真理。如果要拯救世界，人們必須學(xué)會(huì)高尚而不是變得殘忍，堅(jiān)定信念并勇于接受真理，志存高遠(yuǎn)而不去憎恨那些試圖阻撓他的人。但在這一切實(shí)現(xiàn)之前，人們必須首先面對(duì)一個(gè)可怕的事實(shí)：他們一直敬拜的神是虛假的神，他們所做的犧牲是徒勞的。

---

(1)　Farinata degli Uberti，佛羅倫薩貴族，后來(lái)成為佛羅倫薩保皇黨吉貝林派的領(lǐng)袖；但丁《地獄》中的人物。——譯者

(2)　載于《地獄篇·第十章》。——譯者

(3)　在猶太歷史中，它是上帝發(fā)出啟示的主要地點(diǎn)；也是基督教的圣山。——譯者

(4)　這些改變，不僅是為了防止戰(zhàn)爭(zhēng)，也是為了它們自己的利益，以后的講座中將會(huì)討論。

(5)　喬納森·斯威夫特的諷刺小說《格列佛游記》中虛構(gòu)的國(guó)家。——譯者

(6)　這部分演講只是簡(jiǎn)略地提及這個(gè)問題，后面的演講將會(huì)對(duì)各個(gè)方面詳述。

(7)　英國(guó)議會(huì)所在地。——譯者

(8)　《圣經(jīng)》人物，古代以色列人的一個(gè)首領(lǐng)，帶領(lǐng)以色列人打敗亞捫人。——譯者