蛾子歇在柱子上。

乍一看，還以為是塊污跡，定睛看時，發現它移動了一點位置，灰色的翅膀上有細細的絨毛。

大家離去后，屋子似乎比平常暗了些，不是因為光線減弱，而是我離光源更遠了。

地板上留下各種東西。卷成團的頭發，那一定是茂子的。包蛋糕的紙，蛋糕是麗麗買來的。面包屑，紅色、黑色和透明的指甲，花瓣，污穢的手紙，女人的內衣，吉山干了的血，襪子，折斷的香煙，玻璃杯，鋁箔片，裝蛋黃醬的瓶...