那是一個清幽的早晨，我從地下室巴掌大的天窗里看見一棵榆樹，樹下站著那個女人。

今天她穿著一條藍色牛仔褲，身邊站著那個小女孩，小女孩似乎在抹淚。我出房門，懷著一種莫名的心情也向那棵榆樹走去，然后我看見她們的貓死了，躺在枯黃的草地上。小女孩看著貓哭著鼻子，女人使鐵鏟挖坑無力，我打聲招呼接過鐵鏟，鏟出一個長方形的小坑，把貓埋進去。女人轉臉對我說，謝謝你哈。

一個星期后小女孩跟我混熟了，經常跟著我四處轉悠，即使我工作時間也不列外，跟在客房里跑來跑去，老板娘不介意，她的母親放心我，小麗對她也是喜歡。這樣一來她的母親就有更多的時間去別的地方，怕是越走越遠，幾天不歸的情況出現了。

有時候下班小女孩要我一同去找她媽媽。盡管這小城小如彈丸之地，我心里也沒什么把握。這時節天氣變得凜冽起來，街道顯得冷清濕滑，小女孩的臉凍的通紅直流鼻涕，我也冷的縮頭縮腦雙腳直踱地，路人都已經穿上棉襖，吐出熱騰騰的氣。

不覺走到一個街道轉彎處我忽然望見小菲上班的書店，古色古香的矗立在那里像一位久別的朋友。我停下來凝望著，書店依然在那個地方，蘭蘭問我怎么不走了，我牽起她的手往別處走去，書店便往街的盡頭退去。