十月中旬初雪就下來了，飄飄揚揚地下一整天，房頂樹梢草地全白了。

從此以后小旅館門前沒有旅游車了，西北的旅游市場迅速進入了冬眠期。老板娘準備飛回老家過冬，她裹在一件肥大的棉襖里款款走向一輛來接她去機場的出租車，像一只笨拙的候鳥。小旅館所有的員工都站在門口歡送老板娘離開，揮手道別。

接下來小旅館的員工多數忙著收拾回家。我去留自便，倒想找個時間去和安們商量離開。沒料到這幾天蘭蘭感冒了，經常在夢里喊媽媽，虛弱的不成樣子。

小麗送來一個布娃娃給蘭蘭，說她要回家了，明年不知在何處見。她已收拾好行李，車票已買，只等和我們道別。我忽然發現這久我對她疏遠很多，我說這么快就走啊，卻不知道后面再說點什么，決定送她一程。雪已經停，路白茫茫的，我們走出去兩條腳印，腳印有時挨的很緊有時又慌亂的分開。小麗停下來，說你回去吧，蘭蘭還等著你照顧呢。我說好的，祝她一路順風。她遲疑一會轉身離開，背影越走越遠，城市在我眼前白的一塌糊涂。

我揣著兩只手往回走，一路上正看見同事們離開，大包小包的背著，開心的不行，到這個時候我才發現還有些這樣的同事，沒有交往。平時我都被那個奇怪的工作禁錮了，獨行在釘子錘子鋸子之間。

雪繼續越下越大，地下室巴掌大的天窗變成了白墻。我買來一個電烤箱燒在屋子里，房間變得暖和起來，蘭蘭醒來喊口渴，說她夢見媽媽了，不一會又睡著了，她明顯有了好轉。

那個夜晚女人突然回到地下室，出現在我的房間里。她穿上棉襖了，但衣服上全是雪，她脫掉棉襖掛在門后的衣鉤上，黃色的頭發有些凌亂，臉很白，脖子上有一道拇指大的青痕，上身穿一件黑色的毛T恤，下身穿粉紅色的短裙，大腿凍的發紫，腳上穿一雙黑色的長筒鞋。我告訴她蘭蘭感冒了，她說謝謝你照顧蘭蘭哈。然后她站在烤箱邊把T恤脫下來，把白色的乳罩脫下來，我坐在床邊看著她又把長筒鞋脫了，把短裙和內褲一起脫了，赤條條地站在烤箱邊，我看見她兩腿間的毛黑黝黝的，濕漉漉的，快滴水下來。她說，她只呆一會就走。我說蘭蘭在夢里喊媽媽，她說她知道。

我醒來的那個早晨仿佛是多年以后的一天，蘭蘭也醒了，正對著我格格的笑，說她昨晚上夢見蕩秋千。我聽后臉紅起來，竟然莫名其妙地對她說，你以后得叫我爸爸，她納悶一會說，不，你是我的哥哥。我又嚴厲地說，從現在開始你真的要叫我爸爸了。她生氣起來嘟著嘴說，不，你只是我的大哥哥嘛。過一會她又自言自語地說，媽媽什么時候回來呢。我撫摸著她的頭說媽媽不久就回來，我說這話的時候臉上洋溢出天真的笑容。

我和蘭蘭呆在地下室里聽見雪越下越大心里越發失望。小旅館已經不提供伙食，房里只有幾袋方便面和幾塊餅干，我看著發愁。

這時小旅館的值班人員老張也說，你想留也可以留下來值班。