第4講 從前慢

小朋友，這一講我給你介紹一位有點兒特別的詩人，一個不像詩人的詩人，一個真正有學問的詩人，學者詩人。他叫木心，木頭的木，心靈的心。他生于1927年，2011年去世。他的原名叫孫璞，字仰中，號牧心。這個“牧心”的“牧”，是“牧羊人”的“牧”。“牧心”和“木心”同音，他就把“牧”字換成“木”，“木心”就成了他的筆名。我猜想，他可能對樹木特別有感覺吧。樹當然是有心的，要不怎么會有一圈圈的年輪呢？我也是一棵樹，一棵會寫詩的樹，還會“開花”呢——我說話的時候，就是在開花呀！要不怎么會有“口吐蓮花”這個說法呢？

木心出生在浙江烏鎮。烏鎮是個特別有名的地方，現在有一座“木心美術館”，是陳丹青發起建立的。木心早年是學畫畫的，畢業于當時的上海美術專科學校。1982年，木心離開中國，到美國紐約定居。他寫了好多書，談美術，談中國文化。他對中國傳統文化，了解得深入，談得非常有趣，是真正的內行。他還有一個特別的貢獻，就是在紐約培養了藝術家陳丹青。陳丹青很有個性，也有骨氣，文章寫得好。

下面我們來分享木心很著名的一首詩《從前慢》。

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆漿的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

這首詩，每一節都寫得很美，很從容，說話似的，平平淡淡，但都是心里話，好像是他跟自己說的，也好像是跟某個老朋友說的。木心是在回憶嗎？確實，這番心里話隱含了他對“從前”的回憶，尤其是對從前那種“慢”的留戀。為什么留戀呢？因為現在沒有這種“慢”了。從前的“慢”，變成了現在的“快”。現在太快了！好像一切都在加速度。

當然，慢和快是比較出來的。不比較，你就感覺不出快或慢。同走路比，你騎自行車是快的；同騎自行車比，你坐小轎車就更快。如果同坐高鐵比呢？坐小轎車就慢了。當然，坐飛機就更快了。以后沒準人類還坐飛船去月亮或火星上呢。慢和快，表現的是一種對比。

這首詩寫了短短四節，每節三行，加起來十二行。它只寫了幾個細節，但我們一讀就明白了：同從前比，生活的變化太大了！詩人是喜歡從前的“慢”還是現在的“快”呢？肯定是從前的“慢”啊！所以，他才寫了這首詩。

我們來具體看看，詩人舉了哪幾個例子來說明從前的“慢”。第一句寫的是，清早到火車站去坐火車，街上沒有一個行人，小店冒著熱氣，人們走進去喝豆漿。然后說，“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢”。是啊，那時候的車是馬車，那時候人們相互交流，就得寫信。

第三節的最后一句很有意味：“一生只夠愛一個人。”從小，爸爸媽媽愛我們，我們愛爸爸媽媽；長大了，我們也會去愛別人。“一生只夠愛一個人”，聽上去有點惋惜，實際上卻是在贊美那時人們對感情是那么認真、那么持久。

最后一節也很好玩。寫從前的鎖很好看，然后由鎖又想到鑰匙：鑰匙很精美，模樣讓人喜愛。這首詩最后一句：“你鎖了，人家就懂了”，真是意味深長。也就是說，你只要把門一鎖，別人就明白了。明白什么呢？詩人沒有說出來，我們自己品味吧。

從這首詩，我們可以得出結論，木心這位詩人是寧愿要從前的“慢”的！藝術家需要靈感，等待靈感需要耐心。

耐心，就是一種慢。詩人也一樣，我們寫詩需要讓心閑下來，否則詩就會躲起來。

我們現在的生活節奏越來越快，從早晨醒來到晩上睡覺，一天很快就過去了。所以我們要想辦法，爭取生活得慢一點。寫詩也許是一個好辦法。反正我寫詩的時候，感覺時間慢了下來。

這樣吧，為了把現在的快“揭發”出來，你就寫一首《現在快》吧。你把最討厭的“快”（也可能是你最喜歡的）用幾個例子寫出來。你可以照著木心老師的《從前慢》來寫，可以只寫兩段，也可以寫三段或四段。你通過比較的方法，把現在的“快”寫出來。

孩子的詩

從前慢

何優優（9歲）

媽媽曾對我說

她小時作業很少

不用急匆匆趕時間

從前一年養一頭豬

過年殺豬攬臊子

那味道總也忘不了

從前在紙上寫信

一來一去半個月

心里揣個小兔子

從前的白饅頭香

西紅柿心很軟

黃瓜很真

「點評」

優優這首詩雖然是模仿之作，但寫得很好！好在有真實的細節，真實的體會，用詞也很講究。從前的臊子為什么味道好？因為豬要慢慢長一年。一年到頭才能放開肚皮吃一頓，那味道自然是“吃一回，想一年”了。西紅柿的心很軟，這個發現也很特別，因為從前的西紅柿是在陽光雨露滋潤下慢慢地熟透的，熟透了心自然就軟了，就好吃了。最妙的是“黃瓜很真”這句，難道黃瓜還能有假？確實，現在的很多黃瓜吃起來沒黃瓜味，可不就跟假的一樣？這幾個細節下來，“從前”還真是令人懷念啊。

慢慢走

李舒然（8歲）

我慢慢地走

慢慢地，慢慢地

一會兒就走到了花園盡頭

我慢慢地劃

慢慢地，慢慢地

一會兒就劃到了河對岸

我慢慢地飛

慢慢地，慢慢地

我是小鳥，需要飛很遠很遠

如果，你

慢慢地, 慢慢地

總會到達終點的

「點評」

大人總嫌孩子動作慢，因為大人的時間是一條直線，總是有許多事情要去完成，而孩子卻活在當下，需要慢慢悠悠地去感受和認識這個世界，慢慢地長出一些本事。讀了這首詩，心急火燎的大人，是不是可以不要再催促孩子了呢？你看，慢慢地、慢慢地，“總會到達終點的”。