第2講 詩是活潑潑的生命

第一屆國際安徒生獎獲得者、英國女作家埃莉諾·法杰恩創作了許多構思新奇、語言樸素的童話，還寫了不少詩，其中有一首是我很喜歡的，題目叫《什么是詩》。

什么是詩？誰知道？

玫瑰不是詩，玫瑰的香氣才是詩；

天空不是詩，天光才是詩；

蒼蠅不是詩，蒼蠅身上的亮閃才是詩；

海不是詩，海的喘息才是詩；

我不是詩，那使得我看見聽到感知

散文無法表達的意味的語言才是詩。

但什么是詩？誰知道？

詩的最后一句——“但什么是詩？誰知道？”——這個“誰知道”后邊，不是句號，而是問號。詩人寫了一首詩叫《什么是詩》，但最后還是沒告訴我們什么是詩。不過，這首詩中間的幾句，值得我們仔細回味：

玫瑰不是詩，玫瑰的香氣才是詩；

天空不是詩，天光才是詩；

蒼蠅不是詩，蒼蠅身上的亮閃才是詩；

海不是詩，海的喘息才是詩；

這種方法叫作比較。為什么要用比較？因為不比較，我們是看不清楚事物的。兩個小朋友不站在一起，怎么能知道誰高一點誰矮一點呢？你們背靠背站在一起，旁人一看就明白了。

“玫瑰”和“玫瑰的香氣”之間，就是一種比較。玫瑰你們都見過。過節的時候，男士要送女士玫瑰花。因為花，尤其是玫瑰花，能表達最美最善的感情和祝福。但為什么玫瑰不是詩呢？因為“玫瑰”只是一個名字：這朵花叫玫瑰，另一朵花叫薔薇，還有一朵花叫芍藥……它只是一個名字。但玫瑰的香氣就不一樣了。玫瑰的香氣，怎么才能聞到？你得把鼻子湊近了，閉上眼睛，深呼吸——唉呦！撲鼻的香氣就鉆進了你的鼻孔，讓你的心、你的頭腦一下子感到很陶醉。所以詩人才說，玫瑰看上去是詩，但實際上它不是詩，真正的詩是玫瑰的香氣。

同樣道理，天空不是詩，天光才是詩。天空在哪里？我們一抬頭，就看到天空了。天空一片碧藍，有時候有風，有時候有云，但天空真的是空的，無處不在又大而無當，我們怎么摸也摸不著。天光是什么？天空里是有亮光的。早上東方的天空會有晨曦，然后太陽光芒萬丈地升起來。你們肯定看過日出，我覺得那是人在大地上能看到的最壯觀的景色，也是最美的詩。天亮了、暗了，藍了、紅了——天空中有一種我們的眼睛能看到、我們的感覺能直接捕捉到的光線，它就叫天光。也就是說，天空中有一種一直在動的、直撲我們眼睛的東西，天的光色，天的光芒。天光是詩，因為它是動的、隨時變化的。

更有意思的是這一句：蒼蠅不是詩。蒼蠅多討厭啊，飛起來“嗡嗡嗡”，還爬到我們的飯桌上，怎么可能是詩呢？不過，蒼蠅雖然討厭，但它飛的時候也挺美的。真的，我就觀察過，蒼蠅的翅膀雖然沒有蝴蝶翅膀那么好看，但飛起來的時候，也能發出亮閃閃的光。所以詩人說，蒼蠅不是詩，蒼蠅身上的亮閃才是詩。這個“亮閃”就是指蒼蠅翅膀上的亮光。發光的東西能捕捉到嗎？捕捉不到，但我們的眼睛能追隨它，我們的感覺能感受它。

詩人接著又說：海不是詩。大海多壯觀，我覺得大海就是詩了。那么多的水聚到一起成了大海，水少一點呢，就是湖，長長的一條呢，就是河。你在海邊的時候，如果靜靜地聽過波濤或者海浪，你就會發現，大海就像平躺下來的人，他們有的叫太平洋，有的叫大西洋，有的叫印度洋。海浪“嘩”一下沖到海灘上，撞到礁石上，花瓣一樣碎裂開來。大海有時涌起嚇人的波濤，有時開出一朵朵美麗的浪花，這就叫“海的喘息”。海為什么喘息？因為海就像一個人。人著急的時候、走得太快的時候、跑步的時候，都會氣喘吁吁。所以，雖然大海已經很像一首詩了，但海的喘息、海的呼吸才是真正的詩。

詩人“比較”了那么多，最后還是很老實地告訴我們，她不知道詩是什么。因此，詩的結尾是一句反問：“但什么是詩？誰知道？”應該說，她既知道，又不知道。這就是詩人和詩之間的關系。我寫了30多年詩，如果說我不知道什么是詩，那是說謊。我肯定是知道的，但知道得不多，只知道一點點。關于詩，我們不知道的，永遠比知道的要多得多。

這首詩對我們有什么啟示？我們知道，世界上萬事萬物都有自己的名稱，比如筷子、桌子、鼻子、嘴、腿、風、云……但這些都只是簡單的名字。我們臉上那個說話的部位叫“嘴”，我們記住“嘴”這個名字就行了；但“嘴本身”是什么，我們并不知道。但詩要求我們說出“事物的本質”是什么。一個事物叫什么，那只是一個命名，一個概念；要知道它的本質是什么，就需要這個事物自己動起來，并且呈現給我們。

詩就是動的、最生動的東西，就是活的、活潑潑的東西，就是我們能直接感覺和直接捕捉到的東西。有時我們說不出來，但一下子會被吸引住，它是很神秘的，又直接呈現在我們眼前。

所以，這位英國詩人，她既說了詩是什么，又說了詩不是什么。這對我們的啟示是很大的。現在我們知道了，一個靜止的名字不是詩，但是它動起來、活潑起來的時候，仿佛在同你說話的時候，就是詩了。比如說，一棵樹不是詩，但它在風中抖動樹葉瑟瑟作響的時候，或者秋風一吹黃葉紛紛飄落的時候，這就是詩。詩就是靈動的東西、鮮活的東西，是你能感覺到它的生命存在的東西。

讀了這首詩，我想我們都明白一點“什么是詩”了。總結一下就是：任何一個事物，它只是一個名字的時候，不是詩；它自己活生生地動起來的時候，才是詩。只要你把這兩個比較寫出來，也許就是一首很好的詩。

孩子的詩

發怒的槍

涂宇軒（9歲）

今天我帶著我發怒的槍去集市

有人逗它

我發怒的槍砰的給了他一槍

有人笑話它

我發怒的槍砰又給他一槍

如果有人愿意

請買走我這把發怒的槍

「點評」

宇軒小朋友這首詩很有美國著名詩人希爾·謝爾弗斯坦的神韻。槍已經很危險了，“發怒的槍”更讓人害怕，如果再去到集市，那可真是要一觸即發。果然，糟糕的事情發生了。“發怒的槍”在受到挑釁之后，射出了子彈……

我認為這是一個小男孩腦海里想象的游戲。“發怒的槍”很可能是他的壞情緒或者壞脾氣，他非常想要控制它，但是總免不了“擦槍走火”，所以他才想要到集市上“賣掉”它。