我的祖先和童年

我的家鄉(xiāng)在西西里島：我的祖父母來自靠近巴勒莫的卡馬拉塔，外祖父母則來自阿吉拉，靠近卡塔尼亞。祖父菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）是個(gè)理發(fā)師，我就是以他的名字命名的。祖母叫薇拉·津巴多（Vera Zimbardo），我父親叫喬治·津巴多（George Zimbardo）。我母親瑪格麗特·津巴多（Margaret Zimbardo）和她的家族來自島的另一邊，她未出嫁時(shí)的名字是瑪格麗特·比西契亞（Margaret Bisicchia），是一個(gè)鞋匠的女兒。祖父母和外祖父母都出身卑微，未曾受過教育。他們?cè)?9世紀(jì)末、20世紀(jì)初的西西里移民潮中移居美國。我的父母出生在美國，我是第二代。

我在紐約市一個(gè)叫南布朗克斯的地方長(zhǎng)大，那是個(gè)貧民區(qū)。那里就像一個(gè)第三世界國家，但當(dāng)時(shí)我們并不懂得這些。對(duì)我們來說，那是個(gè)令人喜愛的地方。我可以說是在貧困中長(zhǎng)大的，因?yàn)槲腋赣H對(duì)工作沒什么熱情，經(jīng)常處于失業(yè)狀態(tài)。他是個(gè)理發(fā)師，但他不喜歡招待別人，反而喜歡被人侍候。因?yàn)樗羌依锷?個(gè)女兒之后的第一個(gè)兒子，所以總是被當(dāng)作小王子一樣。我還記得，多年以后，他早已長(zhǎng)大成人，但他的姐姐們?nèi)匀粫?huì)把他當(dāng)作一個(gè)可愛的小男孩。他對(duì)音樂有著驚人天賦，很有鑒賞力，能夠演唱完美的高音。在聽了一首歌之后，不到半小時(shí)，他就能把這首歌演奏出來。他會(huì)演奏各種樂器，包括鋼琴、曼陀林、小提琴和吉他，小提琴拉得尤其出色，還會(huì)唱歌和跳舞。他一直是種種聚會(huì)的中心人物。

他很早就結(jié)婚了，他和我母親瑪格麗特有4個(gè)孩子，彼此間年齡依次相差一歲半。在當(dāng)時(shí)，多子并不是件好事。我出生于1933年3月23日，正值經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。當(dāng)父親失業(yè)時(shí)，我們就會(huì)接受家庭救濟(jì)，每月都能得到一張支票，還可以在食品站獲得免費(fèi)的食物，在特殊的服裝店獲得免費(fèi)的衣服。一切都是免費(fèi)的。但這不是生活，而是羞辱。多年過去，我仍然記得去大工廠領(lǐng)衣服的情景。

在那些日子里，男孩們小時(shí)候穿短褲，7～9歲時(shí)會(huì)換成那種現(xiàn)在已經(jīng)很少見到的燈籠褲，10～12歲時(shí)才會(huì)得到第一條長(zhǎng)褲。兒童燈籠褲有兩種，一種是用細(xì)條紋布做成的，另一種則用寬條紋布做成。寬條紋布做成的褲子在走路時(shí)會(huì)發(fā)出噪聲，然后每個(gè)人都會(huì)因此嘲笑你。我在服裝店里一堆一堆地翻找，試圖挑些沒那么難看的衣服，但它們看起來都一樣。這時(shí)一個(gè)男人走過來說：“乞丐不配挑三揀四，隨便拿點(diǎn)兒，然后就滾吧。”我記得那時(shí)我哭著說：“我不是乞丐！而且這本來就是你的工作，你這么粗魯，根本不配在這兒領(lǐng)薪水！”貧困帶來的恥辱是窮人們不愿提起的。后來戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我父親開始對(duì)電子產(chǎn)品感興趣。他沒有相關(guān)背景，也沒有接受過培訓(xùn)，于是和一個(gè)受過培訓(xùn)的人合伙開了一家小小的收音機(jī)店，賺了些錢。

1947年，我父親根據(jù)接線圖自己做了一臺(tái)電視機(jī)。他的師父是一個(gè)波多黎各人，那人在我們公寓樓下開了一家收音機(jī)店，地址是東151街1005號(hào)。我對(duì)這件事印象深刻。要知道那可是1947年，電視機(jī)才剛剛發(fā)明。那只是一個(gè)6寸的小屏幕，但我們卻用它看了世界職業(yè)棒球大賽：洋基隊(duì)對(duì)道奇隊(duì)。我記得我讓其他孩子來家里看比賽，每人收費(fèi)50美分。那會(huì)兒真是太棒了！唯一的問題是我父親不喜歡工作。我曾試圖說服他：“爸，這可是一條賺錢的路子。你有手藝，而且我們都會(huì)幫你的。我們可以再做一臺(tái)，每個(gè)人都想買。”但是他說：“不，我已經(jīng)做出一臺(tái)了，挑戰(zhàn)已經(jīng)完成。對(duì)不起，我沒興趣了。”

這是件挺讓人難過的事。然后我意識(shí)到，擺脫貧困的唯一途徑就是接受教育。我在很小的時(shí)候就已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)。我很喜歡上學(xué)。學(xué)校里秩序井然，干凈整潔，沒有混亂。在這里，貧困被拋在了腦后。那時(shí)候的老師令人欽佩，他們是真正的英雄。他們深入這些有時(shí)會(huì)很危險(xiǎn)的貧窮社區(qū)，不僅教會(huì)我們學(xué)科知識(shí)，還授予我們生活智慧，告訴我們環(huán)境衛(wèi)生以及個(gè)人清潔的重要性。我還記得老師教我們?cè)鯓訑[餐桌。就在那時(shí)，我意識(shí)到了教育的特殊意義，并為此十分感激。

我一直是個(gè)不錯(cuò)的學(xué)生。我從PS 25轉(zhuǎn)到一所名為PS 52的初中男校。畢業(yè)后，我在史岱文森高中（Stuyvesant High School）上了一個(gè)學(xué)期的課。初中時(shí)我的身邊就一直全是男生，已經(jīng)受夠了。我不想再待在全是男生的學(xué)校。史岱文森高中很棒，學(xué)術(shù)水平很高。但是后來，我還是轉(zhuǎn)到了布朗克斯區(qū)的詹姆斯·門羅高中（James Monroe High School），因?yàn)槟抢镉泻芏嗫蓯鄣呐⒆樱椅矣行┡笥岩踩チ四抢铩?947年底，我們?nèi)野岬搅思永Ｄ醽喼莸谋焙萌R塢。我父親的7個(gè)姐姐和2個(gè)弟弟都住在那里，他們都希望我們能搬過去，這樣全家人就能在一起了。所以我們決定搬家，還是乘坐一架DC-3小型飛機(jī)過去的。有人說這架飛機(jī)在一部克拉克·蓋博（Clark Gable）和卡羅爾·隆巴德（Carole Lombard）主演的電影里出現(xiàn)過。這一趟旅程非常昂貴。

從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)到伯班克要花24小時(shí)，停三四站，但這一切對(duì)我們這些孩子來說很令人興奮。可惜，1948年好萊塢發(fā)生了大蕭條。電影行業(yè)擔(dān)心會(huì)被電視取而代之，很多防務(wù)公司也失去了政府合同。我們到了那里后，父親卻找不到工作，我們比在紐約時(shí)更窮了，不過身邊的環(huán)境很美。

在北好萊塢的生活很艱難，但同時(shí)又是如此美麗。我之前在布朗克斯，那里到處都是混凝土、鋼鐵和瀝青。我總會(huì)在講課的時(shí)候展示布朗克斯的照片。不僅僅是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)周圍的房子很單調(diào)，連運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上也只有瀝青。周末的時(shí)候，你必須爬過柵欄才能到里面玩，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)場(chǎng)周末不開放。想象一下，那里沒有綠色，沒有草，沒有花，也沒有樹。我每年至少要去一次圣瑪麗公園，這需要步行7個(gè)街區(qū)，但在整個(gè)南布朗克斯我只知道在那里有一棵樺樹，當(dāng)我們做類似印第安村莊這種項(xiàng)目時(shí)就需要用到它。當(dāng)時(shí)我去切了一小塊樺樹皮，做了一艘小獨(dú)木舟，這么多年了，我還留著它。而北好萊塢截然不同，到處都是花草樹木。但是這樣一個(gè)宛若天堂的地方卻變成了我的噩夢(mèng)。

醫(yī)院之神降臨吧

這個(gè)故事要從我5歲時(shí)說起。我一直是個(gè)很受歡迎的孩子，在這方面專門下過不少功夫。我總是學(xué)生會(huì)的主席、副主席，體育隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)。這是由于我童年時(shí)期的經(jīng)歷。5歲半的時(shí)候，我得了雙側(cè)肺炎和百日咳。百日咳是一種接觸性傳染病。那是1938年11月，當(dāng)時(shí)的貧民區(qū)有很多傳染病。人們住得很近，生活在疾病多發(fā)的環(huán)境里，就像空氣中有毒一樣，一切都可能對(duì)人造成損害。世界上任何一個(gè)貧民區(qū)都是如此。染上肺炎時(shí)，我才5歲半。在曼哈頓的東河大道上有一所叫威拉德·帕克醫(yī)院（Willard Parker Hospital）的傳染病兒童醫(yī)院。那里的孩子都來自紐約，從兩歲到十幾歲的都有，州政府要求他們必須住在這種醫(yī)院里，直至康復(fù)。

我在那里待了6個(gè)月，從1938年11月到1939年4月的復(fù)活節(jié)。藥物匱乏是很大的問題。青霉素和磺胺類藥物都還不存在。⁽¹⁾所有這些患有白喉、猩紅熱、小兒麻痹癥等種種病癥的孩子，都是無法治療的，只能躺在床上。當(dāng)時(shí)甚至也沒有鍛煉的概念，所以孩子們只能躺在床上伸展一下身體。事實(shí)上，這樣只會(huì)導(dǎo)致情況惡化，肌肉萎縮。孩子們都瀕臨死亡。我還記得那時(shí)的景象，長(zhǎng)長(zhǎng)的房間里，目之所及只有一張張并排擺放著的床。

醫(yī)生有時(shí)會(huì)過來看看，拿起我的病例，問一句：“你感覺如何？”我經(jīng)常說：“唉，糟透了。”然后他們就在病例上打個(gè)鉤。護(hù)士也會(huì)過來，但僅僅是來量體溫而已。

早上醒來后，我問護(hù)士：“比利去哪兒了？”

護(hù)士回答：“哦，他回家了。”

“他為什么沒跟我道別呢？”

“嗯，他趕時(shí)間。”

第二天，瑪麗的床上也變得空蕩蕩的了。這時(shí)，我忽然意識(shí)到，這一切都是護(hù)士的掩飾。事實(shí)上，每天都有孩子死去。護(hù)士不可以說孩子死了，所以只能說他們回家去了。糟糕的是，我們這些孩子也不得不參與這場(chǎng)戲。我們都想回家，但并不想以那樣的方式。更糟糕的是我們沒有收音機(jī)，沒有電視，收不到父母的來信，更沒有任何電話打來，不過窮人家里反正也沒有電話。只有每周日才有一小時(shí)的探視時(shí)間，而對(duì)于一個(gè)孩子來說，整整一周的等待漫長(zhǎng)得無法想象。周日那天，我父母帶著家里的其他孩子來看我，我們之間隔著一堵巨大的玻璃墻。護(hù)士會(huì)把我的床推到墻邊，讓我用電話和他們交談。當(dāng)然，每個(gè)人在這個(gè)時(shí)候都淚流不止。

我哭是因?yàn)橄胍退麄冊(cè)谝黄穑麄兛蘅赡苁且驗(yàn)槲铱雌饋碚娴暮茉愀狻．?dāng)時(shí)，我臉色十分蒼白，而且雙側(cè)肺炎與百日咳也讓進(jìn)食變得尤為困難。這兩種疾病結(jié)合在一起，會(huì)讓人難以吞咽，也難以呼吸，所以無論吃什么都很難受。我日漸消瘦，這讓他們一直哭個(gè)不停。醫(yī)院只能同時(shí)接待4組訪客，當(dāng)?shù)?組人進(jìn)來的時(shí)候，護(hù)士就會(huì)把我的床移開。我想標(biāo)準(zhǔn)的探視時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該是兩個(gè)小時(shí)，但實(shí)際上從來沒有超過一個(gè)小時(shí)。后來，母親在冬天又懷上了我的妹妹薇拉（Vera）。我有兩個(gè)弟弟唐納德（Donald）和喬治（George），年齡依次相差一歲半。喬治患有無傳染性的小兒麻痹癥，所以他的一條腿上戴著支架。

那時(shí)候紐約的冬天非常冷，經(jīng)常下雪。從我們?cè)诓祭士怂沟募依锏交疖囌疽?個(gè)街區(qū)；到達(dá)后，大概要坐半個(gè)小時(shí)的火車；下車后，再到醫(yī)院所在的東河路還要走五六個(gè)街區(qū)。一旦下雪，我母親就不能來了，顯然我們家是沒有車的。他們也沒辦法提前打電話通知我說不來了，于是我等了整整一個(gè)星期，卻一個(gè)人都沒等來。這種情況令我極其沮喪。

作為一個(gè)孩子，我只能學(xué)著像大人一樣應(yīng)對(duì)這一切。事實(shí)就是這樣。我發(fā)現(xiàn)，我不能依靠醫(yī)生，不能依靠父母，不能依靠任何人，只能依靠自己和上帝。我變得非常虔誠，每天早上都會(huì)祈禱：“上帝，請(qǐng)您保佑我。我很煎熬。我想活下去，我想變得健康、強(qiáng)壯、勇敢、聰明。我需要您的幫助。”我還會(huì)說“我出院后會(huì)做個(gè)好孩子”“請(qǐng)您讓我盡快好起來吧”之類的話，在白天的時(shí)候也會(huì)做幾次禱告。

我的家人并不信教。我父母從來不去教堂，但他們會(huì)鼓勵(lì)我?guī)У艿軅內(nèi)ァＮ蚁嘈派系鄄粫?huì)殺小孩，但是，每天早上都會(huì)有孩子死去，所以每當(dāng)夜幕降臨之時(shí)，我就以為是魔鬼來抓孩子了。這時(shí)候，怎么做才好呢？每到晚上，我就會(huì)向魔鬼祈禱，求它不要選我。我現(xiàn)在還是感到很愧疚，因?yàn)槊看挝叶紩?huì)說：“看，這兒還有這么多孩子呢！雖然他們都是好孩子，但是如果您非要帶走一個(gè)的話，請(qǐng)不要選我。”接著，我就會(huì)把自己蒙在被子底下，然后再睡覺。很久以后我才意識(shí)到，我那時(shí)其實(shí)是在練習(xí)自我催眠，因?yàn)槲颐看味寄芤挥X睡到大天亮，也不會(huì)做夢(mèng)。

后來，我完善了這種自我催眠。在紐約大學(xué)任教時(shí)，我真的在曼哈頓的莫頓·普林斯催眠診所（Morton Prince Clinic of Hypnotherapy）接受了培訓(xùn)，也用催眠做了很多研究。我在斯坦福大學(xué)任教的時(shí)候，開了一門關(guān)于催眠的大課。我會(huì)在課上做很多示范，教授如何積極使用催眠的能力。

領(lǐng)導(dǎo)者和追隨者法則

在醫(yī)院的經(jīng)歷讓我變得非常獨(dú)立。出院后，我又回到了以前住的社區(qū)，那里總有孩子在街頭拉幫結(jié)派。那時(shí)的我骨瘦如柴、體弱多病。能夠回家，我真的非常高興。但我走在街上，那些孩子就開始對(duì)我大喊大叫、罵我，還追著我跑。當(dāng)時(shí)我不明白他們?cè)诤靶┦裁矗麄冋f的其實(shí)是：“骯臟的猶太混蛋！”我只能不停地跑，比欺負(fù)我的人跑得更快。

我最終成了一名優(yōu)秀的跑者。在高中和布魯克林學(xué)院就讀期間，我還當(dāng)上了田徑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我們的接力隊(duì)打破了當(dāng)時(shí)布魯克林學(xué)院的紀(jì)錄，我在其中跑最后一棒。

被鄰居孩子追打的情況一直持續(xù)到了我大概7歲的時(shí)候，有一次，我母親讓門衛(wèi)的兒子在星期天帶我去教堂。他是一個(gè)名叫查理·格拉斯福德（Charlie Glassford）的非裔美國男孩，就算過了這么多年，我仍然記得他的名字。查理對(duì)我母親說：“我不能帶你兒子去教堂，他是猶太人啊！”

我母親說：“不是的，我們是天主教徒。”

他說：“哦，我的天哪！我們一直以為他是猶太人，還一直在打他呢。”

因?yàn)槲液苁荩€長(zhǎng)了一雙藍(lán)色的眼睛和一個(gè)大鼻子，看上去很像猶太人。社區(qū)里的孩子都來自不同的種族，而我恰恰符合孩子們心中猶太人的形象。這就構(gòu)成了可怕的偏見。這些孩子大都在7～10歲的年紀(jì)，也和我一樣住在51街東側(cè)的那條街上。

母親說我是天主教徒。然后查理說：“好吧，真的抱歉啊！”

后來，這群孩子說：“行，讓他入伙吧。”他們有一個(gè)入伙儀式。首先，我得和在我之前入伙的那個(gè)孩子打一架，一直打到其中一人鼻青臉腫或舉手投降為止。打完架之后，我得去偷東西，他們要求我翻窗，去偷便利店里的雜貨或者水果店里的水果。偷完東西，我還得爬樹，他們把我的運(yùn)動(dòng)鞋丟到了樹上，讓我爬上去把鞋拿下來。最后，我還得去偷窺女士?jī)?nèi)衣店。他們讓我走到一棟大樓下面有個(gè)欄桿的地方，在那里抬頭就能看進(jìn)樓上的店里。我得告訴他們我偷窺到了女人的臀部。

當(dāng)然，我實(shí)際上啥都沒看見，上面一片漆黑。這就是孩子們弄的一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上那些黑幫的所作所為。我入伙了，但我還是那么瘦弱。孩子們當(dāng)時(shí)主要就是在街上玩棍子球。這個(gè)游戲只需要一把掃帚和一個(gè)橡膠球，不需要手套之類的其他東西。長(zhǎng)大點(diǎn)后，我們改打壘球，但壘球就沒法在街上打了。另一個(gè)可以隨便在街上玩的原因是當(dāng)時(shí)沒人有車。在那時(shí)，孩子們真的是生活和居住在大街上，只要不是上學(xué)時(shí)間，總能在街上看見孩子們的身影。當(dāng)然，這種情況現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。

那時(shí)，只要一放學(xué)，我就會(huì)趕緊跑去寫作業(yè)，然后下樓玩。當(dāng)時(shí)有“彈珠賽季”，每個(gè)人在那段時(shí)間都會(huì)玩彈珠；有“跳房子賽季”；還有“踏板車賽季”，孩子們會(huì)把冰鞋放在紙箱或者木制水果箱的下面，做成一輛小型踏板車，特別有創(chuàng)意。我們還會(huì)一起玩很多游戲，比如捉迷藏之類的。那真的是個(gè)很讓人興奮的地方。吃完晚飯后，根據(jù)各家的不同安排，孩子們可能還可以出門玩一兩個(gè)小時(shí)。每到該回去的時(shí)候，家長(zhǎng)們就會(huì)站在窗口叫孩子回家吃飯或睡覺。他們其實(shí)很樂意讓孩子們露宿街頭，因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎所有的家庭里人都很多，少則三個(gè)人，多則六七個(gè)人，公寓對(duì)于這樣的大家庭來說太小了。

我漸漸意識(shí)到，世界是由領(lǐng)導(dǎo)者和追隨者兩類人組成的。經(jīng)過思考，我發(fā)現(xiàn)做一個(gè)追隨者毫無意義。因?yàn)橛械臅r(shí)候，就算領(lǐng)導(dǎo)者愚蠢至極，也還是可以強(qiáng)迫你服從他的命令。真正有意義的事情是成為一個(gè)做好事的領(lǐng)導(dǎo)者。

于是，從8歲左右，我就開始試著去理解為什么有些孩子能被選為領(lǐng)導(dǎo)者，或主動(dòng)成為領(lǐng)導(dǎo)者，為什么他們會(huì)享有權(quán)力。有的時(shí)候，大家會(huì)說“好吧，讓約翰尼來吧”；有的時(shí)候，某個(gè)人會(huì)說“我覺得咱們應(yīng)該這樣做”，然后結(jié)果證明他提出的建議非常好。我發(fā)現(xiàn)，所有領(lǐng)導(dǎo)者都具備一系列非常簡(jiǎn)單的特征。他們一般都是第一個(gè)站出來說話的人，會(huì)有解決問題的辦法，也幾乎都會(huì)有一個(gè)高大、強(qiáng)壯的人站在背后，這樣他們就不需要面對(duì)任何叛亂、反抗或肢體上的沖突了。如果他們知道如何開玩笑的話，那就更好了。我注意到了這些特征，于是開始有意模仿，直到我也具備了這些特征，漸漸地習(xí)慣成自然了。

對(duì)男人來說，個(gè)頭也非常重要。在大多數(shù)文化中，個(gè)子高的人都比身材一般的人或矮個(gè)子更受男性尊重，我想即使美國總統(tǒng)也不例外。所以我充分利用了自己的這個(gè)優(yōu)勢(shì)。就像我說的，后來我在學(xué)校里成了孩子們的頭兒。我還開始系統(tǒng)地練習(xí)田徑，對(duì)著墻擊球，讓我的弟弟們接球，并通過練習(xí)跑步來增強(qiáng)耐力。我從一個(gè)很虛弱的什么都做不了的孩子，變成了一個(gè)很強(qiáng)壯的孩子。

我12歲的時(shí)候，每個(gè)周末都和朋友多米尼克⁽²⁾（Dominic）去鄉(xiāng)村遠(yuǎn)足，并在荒野中過夜。那片荒野就是新澤西。走過喬治·華盛頓大橋，然后向右轉(zhuǎn)，就會(huì)看到蒂內(nèi)克、特納夫萊和克萊斯基爾。那是三個(gè)城鎮(zhèn)。很明顯，現(xiàn)在那里已經(jīng)到處都是人工建筑了，但當(dāng)時(shí)全是樹林。事實(shí)上，那里還有溪流和涌出地面的清泉。我們每個(gè)周末都去，周五晚上出發(fā)，周日晚上回來。我們會(huì)帶上睡袋，還會(huì)搭一個(gè)小帳篷。這意味著我每次都得背一個(gè)大包，這讓我鍛煉得更有力氣了。母親瑪格麗特也會(huì)讓我鍛煉。那時(shí)我們住在圣約翰大街920號(hào)一棟公寓的五樓，她會(huì)在背包里裝滿罐頭，讓我背著來回爬樓梯，鍛煉我的肌肉。

過去的背包沒有像現(xiàn)在這樣的背包架，就只是一個(gè)大口袋而已。但我依然背著它鍛煉，讓身體變得健康、強(qiáng)壯。現(xiàn)在我已經(jīng)有了一種領(lǐng)袖特征，也就是強(qiáng)壯的身體。還差什么呢？哦，另一件事是我從來都不喜歡男生，我一直都很喜歡女孩子。姑娘們美麗、溫文爾雅又體貼。我會(huì)從男生那里偷偷溜走，然后和一群女生去滑旱冰。這些女孩是我們班的，她們總是一起滑冰，我也會(huì)加入。從這個(gè)意義上說，我擁有雙重性別。我試著去理解女孩看重的東西是什么，她們是如何彼此相處的。這種方式和男孩截然不同。女孩很少有肢體上的對(duì)峙，她們總是用語言解決沖突。我把這項(xiàng)能力也加入了自己的技能庫之中，這就說來話長(zhǎng)了。

從人見人怕到人見人愛

現(xiàn)在故事終于進(jìn)展到了北好萊塢高中（North Hollywood High School）。我自信滿滿、精神煥發(fā)地入學(xué)。當(dāng)時(shí)我14歲，充滿活力。北好萊塢高中是我見過的最美麗的地方。高年級(jí)的學(xué)生有自己的停車場(chǎng)，人手一輛福特T型車。這種車就好像電影《油脂》（Grease）中展現(xiàn)的那樣，擁有鉻合金引擎和發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋。所有女生看起來都很漂亮。她們的打扮完全不像布朗克斯的那些女孩。

我在上課前就到了。那里有一個(gè)禮堂，老師都不在。學(xué)生們說：“好了，我們準(zhǔn)備表演《天皇》（Mikado）。這是一部學(xué)生作品，希望大家都能來踴躍參加，角色如下……”我說：“哦，天哪！我太開心了！還有什么能比這更美好呢？”我也喜歡表演，參加過很多戲劇演出。我的記憶力很好，能記住所有臺(tái)詞。我說：“天哪，我一定要試試看！”然后我就去上課了，我笑著在自己的座位上坐下，結(jié)果我旁邊的同學(xué)紛紛站起來換到其他座位去了。我也不知道是怎么回事。我又去了食堂，說了聲“你們好”，然后周圍一整桌的人都走開了。這種情況每天都在發(fā)生。

大家都躲著我，讓我莫名其妙。我一直告訴自己，這不可能是針對(duì)我的，我是個(gè)好人呀。然而這件事真的每天都在發(fā)生，我對(duì)此束手無策。我不能把這件事告訴父母，因?yàn)樽约河X得很窘迫，而且我也想不出他們能幫上什么忙。我慢慢患上了心身哮喘。那時(shí)哮喘還沒有被視為心身疾病。⁽³⁾我家沒錢看病，于是我只能整夜咳嗽，幾乎無法呼吸，經(jīng)常不得不缺課。我討厭這樣，因?yàn)槲蚁矚g學(xué)校，但很明顯，我的病是心因性的。學(xué)校對(duì)我來說曾經(jīng)是天堂，現(xiàn)在卻變成了一個(gè)有毒的地方。我的哮喘成了全家人不得不回到布朗克斯的理由。我父親已經(jīng)沒有活兒干了，只能做一些很卑賤的工作，所以我的病剛好是個(gè)借口。

6月，一家人離開了。我們有一輛1939年的雪佛蘭小汽車，一家6口擠在一起，開車橫跨美國。我們沿著66號(hào)公路從洛杉磯開到了芝加哥。我把每天走了多少公里，花了多少錢買汽油、住宿、吃飯等全都記了下來，這些記錄我直到現(xiàn)在還保留著。我剛剛拿到了駕照，因?yàn)?6歲就可以開車了。這是我在北好萊塢遇到的唯一一件好事。父親讓我在每個(gè)州開半個(gè)小時(shí)的車，這就是我的成人禮。然而當(dāng)我們回到布朗克斯以后，卻并沒有留在那兒，因?yàn)橐呀?jīng)沒有地方住了。

我們前往費(fèi)城，和我的教母杰瑪姑姑住在了一起。她丈夫是個(gè)意大利老頭兒，一個(gè)磚瓦匠。他說：“在我家，想吃飯就得工作。”他讓我們干活，實(shí)際上就是搬磚。我們都成了搬磚工，這個(gè)工作真的很可怕。后來，我父親不得不前往紐約找工作。這時(shí)，我做了一件讓自己深感內(nèi)疚的事，我說：“爸爸需要陪伴，他一個(gè)人去紐約太可憐了。”我說服母親、兄弟姐妹和姑姑，我應(yīng)該和父親一起去。他找工作期間，我們?cè)谄嚶灭^租了一間房，但工作很難找。

時(shí)值1948年，我重回布朗克斯，和老朋友重聚，我的哮喘也痊愈了。所謂心身疾病就是這樣。我從北好萊塢樹木繁茂的清新空氣中回到骯臟的老布朗克斯，突然間我的心靈卻被治愈了。那是在夏天，9月的時(shí)候，我回到了布朗克斯的詹姆斯·門羅高中。那時(shí)是高三的開始，也就是9月、10月份。我在那里待了兩個(gè)月，當(dāng)選為“高年級(jí)里最受歡迎的男生”和高年級(jí)的學(xué)生會(huì)副主席。班里有個(gè)猶太孩子，是那種會(huì)在年鑒里的照片旁邊寫下很多話的人。他給我寫的是：“菲爾⁽⁴⁾副主席高又瘦，藍(lán)眼睛征服女孩心。”我對(duì)此記憶猶新。我說：“斯坦利，你寫得很棒，太感謝了！”

這個(gè)男孩就是斯坦利·米爾格拉姆，和我同班。我們?cè)诟吣昙?jí)榮譽(yù)班。我說：“斯坦利，你知道嗎，最奇怪的是，我剛剛竟然被選為最受歡迎的男生。而在幾個(gè)月前，我還是全校最不受歡迎的男生呢。”我講述了那個(gè)自己被孤立的故事，說起了我不管怎么做都無力改變?nèi)魏问虑椋詈笾荒茈x開。那些人為什么要孤立我呢？

我決定不去問了。我加入了棒球隊(duì)，成了一名中外野手。有一次，我和隊(duì)友們坐大巴去參加比賽。我想我們?nèi)サ膽?yīng)該是范·納斯高中（Van Nuys High School）。北好萊塢在圣費(fèi)爾南多谷，那所高中就在北好萊塢附近。我問了左外野手一個(gè)問題。有時(shí)球落在我們之間，我們就必須有所交流，但我現(xiàn)在已經(jīng)記不清他的名字了。我說：“你能幫我個(gè)忙嗎？”然后我描述了當(dāng)時(shí)的情況。

“我不明白為什么同學(xué)們都不喜歡我。”

他說：“我們不是不喜歡你，是怕你。”

“什么？”我當(dāng)時(shí)身高有一米八，但特別瘦，最多也就68千克。雖然精瘦，但我能打出長(zhǎng)球。我接著問：“怕我是什么意思？”

他說：“呃，你是個(gè)來自紐約的西西里人。我們以為你來自一個(gè)黑手黨家庭，可能是個(gè)危險(xiǎn)人物。”

我大驚：“哦，天哪！”這又是偏見。一開始，我因?yàn)楸划?dāng)成猶太人而挨打，現(xiàn)在又因?yàn)楸徽J(rèn)為是西西里黑手黨而遭受排擠。我趕緊解釋：“不，我和黑手黨可沒啥關(guān)系。”

他說：“好吧，但是已經(jīng)太晚，沒辦法挽回了。”

我說：“好吧，管他呢。”

高中好哥們米爾格拉姆

回到紐約的門羅高中。米爾格拉姆說，問題在于：是我從一個(gè)不受歡迎的人變成了一個(gè)受歡迎的人呢，還是環(huán)境改變了呢？我們都認(rèn)為是環(huán)境發(fā)生了變化。這很奇怪，因?yàn)槲覀兊膶?duì)話發(fā)生在1948年。后來在20世紀(jì)60年代早期，米爾格拉姆做了第一個(gè)證明情境的力量勝過個(gè)體傾向的研究。幾年后，我也得出了相同的結(jié)論。在米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)中，是某個(gè)權(quán)威命令人們?nèi)プ鲥e(cuò)事；而在我的實(shí)驗(yàn)中，人們所扮演的角色會(huì)鼓勵(lì)他們以一種專橫、暴虐的方式使用權(quán)力。這一切都始于高中時(shí)期我和米爾格拉姆坐在一起，試圖弄明白為什么我在北好萊塢高中受到冷遇。我們都認(rèn)為這是環(huán)境的因素，而不是個(gè)人性格的原因。

It doesn't make sense
to be a follower,
it makes sense to be
a leader and then
end up doing good thing.

Dr. Z

做一個(gè)追隨者
毫無意義，
真正有意義的事情
是成為一個(gè)
做好事的領(lǐng)導(dǎo)者。

我們都是情境主義者。用米爾格拉姆的話說就是：在陷入某種情境之前，你又怎么能知道自己會(huì)怎么做呢？1948年，他還是個(gè)高中生，戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束沒幾年，他擔(dān)心的依舊是：他和家人會(huì)不會(huì)被投入集中營？每個(gè)人都說：“斯坦利，別傻了。他們是納粹，我們是美國人。我們不是那種人。”我還記得他的回答：“在陷入某種情境之前，你又怎么能知道自己會(huì)怎么做呢？”我敢打賭，在納粹組織希特勒青年團(tuán)之前，德國人也說過和我們類似的話。我們總是傾向于認(rèn)為自己是好人，低估了環(huán)境是如何驅(qū)使我們做壞事和好事的。我十分贊同這一點(diǎn)。

這就是兩個(gè)情境主義者最初的溫床。我還想補(bǔ)充一句，當(dāng)米爾格拉姆的研究⁽⁵⁾剛剛起步時(shí)，他并沒有得到賞識(shí)，反而受到了很多關(guān)于倫理方面的批評(píng)。他一直想成為一名電影制片人。他拍了幾部非常好的電影，并親手制作了一部名為《服從》（Obedience）的紀(jì)錄片，展示了人們?nèi)绾畏纯箼?quán)威直至最后屈服。你可以在電影中看到人們的焦慮，看到他們的猶疑與擔(dān)憂。在心理學(xué)的歷史上，這是人們第一次看到被試進(jìn)入實(shí)驗(yàn)情境之后受到的負(fù)面影響。之前也有一些視頻，比如庫爾特·勒溫（Kurt Lewin）的研究，但并沒有負(fù)面到這種程度。米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)揭示了人性之惡⁽⁶⁾。

后來，我在1971年8月15日至20日做了斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)，并在美國心理協(xié)會(huì)的演講中提到，從某種程度上來講，這個(gè)實(shí)驗(yàn)是米爾格拉姆研究的后續(xù)，但我們關(guān)注的不是個(gè)別情境的力量，而是制度和角色的力量，這個(gè)研究是關(guān)于角色扮演的。米爾格拉姆也在臺(tái)下，從那以后我們一直保持聯(lián)系，當(dāng)時(shí)主要是通過電話交流。我參與了他的一些研究的評(píng)審。他英年早逝，令人惋惜。1984年，他死于心臟病發(fā)作，享年51歲，很遺憾。當(dāng)時(shí)他正在做一些極富創(chuàng)造性的研究。

另一個(gè)巧合發(fā)生在2015年。當(dāng)時(shí)有一部關(guān)于斯坦利·米爾格拉姆生活與研究的電影《實(shí)驗(yàn)者》（Experimenter）上映了，恰好在同一時(shí)間，也是在圣丹斯國際電影節(jié)（Sundance Film Festival）上，關(guān)于我的監(jiān)獄研究的電影《斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)》也首映了。

在他完成研究50年后、我完成研究44年后，兩個(gè)高中同學(xué)的兩項(xiàng)研究都出現(xiàn)在了電影當(dāng)中。《實(shí)驗(yàn)者》講述了很多有關(guān)米爾格拉姆的生活、妻子和孩子們的故事，薇諾娜·賴德（Wynona Ryder）在其中飾演他的妻子。這部電影從更深的層次展現(xiàn)了他的個(gè)人背景。電影中有一段關(guān)于服從權(quán)威研究的精彩劇情，但我覺得這部分在電影中占的時(shí)間太長(zhǎng)了。他還做了其他一些小研究，比如丟信方法與六度分離理論。但是，當(dāng)普通觀眾看過了關(guān)于服從權(quán)威實(shí)驗(yàn)的刺激情節(jié)后，就不會(huì)覺得這些小研究有什么意思了。在關(guān)于這些小研究的部分中演員的表演很出色，但電影的這一部分不夠有吸引力。

最后，作為一個(gè)小補(bǔ)充，當(dāng)我在圣丹斯國際電影節(jié)上看到這部電影的時(shí)候，也和導(dǎo)演見了面。實(shí)際上他好像身兼數(shù)職，既是編劇也是導(dǎo)演。我問了他一件我覺得非常奇怪的事情。在電影中兩次出現(xiàn)了奇怪的東西。第一次是米爾格拉姆離開實(shí)驗(yàn)室，穿過一條走廊，對(duì)著鏡頭講述他關(guān)于服從實(shí)驗(yàn)的想法，希望實(shí)驗(yàn)?zāi)墚a(chǎn)生很大的影響，因?yàn)檫@個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示了人性的黑暗面。這時(shí)，一頭大象從他的身后走過。那是一頭巨大的非洲象，足足有3米多高的那種。

第二次，在后來一個(gè)更加奇怪的場(chǎng)景里，米爾格蘭姆走出實(shí)驗(yàn)室，說道：“1984年。這一年發(fā)生了兩件事。首先，很明顯，喬治·奧威爾（George Orwell）把這一年設(shè)為他經(jīng)典小說的時(shí)間背景，這部小說對(duì)我來說非常有啟發(fā)性。其次，我在這一年死去了。”他繼續(xù)說著話，身后經(jīng)過了同一頭大象。我覺得這一幕毀了整部電影。我問導(dǎo)演：“為什么要這么拍？”他的回答是人們都喜歡大象。我很想說“這是我從一個(gè)導(dǎo)演那里聽到過的最愚蠢的回答”，但我忍住了。

我還想再說一個(gè)關(guān)于米爾格拉姆的故事。十幾年前，在紐約，似乎是在東部心理協(xié)會(huì)（Eastern Psychological Association）的會(huì)議上，我組織了一次研討會(huì)，主題是著名的社會(huì)心理學(xué)家和他們的得意門生。

庫爾特·勒溫、卡爾·霍夫蘭（Carl Hovland）、斯坦利·米爾格拉姆、哈羅德·凱利（Harold Kelley），都是已故的著名社會(huì)心理學(xué)家，我邀請(qǐng)到了他們的學(xué)生來談?wù)撍麄兊纳詈拓暙I(xiàn)。現(xiàn)場(chǎng)觀眾很多，可能有幾百人。有趣的是，約翰·薩比尼（John Sabini）說，與埃利奧特·阿倫森（Elliot Aronson）和利昂·費(fèi)斯廷格（Leon Festinger）相比，米爾格拉姆從來就沒有過多少學(xué)生。為什么呢？原因還不太清楚。有可能是因?yàn)樗唤?jīng)常提及學(xué)生的功勞，比如在服從實(shí)驗(yàn)中，他用16～19個(gè)不同的實(shí)驗(yàn)變量測(cè)試了1 000人，但沒有一個(gè)人被提及。米爾格拉姆沒有親自管理被試，也沒有親自進(jìn)行那些測(cè)試。他邀請(qǐng)了一個(gè)高中生物老師來做這些事，但此人也僅僅在腳注中被提了一句。作為一名研究生，你必須發(fā)表文章，那是在學(xué)術(shù)界取得成功的唯一途徑。可能大家都聽說了米爾格拉姆不愿與人分享聚光燈的光芒。

薩比尼一直在說和米爾格拉姆一起工作是多么美妙的事情，在他講完之后的提問時(shí)間，很多人都舉手了。學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地說：“你在胡說什么呀，他是世上最刻薄的老師！”“我討厭上他的課，討厭和他一起工作！”當(dāng)時(shí)有三四個(gè)學(xué)生這樣罵了他，然后，又有另一些學(xué)生舉手說：“你們?cè)趺茨苓@么說？他是最善良、最體貼的人，他的去世讓我心碎！”這時(shí)我突然插嘴說：“等一下，這不可能啊！你們是什么時(shí)候和他一起工作的？你們又是什么時(shí)候和他一起工作的？”學(xué)生們回答說，分別是米爾格拉姆第一次心臟病發(fā)作之前和之后。

很明顯，他變了。在心臟病發(fā)作之前，他是個(gè)“刻薄的老師”；心臟病發(fā)作后，他成了一個(gè)可愛的人。我沒什么證據(jù)，但事實(shí)如此。我也和他一起工作過。我不知道他的第一次心臟病發(fā)作具體是在什么時(shí)候，大概是20世紀(jì)70年代末或80年代初。他是非常典型的A型人格，很喜歡評(píng)價(jià)別人，專橫跋扈，喜歡占據(jù)主導(dǎo)地位。從本質(zhì)上來說，他是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人，無論如何都會(huì)獲得成功。但現(xiàn)實(shí)是他得到的支持很少。他在耶魯大學(xué)做了一項(xiàng)非常了不起的研究，卻沒有獲得終身教職。他那時(shí)只是一個(gè)新入職的助理教授，得到了很多贊譽(yù)，卻沒有獲得終身教職。

后來，米爾格拉姆去了哈佛大學(xué)。當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)的教員們分成了兩派。在這些著名的心理學(xué)家中，以戈登·奧爾波特（Gordon Allport）為代表的一半人支持他，另一半人則反對(duì)他。他在哈佛也沒有獲得終身教職。耶魯和哈佛是他夢(mèng)寐以求的兩個(gè)地方，對(duì)當(dāng)時(shí)的心理學(xué)家來說，學(xué)術(shù)界的精英都在耶魯和哈佛。他最終來到了紐約城市大學(xué)，這是一所剛剛起步的學(xué)校，相對(duì)于耶魯和哈佛來說，這是巨大的退步。作為一個(gè)紐約人，他回到了家鄉(xiāng)。他充分利用了這一點(diǎn)，開始研究城市壓力。在他之前，城市壓力根本不算是一個(gè)研究主題。

老專家們與他在學(xué)術(shù)上對(duì)峙，不愿意批準(zhǔn)他的終身教職，都僅僅是因?yàn)閭惱韱栴}而已。他們認(rèn)為大學(xué)里不應(yīng)該發(fā)生這種傷害人的事情。反對(duì)他的一方以赫伯特·凱爾曼（Herbert C. Kelman）為代表。凱爾曼當(dāng)時(shí)是哈佛大學(xué)教授，正在寫一本書《服從的罪行》（Crimes of Obedience），基本上關(guān)注的是服從的消極一面。用凱爾曼的話說，米爾格拉姆討論的是：為什么人們會(huì)服從一個(gè)下達(dá)了違背道德良知的命令的權(quán)威者？這是一個(gè)很基本的問題，也是出于米爾格拉姆對(duì)納粹國家的興趣。但這些都被忽略了。人們只是說，這個(gè)研究違反了倫理，傷害了他人。

糟糕的是，在20世紀(jì)60年代的那些日子里，沒有人會(huì)對(duì)被試做事后解說。在米爾格拉姆的研究中，實(shí)驗(yàn)時(shí)長(zhǎng)取決于被試是否一直堅(jiān)持電擊，一次實(shí)驗(yàn)可能會(huì)持續(xù)45～55分鐘，于是留給事后解說的時(shí)間就所剩無幾了。在他的研究中，那個(gè)遭到“老師”電擊的所謂的“學(xué)生”，其實(shí)是米爾格拉姆的實(shí)驗(yàn)者同謀。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，無論“老師”是否一步步地將電擊強(qiáng)度增加到了450伏，實(shí)驗(yàn)者和同謀者都會(huì)出來解釋說：“嘿，你并沒有真的電擊他，他是我們的人，我們其實(shí)是在研究服從權(quán)威的問題。”

因此在某種程度上，被試的罪惡感減輕了，因?yàn)樗麑?shí)際上并沒有對(duì)這個(gè)人造成身體上的傷害。然而另一方面，心理上的罪惡感依然存在，因?yàn)樗乃魉鶠榈拇_有可能嚴(yán)重地傷害到某個(gè)人。令我擔(dān)心的是，以后不會(huì)再有人進(jìn)行這類研究了。后來，我為米爾格拉姆關(guān)于服從權(quán)威的新書作序，還在《耶魯評(píng)論》（Yale Review）上發(fā)表了一篇文章，講的都是理解人類天性的重要性。

在米爾格拉姆做實(shí)驗(yàn)時(shí)，還沒有知情同意這種概念，也沒有人類被試研究委員會(huì)（Human Subjects Research Committee）。事實(shí)上在我看來，有一個(gè)最違反倫理的研究卻從來沒有被人貼上這樣的標(biāo)簽。那是土耳其心理學(xué)家穆扎費(fèi)爾·謝里夫（Muzafer Sherif）所做的研究，他把窮孩子送到鄉(xiāng)下的免費(fèi)夏令營，家長(zhǎng)并不知道自己的孩子參加的其實(shí)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的夏令營。在營地里，實(shí)驗(yàn)者故意把孩子們分成兩個(gè)相互對(duì)抗的小組，一組叫老鷹隊(duì)，一組叫響尾蛇隊(duì)，并在兩隊(duì)之間挑起沖突。

孩子們變得野性十足。這個(gè)研究的理念就是制造沖突，然后看看他們?nèi)绾谓鉀Q。基本情況是這樣的：宿營地水源短缺，孩子們需要凝聚成一支隊(duì)伍，齊心協(xié)作。人們?cè)谔岬竭@個(gè)研究的時(shí)候，總是說它展現(xiàn)了孩子們?nèi)绾谓鉀Q組間沖突。但實(shí)際上，從實(shí)驗(yàn)倫理的角度看，這是在讓孩子們彼此仇恨，而且是在一個(gè)不可控的環(huán)境里。孩子晚上到處亂跑，而輔導(dǎo)員只有寥寥幾位。實(shí)驗(yàn)過程到底有多糟糕，我們并不清楚，也不知道孩子們是否曾經(jīng)彼此斗毆。顯然，他們?cè)?jīng)相互咒罵。還有一點(diǎn)也很明確，如果閱讀原始資料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些孩子直到最后還在說“我討厭響尾蛇隊(duì)”或者“我討厭老鷹隊(duì)”。

我認(rèn)為，這才是有史以來最違反倫理的研究。這樣做是不道德的。家長(zhǎng)被欺騙了，毫不知情；孩子們也被欺騙了，并不知道自己在做什么樣的事情。實(shí)際上，孩子們深受其害。但奇怪的是，這個(gè)研究反倒被認(rèn)為展示了人們?nèi)绾谓鉀Q沖突而非制造沖突，成了心理學(xué)史上最重要的研究之一。

1971年，當(dāng)我決定進(jìn)行監(jiān)獄研究的時(shí)候，在斯坦福的確有一個(gè)人類被試研究委員會(huì)。我并不知道它是什么時(shí)候成立的，估計(jì)應(yīng)該剛剛成立不久。我被要求填寫一份標(biāo)準(zhǔn)表格，描述我們想要做些什么。我還承諾了一些條款，比如：必須提供最低限度的充足飲食；將被試收監(jiān)必須經(jīng)過本人同意；實(shí)驗(yàn)中會(huì)給被試造成一些壓力；被試費(fèi)為每天15美元；研究預(yù)計(jì)為期兩周；還有“如果在任意時(shí)間有任何人表示希望退出實(shí)驗(yàn)”，我就必須將其釋放。

實(shí)際上，委員會(huì)里真的有人過來，查看了我們?cè)谒固垢５哪情g地下室。研究是在喬丹樓的地下室進(jìn)行的，這座樓位于斯坦福主校區(qū)的棕櫚大道盡頭。委員會(huì)的人只提醒了一件事：這里只有一個(gè)出入口。因?yàn)槲覀儼炎呃鹊囊欢朔怄i了，在那里架設(shè)了攝像機(jī)，只在另一端有一扇門。這里沒有窗戶，當(dāng)然也沒有燈。他們提醒說，必須準(zhǔn)備好消防器材，以防失火。這里的確對(duì)火災(zāi)毫無準(zhǔn)備。這是他們最關(guān)注的一件事；還有就是我必須把研究計(jì)劃通知學(xué)生健康中心，讓他們隨時(shí)待命，這一點(diǎn)我已經(jīng)做到了；再就是我必須保證被試的一日三餐。

我對(duì)他們說：“除此之外，我們還會(huì)讓家長(zhǎng)過來探訪幾次，定期召開假釋委員會(huì)聽證會(huì)，并邀請(qǐng)一位監(jiān)獄牧師⁽⁷⁾過來。”這是一個(gè)由孩子扮演警察和小偷的實(shí)驗(yàn)，每個(gè)人都心知肚明，因?yàn)楸辉嚤仨毢炞终J(rèn)可“我已被告知這是一個(gè)怎樣的研究”。我們說“囚犯”和“獄警”將會(huì)隨機(jī)分配，被試則說：“我會(huì)盡力完成自己的角色，無論研究持續(xù)一周還是兩周。”如果我沒記錯(cuò)的話，知情同意書上并沒有寫明，在任何情況下，如果他們感覺受不了或者強(qiáng)度太大了，只要說一聲“我要退出實(shí)驗(yàn)”就可以被釋放。

每個(gè)學(xué)生都填了表。人類被試研究委員會(huì)讓我們準(zhǔn)備消防器材，結(jié)果很諷刺，這些器材被“獄警”拿來對(duì)付“囚犯”了。那里面可是令人直起雞皮疙瘩的液態(tài)二氧化碳，噴射出的高壓氣體令對(duì)手膽寒。原本作為安全保障的東西，最終卻被用于攻擊。

在百老匯打工

我和米爾格拉姆高中畢業(yè)了。我父親小學(xué)就輟學(xué)了，他沒怎么上過學(xué)，也從來不喜歡學(xué)校。在西西里島，學(xué)校的確不怎么討人喜歡。之后會(huì)講到，我后來在那里成立了一個(gè)基金會(huì)，每年向高中學(xué)生提供進(jìn)入地方大學(xué)學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金。這件事我已經(jīng)做了10年。很多人說這純屬浪費(fèi)時(shí)間，在那里，關(guān)鍵并不在于你掌握了多少知識(shí)，而在于你認(rèn)識(shí)什么人。接受教育根本沒有用，因?yàn)楹谑贮h很腐敗，有關(guān)系的人總能找到好工作，否則你無論怎樣都沒戲。但這正是我要努力對(duì)抗的東西。

父親說：“現(xiàn)在你畢業(yè)了，該去工作了。”

我說：“不，爸爸，這不合理。你看，如果我再拿一個(gè)學(xué)位，就能掙到更多的錢。”

父親并不理解這件事的意義。他當(dāng)時(shí)正在做生意，所以說：“也好，那你就能當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)了。要知道，這些人穿得很漂亮。他們只要負(fù)責(zé)填好一些表格，然后就能下班了，不需要辛苦勞動(dòng)。這很適合你。”事實(shí)上，他真的鼓勵(lì)我去一所會(huì)計(jì)學(xué)校，于是我去參加了一次面試，被錄取了。

我討厭當(dāng)會(huì)計(jì)，去面試只是為了讓父親高興。我過去之后，發(fā)現(xiàn)那所學(xué)校不講授科學(xué)，也沒有語言學(xué)課程，任何我真正喜歡的東西都沒有。我下定決心，自己不能去那兒。此時(shí)申請(qǐng)時(shí)間已經(jīng)所剩無幾，我家也沒有錢，顯然不能去一所需要自己承擔(dān)學(xué)費(fèi)的大學(xué)。幸運(yùn)的是，那時(shí)的紐約有著最棒的教育計(jì)劃。紐約有5個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)都有自己的城市學(xué)院，學(xué)費(fèi)全免。要想進(jìn)入這種學(xué)院，只需要在紐約的高中里拿到B以上的平均成績(jī)就行了。在曼哈頓的是紐約城市學(xué)院，在布魯克林的是布魯克林學(xué)院和皇后學(xué)院。亨特學(xué)院也在曼哈頓，不過那是一所女校。

每個(gè)區(qū)都有一所學(xué)院，簡(jiǎn)直太棒了！那里有優(yōu)秀的老師、出色的教育家，無私奉獻(xiàn)，孜孜以求。我說服父親，我要去布魯克林學(xué)院，因?yàn)槟抢锸敲赓M(fèi)的，而畢業(yè)之后，我就可以多掙到很多錢。父親說：“好吧。雖然不情愿，我還是隨你去做吧。”但是對(duì)我的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，他說：“如果你們考得上，就讓你們?nèi)ァ！苯Y(jié)果他們都沒考上。這真的很讓人難過。他們后來都去工作了。尤其可惜的是，我的弟弟喬治學(xué)習(xí)很好。他上了一所職業(yè)技術(shù)高中，后來和我父親一樣，在公司里給人做接線、調(diào)試電子設(shè)備的工作。

然后父親又說：“你現(xiàn)在可以不給家里掙錢，但也不能花家里的錢。你得自力更生。”

我問：“這是什么意思？”

他說：“你得找份工作。”

我當(dāng)時(shí)住在布朗克斯，從我家到布魯克林學(xué)院要一個(gè)半小時(shí)，也就是往返要三個(gè)小時(shí)，花在路上的時(shí)間簡(jiǎn)直無窮無盡。我和好友吉恩·沃爾科夫（Gene Wolkoff）一起找了份工作，他比我大一歲。他說：“嘿，我找到一份很不錯(cuò)的工作，你可以跟我們一起干。”這份工作就是所謂的“擺攤男孩”（concession boy）。曼哈頓的每一家百老匯劇院里都有一個(gè)特許經(jīng)營的攤位，觀眾一進(jìn)入劇院，就會(huì)有人迎上來問：“您需要寄存禮帽和大衣嗎？您需要節(jié)目單嗎？”在這里可以買到橙汁、可樂、糖果和巧克力，如果當(dāng)天演出的是音樂劇，還可以買到唱片和樂譜。

我得到了這份工作。干這個(gè)的大多是大學(xué)生。對(duì)大學(xué)生來說，這份工作很不錯(cuò)，但也很辛苦。你要早早到崗，穿上制服，把糖果、橙汁還有各種東西全都碼放整齊，然后在第一幕和第二幕之間會(huì)有大概半個(gè)小時(shí)可以做自己的事，再接下來又是工作時(shí)間，然后在第二幕和終幕之間又有30分鐘的自由時(shí)間。我們非常努力地工作，還互相激勵(lì)。一些更年長(zhǎng)的孩子顯然已經(jīng)是大學(xué)高年級(jí)的學(xué)生了，他們會(huì)負(fù)責(zé)“罩”著我們。我們問自己：“在這半個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間里打算做什么呢？”

劇院周日和周一不開放，因此我們?cè)谥芏街芰ぷ鳎渲兄苋椭芰扔腥請(qǐng)鲆灿幸箞?chǎng)。我設(shè)法排出了自己的時(shí)間表，在上課期間少干一點(diǎn)，在暑假里則多干一點(diǎn)。我要去學(xué)校上課，但周三有空。這基本上就意味著我每周三有12個(gè)小時(shí)待在劇院里，每周六也有12個(gè)小時(shí)。薪水是每場(chǎng)3美元，簡(jiǎn)直微不足道。也就是說，你忙了一整天，只掙到6美元，還得自備午飯和晚飯。但這可是娛樂行業(yè)，從這個(gè)意義上講，這份工作卻可以說是棒極了。

我們?cè)诎倮蠀R西44號(hào)大街的圣詹姆斯劇院（St. James Theatre）工作。圣詹姆斯劇院有著連續(xù)很多年場(chǎng)場(chǎng)演出獲得成功的紀(jì)錄，在過去的五六十年里，這里進(jìn)行了數(shù)百場(chǎng)演出，每一場(chǎng)都大獲成功。我在那里工作的時(shí)候，正在上演的是《失魂記》（Damn Yankees）和《國王與我》（The King and I），還有一整套威廉·S.吉爾伯特（William S. Gilbert）和亞瑟·蘇利文（Arthur Sullivan）的節(jié)目，以及羅杰斯（Rodgers）和漢默斯坦（Hammerstein）的所有節(jié)目⁽⁸⁾。還記得波利斯·卡洛夫（Boris Karloff）演的那部關(guān)于海盜的劇嗎？總之，節(jié)目很豐富。我們可以免費(fèi)在劇院里看演出。事實(shí)上，我們還和街對(duì)面另外一家劇院的孩子商量好了時(shí)間，互相替班，這樣就能看到其他劇院的劇目。當(dāng)時(shí)街對(duì)面那家劇院在同一時(shí)間正在上演《南太平洋》（South Pacific）。就這樣，來自布朗克斯的小男孩第一次看到了百老匯戲劇。這份工作我做了三年，直到大四才不干了，因?yàn)槲抑雷约罕仨毰W(xué)習(xí)，拿到優(yōu)異的成績(jī)，在學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試（SAT）里取得高分。

我們都很喜歡這份工作。埋頭苦干的同時(shí)，我還有另外一個(gè)收獲，就是學(xué)會(huì)了怎樣管理時(shí)間。我必須學(xué)會(huì)如何充分利用時(shí)間，在地鐵上讀書和寫作業(yè)。在地鐵上，從布朗克斯到華爾街的一路我都只能站著，手里還拿著東西；過了華爾街之后，地鐵里就空一些了，于是我大約能有半個(gè)小時(shí)的時(shí)間用來學(xué)習(xí)。我學(xué)會(huì)了怎么利用時(shí)間，壓縮時(shí)間，迅速切換，在劇院里也是這樣。

我們都很享受戲劇，還把劇本也學(xué)會(huì)了。我們會(huì)互相搭戲，表演《國王與我》中安娜和暹羅國王之間的對(duì)白。我們還學(xué)會(huì)了時(shí)刻準(zhǔn)備好迎接失誤，每當(dāng)有演員摔倒或者接不上詞，對(duì)我們來說都是一次很好的啟發(fā)。而且，由于所有演出都非常成功，在每百場(chǎng)演出之后就會(huì)舉辦一場(chǎng)演職員工的聚會(huì)，每個(gè)人都會(huì)收到邀請(qǐng)，包括女服務(wù)員，也包括擺攤男孩。我們真的能面對(duì)面地見到羅杰斯和漢默斯坦、尤·伯連納（Yul Brynner）、格特魯?shù)隆趥愃梗℅ertrude Lawrence），后來還有黛博拉·蔻兒（Deborah Kerr），以及演出了《彼得·潘》（Peter Pan）的雷·博爾格（Ray Bolger）。那真是一個(gè)了不起的時(shí)代，我從此有了一段獨(dú)一無二的經(jīng)歷。

社會(huì)活動(dòng)初體驗(yàn)：采訪少數(shù)族裔

說回到布魯克林學(xué)院。當(dāng)開始大一新生的生活時(shí)，我對(duì)心理學(xué)真的非常感興趣，因?yàn)槲覐男【驮谘芯克耍皇菃幔课曳治鲞^領(lǐng)導(dǎo)者和追隨者的特征，思考過情境的力量，還體驗(yàn)過一場(chǎng)心身疾病。可以說，我從小就是一個(gè)直覺型的兒童心理學(xué)家了。

其實(shí)我完全沒有讀過心理學(xué)方面的書籍，只有自己的親身經(jīng)驗(yàn)。還有一件事要提一下。無論在世界上哪個(gè)角落的貧民區(qū)長(zhǎng)大，都會(huì)遇到這樣一種人，他們的職業(yè)就是誘騙小孩子做壞事，以此來賺錢：偷盜、販毒、吸毒，還讓女孩子出賣身體。這種人始終存在。他們甜言蜜語，耍帥扮酷，能言善辯，極富“魅力”。一般來說，他們會(huì)給孩子很多錢，或者表現(xiàn)得很欣賞這些孩子，總之是先送給你一些特殊的東西，甚至可能會(huì)是棒球、棒球手套或者棍子球。然后陷阱就出現(xiàn)了：“沒事，我就是想讓你幫忙把這個(gè)包裹帶到兩個(gè)街區(qū)外的凱利街，在那里你會(huì)見到一個(gè)戴這種帽子的人，把包裹交給他，然后他會(huì)給你一個(gè)信封，你把信封拿回來就行了。”

然而有時(shí)候，在那里等著的會(huì)是警察的線人，于是你就被捕了，只能進(jìn)監(jiān)獄。為了讓你管好嘴，那些人還會(huì)威脅你。可想而知，孩子們被嚇壞了。我曾有一些非常好的朋友，他們都是很好的孩子，卻受到了金錢的誘惑，明知不對(duì)卻還是做了壞事，有些人因此進(jìn)了監(jiān)獄或少管所，而監(jiān)獄內(nèi)的種種對(duì)他們產(chǎn)生了很多持久的不良影響。但也有一些人，比如我，并沒有去做那些壞事。

于是這也成了我童年的一次心理學(xué)分析任務(wù)：是什么讓孩子們選擇了站在善惡界限的兩邊？那些跨到了界限另一邊的孩子，與我、吉恩、懷蒂·科恩哈貝爾（Whitey Kornhaber）、桑尼·梅森（Sonny Mason）等孩子有什么不同？然后我開始想到，即使作為一個(gè)孩子，我也受到了父母和主日學(xué)校老師的引導(dǎo)，有著自己的信仰。在出院時(shí)，我有著一顆虔誠之心。我真的很想去圣安塞姆天主教學(xué)校（St. Anselm's Catholic School）讀書，只可惜我們家負(fù)擔(dān)不起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在天主教學(xué)校讀書需要交一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，還要自己買教材、鉛筆等物品，而我家里根本買不起這些東西。但我們每周日都會(huì)去望彌撒，兄弟姐妹一起去。周二或周三教會(huì)還有課外活動(dòng)，我也會(huì)積極地參與。事實(shí)上，去布魯克林學(xué)院上大學(xué)時(shí)，我還一直戴著一個(gè)十字架。后來我看到一張?zhí)飶疥?duì)時(shí)期的照片，自己也嚇了一跳。我完全不記得自己在大學(xué)里跑步時(shí)還戴著十字架了。我一直是個(gè)很虔誠的孩子。

我經(jīng)常會(huì)捫心自問一些關(guān)于善惡的基本問題：為什么孩子們會(huì)屈服于誘惑？為什么他們會(huì)變壞？現(xiàn)在，大一學(xué)期開設(shè)了心理學(xué)入門課。我選了這門課，準(zhǔn)備好了受到教育、感受喜悅。結(jié)果這是我有生以來上過的最無聊的一門課！我討厭它，每一講都討厭。部分原因在于，20世紀(jì)50年代的心理學(xué)本身就很無聊。其內(nèi)容有大鼠跑Y字迷宮，有大學(xué)生坐在記憶鼓前學(xué)習(xí)無意義音節(jié)，還有大腦如何編碼顏色。沒有任何一講是有意思的。還有一種叫作“多選題”的考試，這是我在高中時(shí)從未遇到過的。我是個(gè)很優(yōu)秀的學(xué)生，有著近乎過目不忘的記憶力。針對(duì)某個(gè)問題我會(huì)在卷子邊緣寫道：“如果按照課本第470頁，這里應(yīng)該選A；如果按照老師在課堂上說的，這里應(yīng)該選B。”當(dāng)然了，正確答案不是這么寫的，于是這道題我得了零分。

我去找老師抗議，她說：“抱歉，你得學(xué)會(huì)怎么考試。”這次考試我得了C，這輩子我就得過這么一次C。哦，不對(duì)，我初中的書法課也得了C。所以這是我這輩子第二次得C，而我曾經(jīng)是以最優(yōu)等生的榮譽(yù)身份畢業(yè)的。因此我恨透了心理學(xué)，恨透了人們稱為心理學(xué)的那種東西。我很快就轉(zhuǎn)向了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)。在布魯克林學(xué)院有一點(diǎn)很好，那就是在社會(huì)科學(xué)中開設(shè)了一門實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的課程，有點(diǎn)類似于嘗試性課程，它講授人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治科學(xué)，針對(duì)每一門學(xué)科進(jìn)行大約兩周的講座。

我愛上了人類學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校里有一位叫費(fèi)利克斯·格羅斯（Feliks Gross）的波蘭心理學(xué)家，他講到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的猶太社區(qū)，還講到了人類學(xué)家布羅尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）在克拉科夫周邊山區(qū)進(jìn)行的研究。我成了格羅斯的研究助理。這段經(jīng)歷很美好。然后我就開始學(xué)習(xí)人類學(xué)和社會(huì)學(xué)。老師們正在研究的都是大問題，如關(guān)于原子彈倫理學(xué)的問題。

那時(shí)，老師鼓勵(lì)我們?nèi)プ鰧?shí)地研究。1948年前后，波多黎各的糖類作物歉收。波多黎各政府為所有想要前往美國紐約的人提供了單程票，成千上萬的波多黎各人移民而來。很多人到了曼哈頓的哈萊姆區(qū)，后來那里被稱為“西班牙哈萊姆”，其他人則來到南布朗克斯。二戰(zhàn)后，窮人的生活富裕了一些，因?yàn)楣ぷ鞅榈囟际恰Ｄ喜祭士怂沟莫q太人一直是最有錢的，現(xiàn)在變得更加富裕，開始從南布朗克斯向北布朗克斯轉(zhuǎn)移。他們遷往佩勒姆灣，那里有一些特殊的項(xiàng)目工程。

于是，在南布朗克斯空出了大量便宜的公寓。一些波多黎各人搬到了那里。與此同時(shí)，非裔美國士兵并不想回南方，因此也紛紛搬家，他們唯一可以住的地方也只有南布朗克斯。于是，波多黎各人和非裔美國人為了爭(zhēng)奪底層工作機(jī)會(huì)，發(fā)生了大量沖突。我在兩邊都有朋友。我開始研究布朗克斯這兩個(gè)弱勢(shì)群體之間的整體動(dòng)力學(xué)和偏見問題，研究方法主要是訪談，對(duì)象是黑人、波多黎各人，還有社區(qū)、教堂和商店里的其他人。我和一小組人一起進(jìn)行了這項(xiàng)工作，然后由我將之寫成了研究報(bào)告。這是第一個(gè)有關(guān)弱勢(shì)群體間動(dòng)力學(xué)的研究，當(dāng)時(shí)其他所有的研究都是在優(yōu)勢(shì)群體與弱勢(shì)群體之間展開的。大約是在大二或者大三的時(shí)候，我的這篇論文發(fā)表了。

這件事讓我明白了必須學(xué)會(huì)聚焦自己的想法，并將其寫出來分享，沒有被分享出去的觀點(diǎn)成不了好觀點(diǎn)。我因?yàn)檫@項(xiàng)研究得到了一些推薦信。另外，那時(shí)我還意識(shí)到，在1948年的大選中，共和黨和民主黨都沒有關(guān)注這里的選區(qū)，沒能爭(zhēng)取波多黎各人或黑人的選票。這毫無道理。在我看來，這些群體顯然正在持續(xù)擴(kuò)大，不僅在布朗克斯，也在西班牙哈萊姆。為什么沒有人鼓勵(lì)他們投票，或者告訴他們投票的重要性呢？唯一對(duì)他們有吸引力的政黨其實(shí)是社會(huì)黨。

當(dāng)時(shí)的我并沒有涉足政治，因?yàn)楦緵]這個(gè)時(shí)間。但我會(huì)去參加各種集會(huì)，進(jìn)行記錄并加以分析。社會(huì)黨人試圖爭(zhēng)取到黑人和西班牙裔的簽名，讓他們加入社會(huì)黨。我能夠看出他們表達(dá)自己立場(chǎng)時(shí)所采取的方式的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)。我仍然記得，他們告訴人們，那些主流政黨忽視了一個(gè)即將變成大選區(qū)的地方。那時(shí)是1948年，奇怪的是，直到2016年，共和黨依然沒能意識(shí)到這一點(diǎn)。

心理學(xué)，二見鐘情

就這樣，我眼看就要開始上大四了。我不記得自己有沒有再選修過其他心理學(xué)課程，也許有過吧。到了大四那年，我最好的朋友杰拉爾德·普拉特（Gerald Platt）對(duì)我說：“我需要你幫我個(gè)忙。”

我說：“什么事？”

他說：“為了修完我的心理學(xué)專業(yè)，我必須上一門研究方法課。可我討厭研究方法，心理學(xué)的其他一切我都喜歡。”

我說：“但是我討厭心理學(xué)。”

他說：“幫我個(gè)忙吧。這門課必須分組做研究，我知道你是這方面的高手。你想要什么盡管說。”

于是我們一起選修了那門課，他討厭那一切，我卻很喜歡。我們現(xiàn)在是真正在做研究了。那門課的老師非常嚴(yán)格，尤其是打分的時(shí)候。每周我們都會(huì)重復(fù)一個(gè)經(jīng)典實(shí)驗(yàn)，收集數(shù)據(jù)，管理10～20名被試，還要提交一份報(bào)告：原始研究是什么樣的，我們是怎么做的，進(jìn)行了哪些修改，數(shù)據(jù)和結(jié)果是什么，是支持還是反對(duì)了原始研究。我真的非常喜歡這一切。我們往往會(huì)在研究中收集兩倍乃至三倍數(shù)量的被試數(shù)據(jù)。到最后我說：“哦，我的天哪，這就是我想做的事！”普拉特則說：“哦，我的天哪，我討厭這些事！”

在大四這一年，普拉特轉(zhuǎn)到了社會(huì)學(xué)專業(yè)，我則轉(zhuǎn)到了心理學(xué)專業(yè)。普拉特去了加州大學(xué)洛杉磯分校，后來到哈佛大學(xué)任教，與塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）共事，成了社會(huì)科學(xué)史和歷史傳記的專家。我則努力選修了盡可能多的心理學(xué)課程，但數(shù)量依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

本科即將畢業(yè)了，我申請(qǐng)了很多學(xué)校的研究生。這是一個(gè)很有意思的故事。我特別想去耶魯大學(xué)，因?yàn)槁犝f那里的心理學(xué)系很棒。但是我初出茅廬，那里的老師一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，只是在人格心理學(xué)課上，我知道了那里有兩位心理學(xué)家——尼爾·米勒（Neal Miller）和約翰·多拉德（John Dollard），因?yàn)槲覀內(nèi)烁裥睦韺W(xué)課所用的教材就是他們兩人寫的。

重要的是，耶魯大學(xué)離布朗克斯只有兩小時(shí)路程，而其他學(xué)校都要遠(yuǎn)得多。我大概申請(qǐng)了十幾所學(xué)校，大部分都成功了。當(dāng)然，我需要全額的助教獎(jiǎng)學(xué)金，或者類似的東西。我在布魯克林學(xué)院拿到了一小筆助學(xué)金，還獲得了種種榮譽(yù)。每所學(xué)校都有了回復(fù)，只有耶魯杳無音信，既沒有接受也沒有拒絕。于是我決定去明尼蘇達(dá)大學(xué)，真不敢想象，我要是真的到了那里會(huì)被凍成什么樣子。做出這一選擇的原因在于，那里有一個(gè)研究者叫斯坦利·沙克特（Stanley Schachter），是庫爾特·勒溫的學(xué)生，還曾經(jīng)跟利昂·費(fèi)斯廷格一起工作，而費(fèi)斯廷格在那時(shí)已經(jīng)是我的偶像了。我記不清沙克特是打電話還是寫信聯(lián)系我的了，好像是他寫信給我，說明尼蘇達(dá)大學(xué)就是我要找的地方。他是一個(gè)紐約人，對(duì)我說：“我們這里需要你。要知道，我們?cè)谧鲆恍┓浅Ｓ幸馑嫉难芯俊Ｎ艺郎?zhǔn)備開啟一個(gè)新項(xiàng)目，研究有關(guān)親和的心理學(xué)。”于是在所有學(xué)校中，我選擇了那里。當(dāng)時(shí)的我甚至都不知道明尼蘇達(dá)州在哪里。我好像也拿到了哈佛大學(xué)的錄取通知，但沒有獲得助學(xué)金或獎(jiǎng)學(xué)金。

我已經(jīng)把同意書準(zhǔn)備好了，郵票就放在桌子上。1954年4月14日，我接到了耶魯大學(xué)的K. C.蒙哥馬利（K. C. Montgomery）打來的電話。

他說：“我經(jīng)耶魯大學(xué)心理學(xué)系授權(quán)，打電話問你一些問題。你已經(jīng)決定好去哪所學(xué)校了嗎？”

我說：“是的，我打算去明尼蘇達(dá)大學(xué)。”

他說：“你已經(jīng)把同意書寄出去了嗎？”

我說：“還沒有。”

他說：“為什么不再等一等呢？現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)，也許可以讓你上耶魯，有興趣嗎？”

我說：“有！耶魯是我的首選。”

他說：“好的。明天來曼哈頓的紐約客酒店（New Yorker Hotel）找我。那里正在舉辦一場(chǎng)心理學(xué)大會(huì)，我們?cè)谝粯堑木瓢梢娒妗Ｒ欢ㄒ?0點(diǎn)整到。”

我10點(diǎn)整到了那里，穿著自己最好的衣服。順便說一句，當(dāng)時(shí)我可是布朗克斯的時(shí)尚先鋒，也就是說，我穿著藍(lán)色小山羊皮皮鞋、吊帶褲，還有比利·艾克斯汀（Billy Eckstine）同款的大翻領(lǐng)、細(xì)細(xì)的領(lǐng)帶，以及一件小山羊皮的夾克，真是超級(jí)酷炫。我還系著一條鑰匙鏈，一直垂到膝蓋上，末端掛著我的美國大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)（Phi Beta Kappa）會(huì)員鑰匙。在布朗克斯，這身行頭是最酷的，然而當(dāng)我到了耶魯之后，這樣打扮看起來就像個(gè)笑話。我見到了蒙哥馬利，他已經(jīng)點(diǎn)了兩杯馬丁尼酒。在那個(gè)年代，人們真的很能喝酒，當(dāng)然這只是大體來說，但心理學(xué)家們的確會(huì)經(jīng)常在聚會(huì)上喝到酩酊大醉。

他說：“我想問你三個(gè)問題。第一個(gè)問題：你知道怎么用大鼠做實(shí)驗(yàn)嗎？”

我思考了一下，回答說：“知道。”我們系里的確有老鼠，得拿著掃帚使勁兒打。不過后面這句我沒說出口，只是回答“我當(dāng)然知道”。

他說：“你知道怎么搭建實(shí)驗(yàn)設(shè)備嗎？”

我問：“什么類型的設(shè)備？”

他說：“比如籠子。”

我說：“這個(gè)我當(dāng)然會(huì)。”其實(shí)我的意思是我父親什么都能造。

然后他又說：“你能在這個(gè)暑假就開始工作，還是說你已經(jīng)有其他計(jì)劃了？”

我說：“沒有，這個(gè)暑假我都閑著。”

他說：“好的。我在此批準(zhǔn)你為耶魯大學(xué)心理學(xué)系的一年級(jí)研究生，你和我一起工作，可以拿到全額助教獎(jiǎng)學(xué)金，大概是每年1 500美元，且學(xué)費(fèi)全免。”

我簡(jiǎn)直不敢相信，大喜過望地問道：“真的嗎？”

他說：“是的，千真萬確。”

然后我說：“但我從來沒收到過你的回信，既沒有接受也沒有拒絕。”

他說：“這就說來話長(zhǎng)了。”我知道這句話的意思就是說他現(xiàn)在不想談這個(gè)。接下來他說：“好了。現(xiàn)在趕緊去大會(huì)會(huì)場(chǎng)，尼爾·米勒將在12點(diǎn)發(fā)言，總結(jié)他10年來關(guān)于獎(jiǎng)賞和懲罰的研究。”

我跑進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，見到了尼爾·米勒，那個(gè)即將成為我偶像的人。他正在講述的研究真是激動(dòng)人心，以動(dòng)物和人作為研究對(duì)象，研究獎(jiǎng)賞和懲罰。而且自始至終，他一再提及自己的研究生：“在這項(xiàng)研究中，我和某某學(xué)生一起發(fā)現(xiàn)了某某結(jié)果。”我心想，天哪，這就是我希望與之共事的人，因?yàn)樗@然在為學(xué)生們的職業(yè)前途著想。最后我果然和尼爾·米勒一起做了研究。我們的研究發(fā)表在一本重要期刊上，我是第一作者。

說回我申請(qǐng)耶魯?shù)墓适隆．?dāng)時(shí)我很奇怪為什么之前沒能收到耶魯大學(xué)的回信，沒有接受也沒有拒絕。這是怎么回事呢？蒙哥馬利說：“咱們等會(huì)兒再說這個(gè)。”但他始終也沒說。很不幸，蒙哥馬利患有重度抑郁癥，在我讀研的第二年自殺了。系主任一直瞞著我這件事。我必須花費(fèi)大量的時(shí)間搭建大鼠的籠子，通過各種各樣的實(shí)驗(yàn)來研究動(dòng)物的探索行為。這是一個(gè)正在持續(xù)發(fā)展的新興領(lǐng)域，但我對(duì)同類研究知之甚少。課余時(shí)間我完全住在了大鼠實(shí)驗(yàn)室里，還要分析數(shù)據(jù)、寫報(bào)告。蒙哥馬利交給我一系列項(xiàng)目，卻疏于監(jiān)管，因?yàn)樗粩嘣谝斸t(yī)院進(jìn)進(jìn)出出。很遺憾，我們之間沒能建立友情。我也明顯看出了有什么事情不對(duì)勁兒，但并不知道問題有多嚴(yán)重。

我做了兩三年的大鼠實(shí)驗(yàn)，然后轉(zhuǎn)向了社會(huì)心理學(xué)，最終以一項(xiàng)社會(huì)心理學(xué)研究畢業(yè)。第一年和我一起工作的有卡爾·霍夫蘭、杰克·布雷姆（Jack Brehm）、羅伯特·科恩（Robert Cohen）、歐文·薩爾諾夫（Irving Sarnoff）和哈羅德·凱利。凱利后來在加州大學(xué)洛杉磯分校成為一位著名的社會(huì)心理學(xué)家。

1959年我畢業(yè)時(shí)，向國際心理學(xué)大會(huì)提交了一篇論文。那次大會(huì)是在德國波恩舉行的，是戰(zhàn)后的第一次國際性會(huì)議。論文被采納了，于是我有了第一次漂洋過海的經(jīng)歷。我前往德國，在大會(huì)上介紹了自己的論文。我只講了12分鐘，但極為成功。然后我們參加了一天結(jié)束后的招待會(huì)。我和哈羅德·凱利一起上了一輛出租車，自從研一那年之后我就沒見過他了。這次簡(jiǎn)短的對(duì)話我至今記憶猶新。

我說：“哈羅德，你知道嗎，對(duì)于我們心理學(xué)家中的猶太人來說，在戰(zhàn)后這么短的時(shí)間就重返德國，一定很不容易。負(fù)面感受太多了。我敢打賭這里仍然有很嚴(yán)重的反猶情緒。”

我們聊了一會(huì)兒，然后他說：“天哪，這肯定和你來耶魯時(shí)的感覺一樣，那時(shí)大家都認(rèn)為你是黑人。”

我說：“你說什么？”

他說：“你不知道嗎？”

“知道什么？”

他說：“我們之所以那么晚才錄取你，原因就在于系里有一半人認(rèn)為，你是個(gè)黑人或者是個(gè)混血兒，你的推薦信一定是夸大其詞了。你很可能會(huì)把事情搞砸，而我們不想冒這個(gè)險(xiǎn)，因此不想錄取你。另一半人則說應(yīng)該讓你入學(xué)，因?yàn)橄道飶膩頉]有招收過黑人學(xué)生，你會(huì)是第一個(gè)，就當(dāng)是個(gè)試驗(yàn)，我們可以看看你的表現(xiàn)如何。雙方難以決斷。”

這件事歸根結(jié)底就是，當(dāng)時(shí)的耶魯大學(xué)心理學(xué)系無法決斷，是否應(yīng)該招收一個(gè)有可能是黑人的學(xué)生，雖然他以最優(yōu)異的成績(jī)從一所頂尖大學(xué)本科畢業(yè)，獲得過總統(tǒng)獎(jiǎng)，還在畢業(yè)之前就發(fā)表了一篇論文。于是他們把這件事暫且擱置起來，再也不提了。

我對(duì)凱利說：“簡(jiǎn)直難以置信！”

他說：“天哪，原來你不知道。真抱歉，我還以為已經(jīng)有人告訴你了。”

當(dāng)時(shí)事情是這樣的。蒙哥馬利招收了一個(gè)名叫戈登·鮑爾（Gordon Bower）的學(xué)生，但此人在最后時(shí)刻決定選擇明尼蘇達(dá)大學(xué)，因?yàn)槊髂崽K達(dá)有一個(gè)特別的科研項(xiàng)目。于是蒙哥馬利空出了一個(gè)助教獎(jiǎng)學(xué)金的職位和一大筆錢，而此時(shí)每個(gè)人都已經(jīng)被接受或拒絕了，只有我還懸而未決。他之所以來找我，是因?yàn)槌宋抑猓呀?jīng)找不到其他研究助理了。就是這么回事。現(xiàn)在回頭想想，他為什么非要當(dāng)面問我那幾個(gè)問題，而不能在電話里問呢？他明明可以在問完之后說：“好的，我明天跟你見面，咱們喝一杯，慶祝一下。”

我敢肯定，如果我真的是黑人，他是不會(huì)收我的。雖然并沒有證據(jù)能證明這一點(diǎn)，但后來我思考過這件事。為什么他不能直接告訴我我被錄取了，好讓我高興一下？為什么他一定要等見面之后再說呢？我想，唯一合理的原因就是如果我是個(gè)黑人，他就會(huì)編造一些理由：“那個(gè)……我并不確定你是不是合適的人選，也許明尼蘇達(dá)更適合你。”整件事太古怪了，我敢肯定就是這么回事。

但是他們?yōu)槭裁磿?huì)認(rèn)為我是黑人呢？這么說吧，到處都是間接證據(jù)。首先，在那個(gè)年代，你要在申請(qǐng)時(shí)附上照片，表明你是不是少數(shù)族裔。我是個(gè)窮孩子，每個(gè)申請(qǐng)的學(xué)校都要寄一張照片，而我申請(qǐng)了很多所學(xué)校，于是就選擇了漫畫書封底廣告上那樣的照片，因?yàn)樗?00張只要10美元。跟其他申請(qǐng)人的專業(yè)照片比起來，這種廉價(jià)照片又暗又模糊，把我的照片和其他人的放在一起，就顯得我格外黑。而且我還留了小胡子，并且穿著比利·艾克斯汀式的襯衫。這是首要原因。

其次，我在表格里填寫的愛好是聽爵士樂、去鳥園爵士（Bird Land）之類的爵士樂俱樂部，最喜歡的書也是關(guān)于爵士樂的故事。我還是美國全國有色人種促進(jìn)會(huì)（NAACP）布魯克林分會(huì)的秘書，這其實(shí)只是因?yàn)槲业囊晃唤胁闋査埂趥愃梗–harles Lawrence）的老師是美國全國有色人種促進(jìn)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，他問我愿不愿意加入。我還是田徑隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我發(fā)表的論文是關(guān)于黑人和波多黎各人之間的沖突的。事情都串在了一起，真是順理成章。如果不是黑人，有誰會(huì)剛好做了所有這些事呢？于是有人得出結(jié)論：“這是一個(gè)盡了自己最大努力的黑人孩子。但是，在布魯克林學(xué)院努力是一回事，在耶魯則是另一回事了，他是無法成功的。”做出這樣的推論在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下也是情有可原的。

直到10年后，耶魯大學(xué)心理學(xué)系才接納了第一名黑人研究生，也就是我的朋友詹姆斯·瓊斯（James Jones）。在我畢業(yè)之后，他們又花了10年時(shí)間才終于招收了一個(gè)其他少數(shù)族裔的研究生。這很奇怪，也很可笑，但實(shí)際上是個(gè)令人難過的故事。

這是我第三次因?yàn)榭贪逵∠笫艿狡缫暳恕Ｔ谕陼r(shí)，我因?yàn)楸划?dāng)成了猶太人而受到歧視；在高中，我因?yàn)楸划?dāng)成了西西里黑手黨而受到歧視；在耶魯，我因?yàn)楸划?dāng)成了黑人而受到歧視。我從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，在布朗克斯的紐約大學(xué)找到了工作。當(dāng)時(shí)我依然很窮，找了一輛廂式貨車，把我在耶魯?shù)哪切〇|西搬到布朗克斯的一間公寓。我和弟弟從貨車上往下搬東西。那是一個(gè)炎熱的夏日，我們額頭上系著頭巾。有路人看到了我們，說：“天哪，這些波多黎各人真是到處搬家。”要知道，我們并不是波多黎各人。這是第四次了。猶太人、西西里黑手黨、黑人、波多黎各人，我真是什么人都當(dāng)過了。