婆羅門之子

在房屋的陰涼處，在河堤船邊的陽光下，在婆羅雙樹林和無花果樹的陰影下，英俊的婆羅門^[1]之子、年輕的獵鷹悉達多，與他的朋友、同樣也是婆羅門之子的果文達一同長大了。當他在河畔沐浴^[2]時，在舉行神圣的洗禮和祭祀時，太陽曬黑了他的淺色肩膀。在杧果園里，當他如孩子般玩耍時，當母親哼唱時，當舉行神圣祭祀時，當學識淵博的父親教誨時，當智者談話時，林蔭涌進他烏黑的雙眼。悉達多一直在參與智者的討論，與果文達一道修習辯論，修習反思藝術和禪定儀式。他已學會集中精力，在呼吸間默念“唵^[3]”這一真言；此刻，他的額頭環繞著清明的思想之光。他已學會從堅不可摧的內心深處感受阿特曼^[4]的存在，與宇宙同一。

父親見他聰慧好學，求知若渴，有望成長為一名偉大的智者和祭司，成為婆羅門王子，心中欣喜不已。

母親看著強壯英俊、雙腿修長的兒子無比恭敬地向自己問候，頓時滿懷幸福。

當悉達多穿過城鎮街巷，他散發光輝的額頭，王者般的雙眸，修長的背臀，便深深打動了年輕婆羅門姑娘的心。

但最愛他的是果文達，他的朋友、婆羅門之子。果文達愛悉達多的眸子和悅耳的嗓音，愛他的走姿和得體的舉止，愛他的一言一行；他最愛他的精神，愛他超然激昂的思想，愛他堅強的意志，愛他崇高的使命感。果文達知道，悉達多不愿成為一名普通的婆羅門，懶惰的祭官、詭計多端的貪婪商販、自負的空談家、吝嗇欺詐的祭司，也不愿成為羊群中正直愚蠢的綿羊。即便是果文達自己也不想成為那樣的人。他不想成為無數婆羅門中的一員。他想追隨悉達多，這個眾星捧月而又出類拔萃的人。當悉達多修煉成神，終成正果，果文達仍愿追隨他，做他的朋友、他的同伴、他的仆人、他的衛士、他的影子。

大家是這樣喜愛悉達多。他給大家帶來快樂，他也為大家所津津樂道。

悉達多自己卻并不快樂，也找不到絲毫樂趣。即便在無花果園里鋪滿玫瑰的小路上漫步，坐在藍色林蔭下沉思，每日在懺悔中清洗四肢，在昏暗的杧果林中獻祭；即便他舉止得體，深受喜愛，周圍到處充滿歡樂，他心中仍缺少快樂。幻想和不安的思緒涌上心頭，從河水中涌入，于繁星中閃耀，在陽光下融化。他開始幻想，靈魂開始躁動不安，在祭祀的裊裊青煙中，在誦讀《梨俱吠陀》^[5]時的呼吸間，在婆羅門長者的教義中。

悉達多開始愈發惆悵。他開始感到父親的愛、母親的愛、朋友果文達的愛都無法讓他永遠快樂和滿足。他開始感到他可敬的父親和老師、智慧的婆羅門已將最好的智慧傳給了他，而他仍未能充實精神，平靜靈魂，滿足心靈，仍未能填滿渴求知識的容器。洗禮雖好，但它們是水，無法洗去罪孽，治愈精神的焦渴，消除內心的恐懼。向神靈獻祭和祈禱也很好——但這就是全部嗎？獻祭真為眾生帶來了幸福嗎？那神靈呢？真是生主^[6]創造了世界而非那獨一無二的阿特曼？難道眾神不是如同你我，也是被創造出來，受時間約束，無法永生嗎？向神靈獻祭就真的是為善為正、重要和崇高嗎？除了阿特曼，還有誰值得獻祭和崇拜呢？我們要到哪里尋找阿特曼？它居于何處？它那顆永恒之心在哪里跳動？難道不是在內心深處那個堅不可摧的自我之中？但是自我又在哪里？它不是肉體，不是思想，也不是意識，智者這樣教導我們。那它究竟在哪里？是否還有其他路可以到達這個自我，這個阿特曼？唉，沒人能指出，也沒人知道。父親、老師和智者不知道，祭祀圣歌也不知道！婆羅門及其圣書知道世界如何創造，語言、食物和呼吸起源何處，感官如何安排，以及神靈的所行所為；它知道所有的事情，但如果不知道那唯一的、最重要的東西，知道這一切還有什么價值？

確實，這些圣書中的許多美妙詩句，尤其是《娑摩吠陀》^[7]中的《奧義書》^[8]，都談到這個內心最深處的終極之物。圣書這樣寫道，“你的靈魂就是整個世界”；圣書還寫到，人在沉睡時，會進入內心深處，居于阿特曼之中。這些神奇的詩句包含智者的所有知識，蘊含驚人的智慧，純粹得如同蜜蜂所采的蜜。這是無數婆羅門智者收集和保存下來的大量證悟^[9]思想。——但是那些掌握并運用這最深奧知識的婆羅門、祭司、智者或懺悔者在哪里？那個運用神奇文字將睡夢中的阿特曼帶入真實生活，帶入生命的每一步，帶入一言一行的博學者在哪里？悉達多認識許多可敬的婆羅門，首先是他父親。他的父親純粹、可敬、學識淵博；舉止文雅而高貴，生活純粹，言辭睿智，眉宇間蘊藏細致而高尚的思想——但即便是如此淵博的父親，就真的生活幸福、內心平和嗎？他不也僅是一個不斷探索的焦渴之人嗎？他不也同樣如一個焦渴之人，痛飲圣源，不斷通過獻祭、學習和與婆羅門辯論來獲得養液？他這樣一個毫無非議的人，為什么還要每天反復洗滌、凈化罪惡？難道阿特曼不在他心里？這個本源不是來自他內心？我們必須要找到并擁有自己的阿特曼！其他一切都只是在不斷的探索中繞行和迷失。

這就是悉達多的想法，他的焦渴，他的痛苦。

他經常默默背誦《奧義書》中的詩句：“梵^[10]確是真理——真正明白這個道理的人，必將每日抵達天堂。”天堂看似近在咫尺，但他卻從未完全抵達，從未熄滅終極的焦渴。在所有他認識并聆聽教誨的智者當中，也從未有一人完全抵達天堂，或完全熄滅永恒的焦渴。

“果文達，”悉達多對他的朋友說，“親愛的，我們到菩提樹下修習禪定吧。”

于是他們走到菩提樹下，悉達多坐在樹下，而果文達離他二十步遠。悉達多準備好之后，便開始喃喃道：

唵是弓，魂是箭，梵是靶，人應不停射向它。

打坐結束后，果文達站起身。此時傍晚降臨，該晚間沐浴了。果文達呼喚悉達多，悉達多沒有回應。他仍坐在那里，陷入沉思，眼睛緊盯著遠處的目標，舌尖從齒間稍稍伸出，整個人似乎停止了呼吸。他就這樣坐著，沉浸在“唵”的冥想中，靈魂似箭一般地射向大梵。

有一次，有三個沙門^[11]經過悉達多居住的城鎮。他們是朝圣的苦行僧，中年男子，骨瘦嶙峋，赤身裸體，肩上黏滿灰塵和血跡，皮膚被太陽曬得焦黑，周身籠罩著孤獨；他們對塵世而言是陌生的敵人，對世人而言是陌生的瘦狼。從他們身后吹來一股熾熱氣息，那是他們平靜的激情、消極的修行和無情的自我否定。

晚上，沉思結束后，悉達多對果文達說：“朋友，明天一早，我要去找沙門。我要成為一名沙門。”

果文達聽后，臉色煞白。從朋友那不動聲色的臉上，他看到了他的決心，就如離弦之箭，無法阻擋。果文達頓時意識到：悉達多要走自己的路了，他的命運開始萌芽了；而他自己亦是如此。他臉色蠟黃得如同干枯的香蕉皮。

“哦，悉達多，”他大叫道，“你父親會允許嗎？”

悉達多像剛睡醒一樣，看向果文達。他立刻就明白了果文達的恐懼和擔憂。

“哦，果文達，”他輕聲說，“不必浪費口舌了。黎明時分，我就要開始我的沙門生活。別再說了。”

悉達多走進屋內，父親正坐在一張樹皮墊子上。他走到父親身后站立，直到父親察覺。婆羅門道：“是你嗎，悉達多？你有事要說嗎？”

悉達多說：“承蒙俯允，父親。我來告訴您，我想明天離家苦行。我想成為一名沙門，望父親成全。”

婆羅門沉默了。沉默了許久，直到窗外的星星變換了位置，屋內仍一片寂靜。悉達多雙手合十，一動不動，一言不發；父親靜靜地坐在墊子上，也一動不動。只有滿天星斗時隱時現。父親說：“婆羅門不該言辭粗魯和惱怒。但我現在的確很生氣。我不想再從你嘴里聽到這個請求。”

婆羅門慢慢起身。悉達多靜靜地站著，雙手合十。

父親問：“你還在等什么？”

悉達多說：“您知道的。”

父親氣憤地離開此屋，到自己的床上躺了下來。

一小時后，婆羅門難以入睡，于是起身，在屋內踱來踱去，然后走出房屋。及至窗前，他看見悉達多站在原地，雙手合十；深沉的夜色照在他鮮亮的長袍上。父親焦慮不安地回到屋內躺下。

又一小時后，婆羅門仍舊難以入睡，于是又起身，在屋內踱來踱去，然后走出房屋；此時，月亮已經升起。及至窗前，他看見悉達多仍站在原地，雙手合十；月光照在他裸露的小腿上。父親憂心忡忡地又回到屋內躺下。

就這樣，一小時后，兩小時后，他反復起身，及至窗前，默默看著月光下、星光下、黑暗中的悉達多，看著他站在原地，心中充滿了惱怒、不安、痛苦和悲哀。

黎明前最后一小時，婆羅門走進房屋，看著仍站在原地的悉達多；他看起來很高，很陌生。

“悉達多，”父親說，“你還在等什么？”

“您知道的。”

“你就打算一直這樣站著，站到早上，站到中午，站到晚上嗎？”

“是。”

“你會累的，悉達多。”

“是。”

“你會睡著的，悉達多。”

“我不會睡著。”

“你會死的，悉達多。”

“是”。

“你寧愿死，也不肯聽父親的話嗎？”

“悉達多一直都聽父親的話。”

“所以你會放棄自己的計劃嗎？”

“悉達多會照父親的吩咐去做。”

清晨，第一縷陽光照進了房間。婆羅門見悉達多雙膝微顫，而臉上卻無絲毫波瀾，目光直視遠處。父親意識到，悉達多的心早已離家、離他而去了。

父親輕撫著悉達多的肩膀。

他說：“你去森林做沙門吧。如果你在森林找到幸福，就回來教我如何幸福；如果你找到失望，也回來，隨我一起敬奉神靈。去吧，去親吻你的母親，告訴她你要去哪兒。而我，也該去恒河沐浴了。”

然后他抽手離開。悉達多試著挪動腳步，身子卻朝一旁歪斜。他努力控制住身體，向父親鞠了一躬，然后照父親吩咐去見母親。

黎明時分，悉達多拖著僵硬的雙腿慢慢離開了這個寧靜的小鎮。小鎮盡頭，一個蹲伏的身影從小屋附近出現，加入了朝圣者的隊伍——他就是果文達。

“你來了。”悉達多笑著說。

“我來了。”果文達回答道。

[1] 婆羅門：印度種姓制度中的最高級種姓，祭司和學者的階級，掌握教權，壟斷知識，享有種種特權。

[2] 沐浴：印度教徒信奉，恒河來自天上，飲用恒河水并在恒河中沐浴可起死回生、洗清罪孽，所以他們每天的日子從恒河沐浴開始，自恒河沐浴結束。

[3] 唵：印度教咒語用字。印度教六字真言“唵嘛呢叭咪吽”之首。

[4] 阿特曼：自我。

[5] 《梨俱吠陀》：古印度婆羅門教四部教典為《梨俱吠陀》《娑摩吠陀》《夜柔吠陀》《阿闥婆吠陀》，統稱《四吠陀》，以贊頌神靈，祈禱祭祀。《梨俱吠陀》包括神話傳說、對自然現象和社會現象的描繪與解釋、與祭祀有關內容。

[6] 生主：造物主。

[7] 《娑摩吠陀》：《四吠陀》第二部，專供舉行祭祀儀式時唱的歌曲集。

[8] 《奧義書》：印度古代哲學典籍。“奧義書”含“秘傳”之意，主要探討世界的終極原因和人的本質。

[9] 證悟：覺悟。

[10] 梵：宇宙的創造者和一切的根源，即宇宙本身。

[11] 沙門：出家修道者。以苦行、禁欲為修行手段。