第二章

昨天下午有霧，很冷。我想整個(gè)下午都待在書房的壁爐邊，不想踩著荒野里的淤泥雜草去呼嘯山莊。

但吃過午飯（注意：我是在十二點(diǎn)與一點(diǎn)之間吃午飯，而那位跟著這房子被我租下的女管家，讓人難以理解地不理會(huì)我在五點(diǎn)開飯的要求⁽¹⁾），在我抱著偷懶的念頭爬上樓時(shí)，走進(jìn)房間就看到一個(gè)女仆正跪在地板上，她的身旁放著掃把和煤斗，正在努力用煤渣把爐火封起來。房間里烏煙瘴氣。見此情景，我不得不退到樓下，拿起我的帽子出去徒步四英里。在到達(dá)希斯克利夫的花園門口時(shí)，剛好躲過了今年第一場鵝毛大雪。

荒涼的山頂上，地面結(jié)了一層硬邦邦的黑冰，我被凍得四肢僵硬，渾身發(fā)抖。我一時(shí)沒法弄開那個(gè)門鏈，索性跳了進(jìn)去。我順著蔓生的醋栗樹叢中的石路跑到莊園門前，敲了半天門，一直敲到我的手指骨都痛了，狗都狂吠起來。

“真是可惡的一家人！”我在心里怒斥著，“就因?yàn)槟銓?duì)客人這樣無禮怠慢，就該一輩子孤孤單單與世隔絕。只為你這樣無禮待客，就該一輩子跟人群隔離。我至少還不至于大白天把大門閂起來。我才不管呢——我就是要進(jìn)去！”如此決定后，我就抓住門閂，使勁搖晃。這時(shí)候，約瑟夫的一張苦瓜臉才從谷倉的一個(gè)圓窗洞里探出來。

“你干嗎？”他沖我大聲嚷嚷著，“主人在羊圈那邊，你要是想找他，就繞過谷倉過去好了。”

“屋里沒人開門嗎？”我也叫了起來。

“除了太太沒有別人。你就是鬧騰到半夜，她也不會(huì)開門。”

“為什么？你就不能告訴她我是誰嗎，行嗎，約瑟夫？”

“我才不管，我不管這些閑事。”約瑟夫嘀咕著，然后消失了。

雪越下越大。我抓住門閂想再試試。這時(shí)，一個(gè)沒穿外衣的年輕人扛著一把草叉，出現(xiàn)在后面院子里。他招呼我跟他走，我們穿過洗衣房和一片整理過的平地，那兒有煤棚、水泵和鴿籠，終于到了上次接待我的那間溫暖、熱鬧的大屋子里。煤炭和木柴混合在一起燃起的熊熊爐火，使這屋子散布著紅光，暖融融的。在已經(jīng)擺好餐具，正準(zhǔn)備端上豐盛的晚餐的餐桌前，我欣喜地第一次見到了那位“太太”，而在這之前，我完全沒有想到過有這樣一個(gè)人物的存在。我行過禮后等待著，心里以為她會(huì)請(qǐng)我坐下。然而她只是看看我，把身子往椅背上一靠，既不動(dòng)彈也不吱聲。

“天氣真壞！”我說，“希斯克利夫太太，恐怕您的仆人很善于偷懶，那扇大門可會(huì)因此吃些苦頭了。我敲了半天也沒人理睬！”

她自始至終都沒開口。我看著她時(shí)她也看著我，至少是用一種冷漠的神情盯著我，讓我感到很尷尬。

“坐下吧，”那年輕人粗聲粗氣說，“他就要來了。”

我聽從了他，隨即輕輕咳嗽一下，喚了一聲那條惡母狗的名字朱諾⁽²⁾。承蒙賞臉，這次它總算是對(duì)我搖了搖尾巴尖，算是跟我打招呼了。

“好漂亮的狗！”我接著說，“您是不是打算送走這些小狗，夫人？”

“那些不是我的，”這可愛的女主人終于開口說話了，但語氣比起希斯克利夫本人還要沖。

“啊，看來您所心愛的是在這里了！”我轉(zhuǎn)身指著那邊暗處一個(gè)坐墊上的一堆東西，那看上去很像是一群貓。

“喜歡這些東西才怪！”她輕蔑地說。

倒霉，原來是堆死兔子。我只好再輕咳一下，往爐前湊湊，把今晚天氣不好的話重新嘮叨一遍。

“你就不該出來。”她說著，站起來去拿壁爐臺(tái)上的兩個(gè)彩釉的茶葉罐。

本來她坐的地方的光線被遮住了，我無法看清她，現(xiàn)在，我看清了。她身材苗條，明顯還沒度過青春期。她有一張我生平從未有幸見過的絕美臉蛋。五官纖秀靚麗，一頭淡黃色的卷發(fā)，或者不如說是金色的卷發(fā)慵懶地垂下，環(huán)繞著纖細(xì)嬌嫩的脖頸。她的一雙眼如果眼神能再柔和一些的話，應(yīng)該會(huì)讓人無法抵御。我可是一個(gè)容易動(dòng)情的人，但好在她眼里流露出的是不屑一顧和某種絕望，讓人難以捉摸。

看來她有點(diǎn)夠不到茶葉罐。我起身想要幫幫她，誰知道她卻轉(zhuǎn)身朝向我，看架勢(shì)就像是一個(gè)守財(cái)奴遇到有人想幫他數(shù)金子似的。

“我不要你幫忙，”她厲聲喊道，“我自己拿得到。”

“對(duì)不起！”我忙說。

“你是來喝茶的嗎？”她問，把一條圍裙系在她整潔的黑衣服上，就那樣站著，舀出一匙茶葉正要往茶壺里放。

“我很高興能有一個(gè)杯子。”我回答。

“有人邀請(qǐng)你了嗎？”她再次問。

“沒有，”我半開玩笑說，“您是詢問我的那個(gè)最好人選。”

她把那勺茶葉跟匙一起扔回到茶葉罐里，氣呼呼往椅子上一坐。她的眉頭皺了起來，紅紅的下唇噘起，像個(gè)準(zhǔn)備大哭一場的孩子。

與此同時(shí)，那年輕人身上穿上了一件破舊的上衣，站在熊熊燃燒的爐火前，他斜著眼看我，簡直像我們之間有什么深仇大恨似的。我開始懷疑他到底是不是一個(gè)仆人了。他的衣著和言語都顯得沒有教養(yǎng)，完全沒有在希斯克利夫先生和他太太身上所能看到的那種優(yōu)越氣質(zhì)。他有著一頭濃密的棕色卷發(fā)，但沒有梳理，亂蓬蓬的，他的兩腮跟一頭熊一樣長滿了毛發(fā)，而他的那雙手跟普通勞動(dòng)者的一樣黝黑。但他的舉止卻顯得有幾分隨意、傲慢，完全看不出一個(gè)下人該有的對(duì)女主人的順從與尊敬。既然無法確定他的身份，我覺得最好還是不要去在意他的行為的好。好在五分鐘后希斯克利夫終于進(jìn)來了，多少算是把我從那種窘境下解救了出來。

“您瞧，先生，我說話算數(shù)，說來一定來！”我裝出高興的樣子，“我恐怕要被這鬼天氣困住半個(gè)鐘頭了，不知您是否愿意讓我暫時(shí)在這避一避。”

“半個(gè)鐘頭？”他說，一邊抖落衣服上的雪片，“我奇怪你為什么挑這么個(gè)大雪天出來閑逛。你知道你是在冒著迷路和掉進(jìn)沼澤里的危險(xiǎn)嗎？即使是那些熟悉這片荒野的人，也會(huì)在這樣的晚上迷路。而且我還可以告訴你，目前天氣沒有好轉(zhuǎn)的跡象。”

“或許我可以在您的仆人中找一位帶路，他可以在我那里住到明天早上——您能為我推薦一位嗎？”

“不，不能。”

“哎呀！真的！那看來我只得靠自己了。”

“哼！”

“您是不是該準(zhǔn)備茶了？”那個(gè)年輕人問，他把惡狠狠的目光從我身上轉(zhuǎn)到了年輕太太身上。

“請(qǐng)他喝嗎？”她抬頭看著希斯克利夫問。

“準(zhǔn)備就行了，好嗎？”這位主人的口吻十分蠻橫，把我嚇了一跳。這語氣充分展現(xiàn)了他惡劣的壞性子。我再也不想稱希斯克利夫?yàn)橐粋€(gè)不錯(cuò)的人了。等茶沏好了，他是這樣邀請(qǐng)我的：

“現(xiàn)在，先生，把你的椅子挪挪。”

于是我們圍攏到那張餐桌前開始吃飯，包括那個(gè)粗野的年輕人在內(nèi)。在吃飯時(shí)，所有人都保持沉默，一言不發(fā)。我心里在想，如果是我招來的這片烏云，那我就有義務(wù)把它驅(qū)散。他們不能每天都這樣陰沉地坐著。不管有多不好的脾氣，也不該這樣整天里繃著臉，面帶怒容。

“奇怪，”我喝完一杯茶，在接受第二杯的時(shí)候開口說，“奇怪，習(xí)慣如何形成我們的趣味和思想，很多人就不能想象，像您，希斯克利夫先生，您所過的這種與世完全隔絕的生活里，也會(huì)有幸福存在。可我敢說，有您一家人圍著您，還有像女神一樣可愛的夫人守護(hù)著您的家和心靈——”

“我可愛的夫人！”他打斷我，面帶魔鬼般的譏嘲說，“在哪——我可愛的夫人？”

“我是說希斯克利夫夫人，您太太。”

“哦，是呀——噢！你是說甚至在她的肉體死去后，她的靈魂還在扮演守護(hù)神，守護(hù)著呼嘯山莊的產(chǎn)業(yè)。是這樣嗎？”

我馬上意識(shí)到自己弄錯(cuò)了，急忙想要加以糾正。我本來應(yīng)該看出，這兩個(gè)人之間的年齡差距，不可能是夫妻。一個(gè)四十出頭，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，到了這個(gè)年齡，男人很少會(huì)心存幻想，他們不會(huì)認(rèn)為有女孩會(huì)因?yàn)閻矍榧藿o自己的：這樣的幻想還是留給老人去自慰好了。而這另一個(gè)，看上去還沒滿十七歲。

想到此我靈機(jī)一動(dòng)，心想：“我邊上這位傻瓜，捧著碗喝茶，用手抓著面包啃，很可能是她丈夫：小希斯克利夫。自然了，在這樣一個(gè)荒僻的地方，她不可能知道天下還有更好的男人，嫁給這樣一個(gè)粗俗的漢子也就很正常了！不過還真有點(diǎn)可惜——看來我得留點(diǎn)神，別讓她因?yàn)槲叶鵀樽约旱倪x擇后悔才是。”最后這點(diǎn)想法的確很有點(diǎn)過于自負(fù)，其實(shí)也并非如此。在我看來，我邊上這位真有點(diǎn)讓人難以忍受。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，我這個(gè)人還是很招人喜愛的。

“希斯克利夫太太是我的兒媳婦，”希斯克利夫說，證實(shí)了我的猜測。他說著，掉過頭望向她：那是一種憎恨的目光，除非是他臉上的肌肉生得極為反常，無法跟常人一樣展現(xiàn)自己的內(nèi)心情感。

“啊，當(dāng)然——我現(xiàn)在看出來了：您才是這女神的占有者。”我轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊那人說。

比剛才更糟的是：這個(gè)年輕人臉漲得通紅，攥緊了雙拳，一副要?jiǎng)游涞募軇?shì)。但他似乎克制住了自己，只是沖我來了一句粗野的辱罵。為了避免接下去的風(fēng)波，對(duì)這句辱罵我倒是可以裝作沒聽見。

“很不幸，您猜得不對(duì)，先生！”我的主人說，“我們兩個(gè)都沒福分占有這位女神，她不過是死了男人。我說過她是我的兒媳婦，那么她當(dāng)然是嫁給我兒子了的。”

“這位年輕人是……”

“當(dāng)然不是我的兒子！”

希斯克利夫又笑了，好像把這個(gè)粗魯?shù)募一锂?dāng)作他兒子，這玩笑有點(diǎn)過于荒唐了似的。

“我的姓名是哈里頓·厄恩肖，”另一個(gè)人咆哮起來，“并且我建議您尊重他！”

“我沒有不尊重的意思。”我這樣說著，但在心里笑他報(bào)出自己姓名時(shí)那種高貴的神氣。

他盯著我，盯得我都不敢看他了，我怕我會(huì)忍不住打他一耳光，要不就笑出聲來了。我開始感到，在這一家人中，我顯然有些格格不入。這種沉悶帶來的精神上的壓抑，不僅僅是抵消，而是徹底壓制了四周富足舒適的物質(zhì)環(huán)境。我想好了，要是我會(huì)再一次闖入這座房子，我會(huì)小心行事。

用完餐，誰也沒有寒暄客套一句，我走到窗前，想看看天氣情況。而我看到的是一片悲慘的景象：黑夜提前降臨，天空和群山混雜在一陣凜冽的旋風(fēng)卷起的雪霧里。

“看來沒人給我?guī)罚铱峙率腔夭蝗チ恕！蔽医蛔∪氯缕饋恚奥房峙略缇徒o封起來了。就算沒有，我也沒法辨別方向了。”

“哈里頓，把那十幾只羊趕到谷倉的門廊里去。”希斯克利夫說，“要是整夜留在羊圈，就得給它們蓋點(diǎn)東西，前面還得擋塊木板。”

“我該怎么辦？”我心里越發(fā)焦急了起來。

沒人搭理我。我回頭望望，看到約瑟夫給狗提來了一桶粥，希斯克利夫夫人正俯身面對(duì)爐火，拿著一包火柴燒著玩。這包火柴是她先前把茶葉罐放回壁爐臺(tái)子上時(shí)，碰落下來的。放下粥桶后，約瑟夫找碴似的把屋子環(huán)顧了一遍，扯著沙啞的喉嚨喊了起來：

“我真好奇大伙都出去了，你怎么能閑站在這兒！不過，你就是個(gè)孬種，跟你說也沒用——你一輩子也改不了，只能讓你見鬼去好了，跟你娘一樣！”

一開始，我還以為他這番喊叫是沖我來的。為此我大怒起來，氣沖沖朝著這個(gè)老東西走過去，打算一腳把他踢到門外去。但希斯克利夫夫人的回答阻止了我。

“你這個(gè)滿嘴胡扯、假正經(jīng)的老東西！”她回答說，“你提到魔鬼的名字時(shí)，你就不怕給魔鬼活捉嗎？我警告你不要惹我，不然我就會(huì)請(qǐng)魔鬼行行好，把你勾去。站住！瞧瞧這兒，約瑟夫，”她從書架上拿出一本大黑書，“我要給你看看我學(xué)巫術(shù)有了多大進(jìn)步，不久我就可以完全精通。那條紅母牛可不是偶然死的，你的風(fēng)濕病也還不能算上天對(duì)你的懲罰！”

“啊，惡毒，惡毒！”老頭喘息著，“求主拯救我們脫離邪惡吧！”

“不，你這個(gè)混蛋！你早就被上帝拋棄了——滾，不然我要讓你吃苦頭！我會(huì)給你們做蠟像跟泥捏的小人⁽³⁾，誰先越過我定的界限，我就要——我不說他要倒怎樣的霉——可瞧著吧！滾，我可瞅著你呢！”

這個(gè)小女巫那雙美麗的眼里有了一種惡毒的狠勁，把約瑟夫嚇壞了，頭也不回跑了出去。邊跑邊哆嗦著禱告，還一邊喊叫著：“邪惡呀！”我想她一定是在鬧著玩，主要是太無聊了。現(xiàn)在只有我們倆了，我想對(duì)她訴訴苦。

“希斯克利夫太太，”我懇切地說，“您得原諒我打攪了您。我想您一定會(huì)的，因?yàn)槟扔羞@么一張美麗的臉，我敢說也一定有善良的心。請(qǐng)指出幾個(gè)路標(biāo)，我好知道回家的路。我一點(diǎn)也不知道該怎么走，就跟您不知道怎么去倫敦一樣！”

“順你來的路走回去好了，”她說，仍然安坐在椅子上，面前點(diǎn)上了一支蠟燭，那本黑色的大書攤開在面前，“說得有些簡單，但這是我能想到的最穩(wěn)妥的辦法。”

“那么，要是您以后聽說我被人發(fā)現(xiàn)死在泥沼或雪坑里，您的良心就不會(huì)受到責(zé)備，說您也有過錯(cuò)嗎？”

“怎么會(huì)呢？我又不能送你走。他們不許我走到花園墻那頭。”

“您送我！在這樣一個(gè)晚上，為了我就是讓您踏出這個(gè)門檻，我都是于心不忍啊！”我叫道，“我要您告訴我怎么走，不是領(lǐng)我走。要不然就勸勸希斯克利夫先生給我派一位帶路人吧。”

“派誰呢？只有他自己、厄恩肖、齊娜、約瑟夫和我。你想要誰去呢？”

“莊上沒有男孩嗎？”

“沒有，就這些人。”

“那就是說我不得不在這過夜了！”

“這事您跟主人商量。我不管。”

“我希望這是對(duì)您的一個(gè)教訓(xùn)，以后別再在這山間瞎逛蕩。”從廚房門口傳來希斯克利夫的厲聲喊叫，“至于住在這兒，我可沒招待客人的客房。您要住，那就跟哈里頓或者約瑟夫睡一張床吧！”

“我可以睡這間屋子里的一把椅子上。”我回答。

“不行，不行！生人總是生人，不論他是窮還是富。我可不習(xí)慣什么人住在我沒法防范的地方！”這沒有禮貌的壞蛋說。

受到這樣的羞辱，我的忍耐到了極限。我憤怒地罵了一聲，從他的身邊沖過去，沖到院子里，匆忙中正撞著厄恩肖。那時(shí)是這么漆黑，以至于我竟找不到出口。我正在亂轉(zhuǎn)，又見了他們有教養(yǎng)的一樁行為：起初那年輕人好像想要幫我一把。

“我把他送到莊園那去吧。”他說。

“你陪他下地獄好了！”他的主人或是他的什么親屬叫道，“那誰看馬呢，呃？”

“一個(gè)人的性命總比一晚上沒人照應(yīng)的馬重要些。總得有個(gè)人去的。”希斯克利夫夫人輕輕說，比我所想的和善多了。

“不要你命令我！”哈里頓搶白她道，“你要是放心不下，最好別吭聲。”

“那我希望他的鬼魂纏住你，我也希望希斯克利夫先生再也找不到一個(gè)房客，直等田莊全毀掉！”她尖刻地喊道。

“聽吧，聽吧，她在咒他們啦！”約瑟夫咕嚕著，我正向他走去。

他在的地方剛好能聽見這邊的說話，正就著一盞提燈的光在擠牛奶，我毫不客氣一把搶過提燈，大喊著明天把它送回來，便奔向最近的一個(gè)邊門。

“主人，主人，他把提燈偷跑啦！”這老頭一面大喊，一面追我，“喂，咬人的！喂，狗！喂，狼！逮住他，逮住他！”

一開小門，兩頭一身毛的妖怪就撲到我的喉頭上，把我弄倒，把燈也弄滅了。同時(shí)希斯克利夫與哈里頓一起放聲大笑，這一下真把我激怒了，也使我感到羞辱。幸而，這兩個(gè)畜生像是只想舒展一下爪子，打呵欠，搖尾巴，并不想把我生吞活剝了。但它們不讓我起來，我就不得不躺著等它們惡毒的主人高興時(shí)再來搭救我。我的帽子也丟了，我氣得直抖。我命令這些土匪放我出去——再多留我一分鐘，就要讓他們?cè)庋辍艺f了好多不連貫的、恐嚇的、要報(bào)復(fù)的話，措辭之惡毒，頗有李爾王⁽⁴⁾之風(fēng)。

我的過于激動(dòng)讓我開始大量流鼻血，可希斯克利夫還在那笑，我也還在罵，要不是一旁還有一位比我理性、比接待我的房東仁慈些的人，我還真不知道這場鬧劇如何收?qǐng)觥＿@人就是齊娜，這里的那個(gè)健壯的女管家。她這時(shí)候挺身而出詢問發(fā)生了什么，她起初以為這些人中間有人對(duì)我大打出手了，但又不敢直接責(zé)問她的主人，于是沖著那位年輕的惡棍開起火來。

“好吧，厄恩肖先生，”她喊道，“我不知道下次你還要干出什么好事！要用我們門上的石頭來殺人嗎？我看這個(gè)家永遠(yuǎn)都不會(huì)善待可憐的人的，我是看不下去了——瞧瞧這可憐的小子，他都喘不過氣來了！安靜，安靜，你可不能這樣走出去的。進(jìn)來吧，我給你治治。好，別動(dòng)。”

她說著話猛然把一桶冰冷的水順著我脖子倒了下來，又把我拉進(jìn)廚房去。希斯克利夫先生跟在后面，他的偶爾的快樂消失了，又恢復(fù)了他慣常的陰郁。

我難受極了，感到頭暈?zāi)垦＃虼瞬坏貌辉谒易∠隆Ｋ旋R娜給我一杯白蘭地，隨后就進(jìn)里屋去了。齊娜先是好好寬慰了我?guī)拙洌缓舐爮乃魅说拿罱o我端來一杯白蘭地，見我恢復(fù)了一些，便帶我去睡覺的地方。

(1) 英國北部農(nóng)村當(dāng)時(shí)的習(xí)俗是把主餐安排在中午十二點(diǎn)前后的，而在城市里，尤其是在上層社會(huì)，主餐通常安排在下午五點(diǎn)。

(2) Juno，羅馬神話中的天后，婚姻和母性之神。

(3) 當(dāng)時(shí)的巫術(shù)認(rèn)為把一個(gè)人做成蠟像，或者捏成泥人，然后燒掉，就能置這個(gè)人于死地。

(4) 莎士比亞戲劇《李爾王》中人物。