接下來，我就開始寫這封信。因為平時很少動筆，所以做不到隨心所欲地敘述事情或表達想法，這讓我非常痛苦，甚至差點兒就想放棄對你的這份義務。然而，盡管我幾度擱筆，想要放棄，結果卻還是欲罷不能。沒過一個小時，我又想提筆繼續寫了。在你看來，也許覺得這是出于我注重履行義務的性格吧。我并不否認這一點。你知道，我是個與社會幾乎沒有任何聯系的孤獨的人。所以，環顧自己的前后左右，都找不到所謂的義務的根源。一直以來...