父親的精神越來越差了。曾經使我眼前一亮的那頂系著手帕的舊草帽，自然也被擱置起來，放在熏黑的架子上。每當我看著它，就覺得父親很可憐。父親像以前那樣隨意活動時，我總是感到擔心，勸他小心一點；一旦他坐著不動，我又覺得還是多活動一下為好。我常常跟母親談起父親的病情。

“都是心理作用。”母親說道。她把天皇陛下的病和父親的病扯到一塊兒了。我卻不以為然。

“不是心理作用，而是身體變差的問題。我覺...