第二天，我冒著酷暑到處去采購別人托我買的東西。收到委托信時覺得無所謂，可一旦買起來，才發現很麻煩。我在電車里一邊擦著汗，一邊生悶氣：這些鄉下人從沒想過會浪費別人的時間和勞力，簡直太可惡了。

我不想虛度這個夏天，所以事先制訂了回老家之后的計劃。為了實施計劃，必須購買一些必要的書。我打算花半天時間在丸善書店[16]的二樓找書。我站在和自己專業相關的書架前，從頭到尾一本一本地挑選。

在需...