博勒加德退伍軍人醫(yī)院是一座半圓形的建筑，由灰色的石頭和帶黑色邊框的窗戶組成。這種窗戶有多塊玻璃，共同構(gòu)成一個(gè)更大的整體。這里曾是韋克菲爾德十字街的舊址，后來十字街搬到更遠(yuǎn)處，位于上城區(qū)的一棟更大更宏偉的建筑里，并把土地捐給了當(dāng)時(shí)處于休眠狀態(tài)的儀仗部隊(duì)。這座建筑從來都不是為了收容這么多受打擊的靈魂而建的，但那沉穩(wěn)的體量卻優(yōu)雅地承擔(dān)起了這個(gè)重?fù)?dān)。

與院子接壤的黑鐵柵欄是金斯頓最好的鐵藝作品，鐵鏈子將渦卷形裝飾和古老的守衛(wèi)標(biāo)志纏繞在柱子上，拴著員工的自行車。一輛精致的馬車立在步行街邊。馬車夫一邊吃著手中的蘋果，一邊對(duì)著四匹綢緞般的黑馬哼著小歌。他向我點(diǎn)頭，我回應(yīng)了一下，然后走到前門。落葉飛旋直下，我的鞋踩到葉子上，發(fā)出了嘎吱嘎吱的聲音。真是干燥呀。

溫暖的空氣沖進(jìn)大開的前門，輕拍著我冰涼的臉頰。大廳里，病人們聚集在無線設(shè)備旁，那些沒有椅子坐的人站在了后面，但所有人都把頭對(duì)著擴(kuò)音器。聽到最后一艘船從莫斯威島啟航，船上擠滿了回家的士兵這一消息后，他們都笑了。新聞播報(bào)結(jié)束了。有些人把座位讓給了在后面等待的人。弦樂和號(hào)角演奏著歡快的舞曲，病人們適時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，或在膝蓋上輕拍著節(jié)奏。

其中一個(gè)站起來讓座的是老杰拉爾德。他比我想象中更高大，肩膀更寬，眼睛周圍的皺紋因微笑而加深了。他腿傷剛愈，盡管步態(tài)尚且不穩(wěn)，但他看起來很有精神。他不知在哪找到了潤(rùn)發(fā)油，刮了臉頰和下巴，還修剪了胡子，打了蠟。

我們見面時(shí)握了握手。

“老杰拉爾德，很高興看到你起來走動(dòng)，不介意我這么叫吧？”

“遲早會(huì)習(xí)慣的。”他跟在我的后面。

“你看起來好多了。”我說。

“真是個(gè)奇跡，醫(yī)生。”

我又一次給他催眠了，該死的。“我很高興你休養(yǎng)后有所好轉(zhuǎn)。”我說。

“你讓我卸下了身上的重?fù)?dān)。感覺像是做夢(mèng)一樣。”

“你是說他嗎？”

杰拉爾德點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這不是真的，對(duì)嗎？”

這是個(gè)棘手的問題，最好私下探討。“我知道你當(dāng)時(shí)的感覺很真實(shí)。”我說。

“但我其實(shí)很生氣，”杰拉德說，“我生氣是因?yàn)槲易龅氖隆?

他突然緊緊地閉上了嘴，看看是否有人聽到他說話。他回頭看了我一眼，疑問已經(jīng)寫在了臉上：他從噩夢(mèng)中解脫了，但是否還會(huì)再來呢？

除非我能做什么來阻止噩夢(mèng)的發(fā)生。尼克的尸體在樓下等著我，亨特先生大概在樓上等著我。我會(huì)查出尼克知道什么，他因何而死，他為了保護(hù)誰的秘密而被殺。但病人永遠(yuǎn)是第一位的。

“咱們到花園去吧，老杰拉爾德。呼吸新鮮空氣應(yīng)該對(duì)你有好處。”

我們來到魚塘邊的石凳上，他坐了下來，把心中的困擾告訴了我。他向我袒露了那些無助而又恐懼的日日夜夜，還有那些戰(zhàn)役，讓他學(xué)會(huì)了一個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該做什么。他確實(shí)有足夠的經(jīng)歷可以告訴我這些。我知道一個(gè)男人會(huì)做什么，如果這意味著在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下去的話。

然后他告訴我，是從什么時(shí)候開始第一次認(rèn)為自己體內(nèi)住著一個(gè)殺手。

“我正要回家，醫(yī)生。我因?yàn)榈暨M(jìn)了一個(gè)陷阱而被開了罰單。傷口還受到感染，但我挺過來了。但后面他來了，我知道這一切已經(jīng)沒完沒了。”

“你怎么還是這么想。”

我鎖定了目標(biāo)。他深吸了一口氣，“如果它又回來了呢？”

“如果它回來了，你就會(huì)知道這一次不是真的。”

“它要是再來，你會(huì)幫我，對(duì)吧？用催眠術(shù)。”他聳起肩膀，迎著微風(fēng)，注視著銀色的魚兒用鼻子嗅著水面上掠過的昆蟲，“它可能會(huì)回來，也可能不會(huì)。”

“我可以用催眠術(shù)幫你入眠。會(huì)讓你感覺好得多的。”

“不光是睡覺的問題。還有……”他鼓起勇氣問道，“我會(huì)像新聞里的那個(gè)家伙一樣緊張嗎？”

原來，事情已經(jīng)抖出來了。“我們不知道為什么詹姆斯·巴克利會(huì)這樣做。這件事情太可怕了。你聽說了嗎？他回家以后就沒有工作了。”我說。

“他可真不容易，曾經(jīng)為國(guó)效力，回來后卻一無所有。”老杰拉爾德拍拍胸前的口袋，苦笑著說，“醫(yī)生，介意我抽支煙嗎？”

“如果可以給我一根，就再好不過了。”

他驚奇地遞上一支煙，“你也抽廉價(jià)香煙？”

“在前線嘛。”我說，“現(xiàn)在準(zhǔn)備戒煙了。”

“不知道為什么。抽煙讓人很放松。”他用一只手夾著香煙，熟練地把火柴掐滅了。他用拇指和食指捏住煙，把燃燒那端的光芒藏在手掌后面。他現(xiàn)在見識(shí)過一些和我的共同之處了。

香煙很刺鼻，我把煙吸進(jìn)肺之后，煙就像倒刺一樣刺人，但是那種急促感和平靜感讓我有點(diǎn)上頭。我已經(jīng)三個(gè)星期沒抽過煙了，我被它弄得暈頭轉(zhuǎn)向。

我們盯著池塘和帶有斑點(diǎn)的銀色魚兒，看它們不間斷地覓食。他說：“我想回家，醫(yī)生。瑪麗需要我。雖然我不在她也能過得很好，但沒能陪在家人身邊是件丟臉的事。我在這里——”

金黃的樹葉從一棵白樺樹上飄落下來。一片邊緣已經(jīng)破爛的葉子落在了池塘里。魚嗅到了葉子的氣息，誤以為是食物。

“我能找到工作。我是一個(gè)園丁。”

談這個(gè)還為時(shí)尚早。“你已經(jīng)起床走動(dòng)好幾個(gè)小時(shí)了。”我說。

他揮了揮手，煙霧在手指間繚繞，“你知道我在無線廣播里聽到了什么嗎？我們的孩子要回家了。有多少人需要我的床？小杰拉爾德的床怎么辦？”

沒有人把消息告訴病人，但他們聽到了風(fēng)聲，察覺到了我們?cè)噲D隱藏的東西。“小杰拉爾德沒有家人要——”我說。

“他還有我呢，”老杰拉爾德說，“把他送到我這來。我們可以騰出點(diǎn)空間，照料他。他生性開朗，腿也沒啥毛病，已經(jīng)一個(gè)星期沒做過噩夢(mèng)了。”

我需要密切關(guān)注老杰拉爾德。要監(jiān)視他大腦里的瘴氣，看是否會(huì)再次擴(kuò)散。我還不能讓他出院。

他是我需要治愈的對(duì)象。他是個(gè)成年人了，我不能違背他的意愿把他留在這里。

“距離游行日，”我說，“只剩三天了。”

“一言為定，醫(yī)生。”

我們握了握手，再次確認(rèn)。

好吧，我創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。老杰拉爾德不再是我兩周前見到的那個(gè)沉默寡言、與世隔絕的人了。他大步走進(jìn)12號(hào)病房，向每個(gè)人揮手致意，然后坐在了小杰拉爾德身邊，一心想把消息告訴他。

“辛格醫(yī)生。”

我轉(zhuǎn)過身來。“克羅斯比醫(yī)生。”

“午宴吃得開心嗎？你比其他醫(yī)生回來得更晚。”

“個(gè)人咨詢耽擱了，”我說，“格蘭姆斯先生想跟我談?wù)劇！?

“啊。奇跡般的治愈啊。”

我脖子后面的頭發(fā)刺痛了一下。“不完全是，”我說，“今天早上，他對(duì)催眠術(shù)的反應(yīng)不錯(cuò)。你需要什么嗎？”

“我看見一位先生在你的辦公室外面等著。你目前還不是很成功嘛。”他說到最后，對(duì)著我的外套和帽子，還有脖子上圍著的紅圍巾點(diǎn)了點(diǎn)頭。我的手掌直發(fā)癢。克羅斯比醫(yī)生不太受歡迎，他的同事和病人都不喜歡他，我也不會(huì)為他辯護(hù)。但克羅斯比要是把注意力放在我身上，我將度過悲慘的一個(gè)月，除非他去挑別人的毛病。

“謝謝。我還是去會(huì)會(huì)他吧。下午好，醫(yī)生。”

我沒有逃跑，急著要去見亨特先生。我不顧旁邊六十五級(jí)臺(tái)階周圍的縫隙，一次邁過兩個(gè)臺(tái)階。亨特先生正坐在我辦公室對(duì)面的一張木凳上等著我。

他以驚人的速度讀著一本書。他的帽子緊挨著他放在長(zhǎng)凳上，一綹頭發(fā)從他的發(fā)辮里滑了出來。他把一根手指放在書頁之間，然后站了起來。

“辛格醫(yī)生。”勒索者向我鞠了一躬，優(yōu)雅地低下頭和肩膀。所有貴族的禮儀和風(fēng)度都在我的肢體內(nèi)時(shí)刻準(zhǔn)備著，我?guī)缀跻檬謩?shì)回應(yīng)他了，但還是忍住了，只是伸出了手。

“亨特先生，讓你久等了。”他握著我的手，我的心怦怦直跳，“十分抱歉。我剛剛在病人那兒。”

“不必?fù)?dān)心。”按照慣例來看，他和我握手的時(shí)間延長(zhǎng)了一個(gè)心跳那么久。當(dāng)他松手時(shí)，指尖順著我的手掌滑過。這種感覺在我的皮膚上流連了一會(huì)兒，似乎不愿離去。

“你在這兒等了很久嗎？”

“我一直在看這本書。”他舉起來讓我看書名，“我一來看到它放在長(zhǎng)椅上。”

我嘆了口氣，“那本書在我們單位很受歡迎。”所有可怕的東西都是這樣。

“你讀過嗎？”

“沒有。”

亨特先生拍了拍書的封面，“這本書講的是一個(gè)女人愛上了一個(gè)被初戀的鬼魂纏住的男人。”

“什么爛書。”我打開辦公室的門，“進(jìn)來吧。”

他讓我脫下外套，然后把身后的門關(guān)上。他把這本書和其他幾本廉價(jià)小說放在一起，然后解下圍巾。

“如果我來之前就聽說了，我一定會(huì)覺得這很可笑。”我接過了他的帽子。他的手指靈巧地解開了上衣，我把衣服掛在緊挨著我的鉤子上，“我想知道他們?yōu)槭裁床徽椅讕焷斫鉀Q這個(gè)問題。”

我皺起了眉頭，“因?yàn)檫@只是一個(gè)傳說。”

“咱們都知道這不是真的。”亨特先生說。

我嚇得直哆嗦，“亨特先生，請(qǐng)吧。”

“怎么會(huì)變成這樣？”他用手在額頭上抹了一把，仿佛可以抹去心中的苦惱，“我拜訪過的每一位占星師都是騙子。每一棟被認(rèn)為鬧鬼的建筑都只是通風(fēng)良好，有點(diǎn)年頭而已。我在審判中見到的每一個(gè)巫師都沒有獲得自由的希望。”

“他們不會(huì)審判你，除非你被查出什么問題來。”

“他們太卑鄙了，只要有一點(diǎn)懷疑就會(huì)抓人。你知道嗎？”

“我知道，”我說，“所以我希望你不要再提這件事了。”

“但你知道這是真的。”他低聲說道。

我轉(zhuǎn)身看向窗外。“這并不重要。重要的是人們的信仰。”

“他們以為巫師已經(jīng)——”

“幾乎被消滅了，那些能量充沛的人難免會(huì)瘋掉，”我有點(diǎn)不耐煩了，“情況可能更糟。一百年前，他們被認(rèn)為是邪惡的化身，必須被處死。你怎么會(huì)不知道呢？”

他皺起了眉頭，“我認(rèn)為終身監(jiān)禁是一種進(jìn)步。你是怎么活下來的，還有你的巫師家族？”

他并不知道我是誰。尼克只是叫我克里斯托弗爵士。但是亨特先生不知道艾蘭國(guó)的巫師會(huì)些什么，如果他不知道巫師和法師的區(qū)別，那他就不是一個(gè)逃亡的次巫。那他是什么身份呢？

他打破了我的沉默。“除了你以外，我還見過其他巫師。”

“什么？你說……”

“你和尼克是我唯一見過的巫師。”他澄清道，“但我也見過其他人。他們有錢有勢(shì)，因此很危險(xiǎn)。為什么富裕的巫師就可以逍遙法外？”

“我可不想落個(gè)審判的下場(chǎng)。”他問了一個(gè)危險(xiǎn)的問題，我不敢回答，“你也不應(yīng)該這樣。請(qǐng)不要再提這件事了。”

他歪著頭，皺著眉，然后聳了聳肩，靠在我的文件柜上。“我不會(huì)把你的秘密說出去的，醫(yī)生。你愿意接受我的提議嗎？”

“我要檢查一下尼克·埃利奧特，”我說，“我會(huì)和你分享我發(fā)現(xiàn)的一切。我想知道他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了解多少。如果可以幫助到我的病人……”

我的書架上擺滿了為病人準(zhǔn)備的小說，亨特先生從中拿起一本，翻了幾頁。“我想陪你做尸檢。”

“尸檢很可怕的，亨特先生。”

他聳了聳肩，“人的心臟就像牡鹿的心。要是我暈過去，你盡管嘲笑我。”

我忍不住笑了，“如果你暈倒了，我肯定會(huì)笑你的。”

“所以你同意我去嗎？”

“如果我不讓你去，你會(huì)纏著我要尸檢報(bào)告嗎？”

他笑了起來。聽到這笑聲，我屏住了呼吸。我真希望自己是個(gè)滑稽可笑的人，這樣就可以再次聽到他的笑聲。“肯定會(huì)的”。我說。

“那還是讓你留下吧。”

亨特先生跟著我走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，來到停尸房。我加快了步伐。他是來阻止調(diào)查的，還是真的想知道真相？他到底什么來歷？他很有錢，很自由，卻像個(gè)外國(guó)人一樣無知。他到底是何方神圣？

我放慢了腳步，走下最后一層樓梯。我正準(zhǔn)備發(fā)問，他卻先開口了。

“關(guān)于精神療養(yǎng)院，你都知道些什么？”

我對(duì)這個(gè)突如其來的問題感到很驚訝。“我只去過城里的一家，”我說，“不過我想它們很相像。你想知道什么？”

“你為什么要把瘋子送到遠(yuǎn)離家人的地方？他們?nèi)ヌ酵M不是不方便。”

“往往這就是問題所在。”我繞過欄桿，盡量不讓腳步發(fā)出回聲，“有時(shí)候，離開家人獨(dú)處也是治療的一部分。”

“難道你的家人也是病號(hào)？”

“我可沒說。”我把手指放在鼻子旁，他對(duì)我閃過一絲冷笑。

“亨特先生，”我們走到樓梯底下時(shí)我說道，“我無法忽視你非本地人的身份。你不是金斯頓人，應(yīng)該來自很遠(yuǎn)的地方吧。”

“非常遠(yuǎn)，”他同意道，“我走過漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程才來到這里。”

話題已經(jīng)偏離了。“那你是從哪兒來的？”我問。

他低下頭，向右打了個(gè)手勢(shì)，“這里是停尸房吧？”

門上涂著停尸房的黑漆標(biāo)記。看來他的出身是個(gè)禁忌話題。他在隱瞞什么？

我找到了正確的鑰匙，門向黑暗中打開了。

“奇怪，”我說，“里面應(yīng)該有一個(gè)值班人員的。”

我拉下開關(guān)，整個(gè)停尸房就被冰冷的白色以太燈填滿了。在鋪著綠色瓷磚的房間里，長(zhǎng)長(zhǎng)的石質(zhì)檢查桌兩兩并排擺著。我把醫(yī)療包放在最近的一張桌子上。

亨特先生抄著手跟在后面。“哪個(gè)抽屜裝著他的尸體？”

“我得去看看他。”我在墻上找到了夾板。尼克·埃利奧特的名字是名單上的最后一個(gè)，是在八點(diǎn)簽入的。但是簽到框旁邊還有一個(gè)條目。尸體已經(jīng)被簽出了。

簽出了？

“這是什么意思？”

我搖了搖頭，“出了差錯(cuò)吧。應(yīng)該沒什么事。”

他登記在了12號(hào)抽屜里。我穿過房間，拉開抽屜門。

我盯著空蕩蕩的鐵盤子，“見鬼。”

他跟著我過來，“尼克·埃利奧特本該在里面嗎？”

“是的。”抽屜擦得锃亮，四角還濕漉漉的。這個(gè)抽屜今天還存放著一具尸體。

也許他已經(jīng)被運(yùn)走了。我打開了所有抽屜，尋找尼克·埃利奧特。大多數(shù)抽屜里都飄散著漂白劑的味道。所有尸體都被清理了。

“他們都不見了，”我說，“所有尸體。真是活見鬼。”我松開拳頭，試著呼吸一下。停尸房空了，所有的尸體都不見了……

亨特先生靠在檢查臺(tái)上，“是不是有點(diǎn)蹊蹺？”

我砰的一聲關(guān)上最后一個(gè)抽屜，結(jié)果又彈了回來，正好打在我的手肘上。“是的。但我不知道是什么情況。”我緊握著手臂，把激怒的傷痛壓了下去。

“一步一步來吧，”他說，“遺體離開這里最常見的原因是什么？”

“家人出面，要求埋葬尸體。也許警察來找他了。”

“那你怎么確定？”

如果他負(fù)有責(zé)任，還會(huì)這樣幫助我嗎？他非常冷靜，推理著事件的經(jīng)過，等待最終的答案。“文書檔案。”

我打開了辦事員辦公室，找到了即將發(fā)出的過境記錄文件，“哦，不。”

警察還沒來，但金斯頓的殯葬部門來過了。我在那堆過境記錄的底部找到了尼克·埃利奧特的名字。

我把文件遞給他，把緊握的拳頭塞進(jìn)口袋。他憤怒地抿緊雙唇，“這上面說——”

“尼克·埃利奧特的尸體已經(jīng)被送去火化了。”