1431年春

法國　魯昂

這場戲演得破綻百出。人們用晦澀難懂的問題糾纏她，質疑她的答復，反問她，記錄她在精疲力盡之際隨口說出的話，事后再拿給她看，挖空心思使用高深的字眼套問話里的意思，如此一來她根本無法理解問題，只能簡單說“下一個問題”或“放過我吧”。有一兩回她說：“我不知道。我不過是一個目不識丁的女孩，怎么會懂呢？”

叔叔收到來自阿拉貢的約蘭德的一封滿懷苦楚的信，說她堅信多芬王太子會贖回貞德，只需要再多三到七天的時間來說服他。能不能將審判推遲？我們能不能請求幾天寬限？可是教會正將這女孩緊緊纏在審問的天羅地網之中，他們不會說停就停的。

放眼世間，但凡能讓受過高等教育的男人顛倒黑白，讓一個女人自我懷疑，讓她思維混沌不堪的一切手段，他們都拿來使在她身上了。他們將自己的才學化為一重重圍欄，將她趕到這里又趕到那里，最后困在不明所以的矛盾之中。有時他們用拉丁語指責她，她望著他們，困惑地聽著這種只有在教堂里才聽過的語言，在做彌撒的時候她是多么熱愛這種語言啊。同樣的語言，如此熟悉而可愛的聲調，在她聽來如此莊嚴又如此悅耳的語言，為何現在就化為責罵之語了呢？

有時他們把貞德的同胞們中傷她謠言講給她聽，多雷米[1]那些老掉牙的故事。他們說她逃婚，說她從善良的父母身邊逃走，以前在小酒館工作，像鄉間蕩婦一樣招蜂引蝶，說她與士兵們是情人，說盡人皆知她不是圣女，而是妓女。

善心的貝德福德公爵夫人安妮親自證明貞德是處女，還命令她的看守不得碰她也不得加以虐待，必須牢記侮辱這個女孩是絕對不會為上帝所允許的。于是他們就說既然現在她已經安全，還受到公爵夫人的命令保護，沒理由再穿男人的衣服了，必須改穿裙子，因為女人穿長褲是罪，無可赦的死罪。

他們攪亂她的思維，將她逼到崩潰的邊緣。這些人都在教會身居要職，而貞德一直是一個虔誠的農村姑娘，永遠遵循神父的指導，直到她聽見天使命令她去做更偉大的事。到最后，她還是哭了，精神全盤崩潰，哭得像個孩子，她穿上他們命令她穿的長裙，承認一切他們加諸她的罪行。我不知道她可曾讀懂那長長的列表。她在自白書上簽了字——寫下自己的名字，然后在旁邊畫了一個叉，似乎想要否認這個簽名。她承認從來就沒有天使也沒有神祇，多芬王太子也只是個太子不是法國之王，他的加冕禮只是一場欺世盜名的騙局，她穿盔甲是褻瀆上帝，褻瀆男人，她只是一個小女孩，一個妄圖率領成年男人的蠢丫頭，還自認為比男人高明。她說自己是因為太蠢笨無知才會以為一個女孩能領導男人，她比唆使亞當的夏娃還更壞，她就是惡魔本人的隨從。

“什么？”貝德福德公爵怒吼道。當時我們正在拜訪他的夫人，坐在她房間的熊熊爐火旁，魯特琴手在屋中一角撥動琴弦，每張桌上都擺著盛滿美酒的小巧玻璃樽，一切都是如此優雅美麗；可我們隔了兩道緊閉的門也能聽見他用英語發出的可怕狂吼。

我們聽見大門“砰”地甩開，沃里克伯爵從公爵屋中飛跑出來，不知道自己哪里做錯了。聽到這陣有如山洪暴發的怒火，我們明白了——盡管心里一直清楚——英國人從來就沒打算讓教會將這個犯錯女孩的靈魂帶回正途，讓她自白、懺悔，然后得到寬恕——這從頭到尾都是一場女巫狩獵，像一塊必須找到可烙之處的烙鐵，一個等待少女的死神。公爵夫人走到門邊，仆人將門打開，我們都能清清楚楚聽見她的丈夫沖主教皮埃爾·科雄[2]狂吼，科雄大法官，科雄大人，永遠代表上帝與正義與教會之人，就這樣縮著頭挨罵。“耶穌基督在上啊！我不想要她認罪，不想要她悔過，不想要她自白或者懺悔，我壓根不想要她活著坐牢！這樣于我有什么安全可言呢？我只要她化作塵土隨風飄散。話要說得多明白才行？天殺的！難道我要親手燒了她嗎？你說過教會會替我燒！那就快燒！”

公爵夫人迅速退了回來，叫人關上她房間的門，但我們依然可以聽見這位攝政王用最高的聲調賭誓咒罵。公爵夫人聳聳肩——男人就是這樣，何況現在正值戰爭時期——我的叔母表示理解地一笑，魯特琴手竭力彈得更響亮，還開始唱歌了。我走到窗邊向外眺望。

市集廣場中間有一座搭了一半的火葬柴堆，牢實的構架中間有一根粗大的主柱，木柴圍繞在旁。貞德已經放棄申訴，她已經被判決有罪，被判入獄。

可是他們沒有拆掉柴堆。

叔母朝我點頭，示意我們應該離開了。她還要留在公爵夫人房內說些告別的客套話，我便走到大廳等待，把風帽罩在頭上，手藏在斗篷里。這個五月依然很冷。我在想貞德在牢里有沒有毯子，就在這時，公爵的雙扇門“砰”地打開，公爵飛快地走了出來。

我躬身行了屈膝禮，以為他根本沒有看見身穿黑色斗篷站在光線陰暗門口的我。我希望他就這樣擦身而過，可他停下了：“雅格塔？圣波爾的雅格塔？”

我將身子躬得更低：“是的，尊敬的大人。”

他牢牢地抓住我的手肘，把我拉了起來，另一只手拽下我的風帽，將我的臉暴露在門外射入的光線之中。他用手扣住我的下巴，似乎把我當做小孩，而他要查看這小孩的嘴干不干凈。他的手下都在等他，我們周圍起碼有一打的隨從，可他旁若無人。他全神貫注地凝視我，似乎能讀我的心。我茫然地回視，不知道他想要我干什么，如果我對這位達官貴人說錯了話，叔母會很生氣的。我輕輕地咬住嘴唇，聽見他倒抽了一口氣。

“我的老天，你今年多大？”

“今年十五歲，尊敬的大人。”

“你和父親一起來的？”

“和我的叔叔，大人。我的父親是皮埃爾，盧森堡的新任伯爵。”

“新任伯爵？”他盯著我的嘴唇問。

“自盧森堡夫人去世之后，”我囁嚅著說，“我父親就成了盧森堡伯爵了。他是她的繼承人。”

“這就對了，這就對了。”

我們之間應該已經無話可說了，可他依然緊盯著我，一手牢牢抓住我的手肘，另一只抓著我的帽檐。

“大人？”我輕聲道，希望他能回過神來放我走。

“雅格塔？”他低吟我的名字，仿佛在自言自語。

“我能為您做些什么？”我本想說，“請放我走吧”，可是我這個年歲的女孩怎能對法國最尊貴之人說這種話？

他聞言輕笑：“說實話，你還真能。雅格塔，你會長成一個漂亮女人，一個漂亮的年輕女人。”

我警視四周。他的隨從們都在一動不動地等他，不聞不問。這里沒人會讓他放我走，我孤立無援。

“你有小情人嗎？嗯？有沒有人奪走了你的芳心？有沒有哪個吃了熊心豹子膽的侍從小子吻過你？”

“沒有，我的大人，沒有，當然沒有……”我結結巴巴地回答，好像自己真的做過他說的那些愚蠢粗鄙之事。他吃吃地笑著，帶著寵溺的意味，可使在我胳膊上的力氣卻大得像是在發火。我后退躲避他的掌握，躲避那熱烈的凝視。“我父親的家教很嚴，”我無力地說，“我們家族的名譽……我一直和叔叔約翰還有他妻子喬安奴住在一起。他們絕不會允許……”

“你不想要丈夫？”他不可置信地問我，“你夜里躺在床上時就沒有想象過將來會娶你的男人？你夢見過某個年輕英俊的丈夫嗎，像個吟游詩人一樣講著情話靠近你？”

我已經在簌簌發抖了，這是一場噩夢。他的手依然有力，而那張鷹一般的臉湊得越來越近，現在他已經是在對著我耳語。我開始覺得他已經瘋了。他看著我，簡直像要吃了我，我突然感到有一個半點也不想了解的世界正在我眼前展開。

“不，不。”我輕聲說。但當他不但沒有放開我，反而把我拉得更近時，我突然涌上一股怒意。剎那之間我想起自己是誰，自己是什么人。“勞駕大人，我是一位淑女。”我的聲音顫抖著，“來自盧森堡家族的淑女。沒有男人可以觸碰我身，也無人膽敢。我為盧森堡的夫人而守身，是真真正正的純潔處女，可以抓住獨角獸[3]。我不應受到如此質問……”

公爵夫人的房間傳來一陣喧鬧，我們身后的門突然開了，他瞬間便放開了我，好似一個男孩甩掉偷來的餡餅，然后轉身攤開雙手迎向他那姿色平平身材嬌小的妻子。“親愛的！我正要去找你呢。”

她犀利的目光看過來，注意到了我，我蒼白的臉，被拉下的風帽，還有他那不尋常的殷勤。她冷淡地說：“那好呀，我就在這兒，所以你犯不著再找了。看上去你沒找到我，倒是找到了圣波爾的小雅格塔啊。”

我再次躬身，公爵掃視我的目光顯得像是頭一次看到我。“日安。”他漫不經心地丟下問候，轉向妻子親親熱熱地說道：“我要走了。他們把事情辦得一團糟。我非去管管不可。”

她向他點頭露出輕松的笑容，公爵轉身出門，手下們也邁著重重的腳步尾隨其后。我很怕公爵夫人問起她的丈夫有沒有跟我說話，說了什么，我和他在大廳的暗處都在干些什么名堂，他為什么要對我說愛情和吟游詩人云云。因為我無言以對。我不知道他剛才在做什么，也不知道他為什么要抓住我。一回想起他落在我臉上的銳利眼神和那些含沙射影的耳語，我就覺得惡心，兩腿也在發抖。但我心里清楚，他是無權那樣做的。我守護了自己的名譽，確信自己仍是一位純潔到可以抓住獨角獸的處女。

但事實遠比設想更糟。她只是死死看著我，我的憤怒逐漸消褪，因為她根本沒問我和她丈夫做了什么，那眼神顯得她心知肚明。她上下打量我，好像已經把我徹底看透，然后了然地微微一笑，好像把我看成一個伸手進她錢包的小偷，被她抓了現行。

貝德福德公爵約翰大人有他的打算，沃里克伯爵大人也有打算，英國的大人物們都各有各的打算。無依無靠、孑然一身的貞德，不再承認有罪，脫下了女人的長裙，換回男孩的衣裳。她大聲疾呼不該否認自己曾聽過神啟，不該承認犯過罪行。她不是異教徒，不是偶像崇拜者，不是女巫，不是陰陽人，更不是怪物；她不會認這些罪，不會承認那些從不曾犯過的罪。她是受天使引導的女孩，要尋找法國王太子并擁他為王。上帝便是她的證人，她如此宣稱——于是等待她的便是英格蘭人早已張開的血盆大口。

從城堡里我的房間向外望去，可以看見火葬柴堆被建得更高了。有人修了一個看臺，供貴族們站在上面觀賞行刑，好像在看的是一場比武競技；還修了許多柵欄，用來隔開屆時前來觀看的成千上萬名觀眾。終于有一天，叔母叫我穿上最好的禮服，戴上高高的帽子，跟她出門。

“我生病了，去不了。”我低聲說，可這一次她很堅持。我無法推托，必須出席。我必須立于眾人之前，站在叔母和貝德福德公爵夫人安妮身邊。我們必須在這出戲里扮演證人的角色，扮演雌伏于男人統治之下的女人。我必須到場以身作則，展現女孩應該是什么樣：聽不見神啟的柔順處女，不會自以為能勝過男人。叔母和公爵夫人以及我代表了男人們希望女性成為的樣子。貞德則是男人們無法容忍的女人。

我們站在五月溫暖的陽光之下，好像在等待比武開始的號角。周圍的人群喧鬧紛雜，興高采烈。只有極少數人沉寂不語，有些女人拿著十字架，還有一兩個伸手握住脖子上戴著的十字。而大部分人正享受假日，吃著果仁，痛飲美酒，把這當成五月晴天里一次愉快的出游，還有一場公開火刑等著瞧呢。

門開了，守衛們列隊走出，把看熱鬧的人往后推。人們小聲嘀咕，朝著敞開的門里大作噓聲，伸長脖子搶著第一個看到她。

她不像我的朋友貞德——這就是他們把她從城堡小門中帶出來時我的第一反應。她又穿回男靴了，可沒有邁著她那輕巧自信的步伐。我猜他們折磨過她，也許肢刑架已經軋斷了她的腳骨，壓碎了她的腳趾。他們半拉半拽，她踉蹌前行，似乎試圖在搖搖欲墜的地面上尋找立足之地。

她沒有戴從前那頂蓋在棕色短發上的男式軟帽，因為他們剃光了她的頭發，現在她頂著光頭，就像一個遭人唾罵的妓女。在她毫無遮擋的冰涼頭皮上到處都是剃刀傷口留下的血痂，他們給她硬套了一個形似主教冠的紙質高帽，上面用丑陋的大寫字母寫著她的罪行，好讓人人得以清楚看見：異教徒。女巫。叛徒。她穿著一條奇形怪狀的白色長袍，攔腰系著一根破繩子。過長的袍子下擺拖在蹣跚的腳旁。她顯得古怪可笑，像個滑稽小丑，大家開始發出噓聲和大笑，有人朝她擲了一把爛泥。

她四處環望，似乎極度渴望某物，我好怕她會看到我，發現我沒能拯救她，即使到了此情此境也束手旁觀。我好怕她會喊我的名字，大家就都會知道這個殘敗的小丑是我的友人，我會連帶著遭到羞辱。可是她并沒有看那些圍繞在她周身的興奮面孔，而是在祈求什么東西。我能看見她急切地懇求，然后一名普通的英國士兵把一個木頭十字架塞到她手里，她緊緊抓著它，被他們舉起來，推向柴堆。

柴堆建得實在太高，很難把她抬上去。她的雙腳踩不穩梯子，手也無法抓牢。但他們粗魯又喜氣洋洋地從下面哄抬她，手托在她的背上，臀部，大腿間，最后一個大塊頭士兵爬上梯子，抓住長袍的粗糙布料，把她像麻袋一樣往上提，將她轉過來背靠在縱貫火葬柴堆的木柱上。士兵們拋了一段鐵鏈上去，那個大塊頭在貞德身上捆了一道又一道，在背后用螺栓扣住。他熟練地拴緊螺絲，把木十字架塞進她的長袍領口。下面的人群里有一個修道士擠到前面，舉起一個十字架。她目不轉睛地凝視著它，我羞愧地感到我正心懷竊喜，因為她把目光放在十字架上面，就不會看見我了，就不會看見我穿著最好的禮服，戴著嶄新的天鵝絨無邊帽，站在談笑風生的貴族們之間了。

神父在火葬柴堆下面來回踱步，口中誦念拉丁語，這是詛咒異教徒的儀式，然而在人們起哄的大叫聲和越來越群情高漲的喧嘩聲中，我幾乎聽不見他在說什么。手持燃燒火炬的人們從城堡走到柴堆，圍成一圈從底部點燃，然后把火炬抵在木頭上。木頭事先被澆過水，這樣一來就燃燒得極為緩慢，能最大程度地讓她受苦。濃煙包圍了她。

我能看見她的雙唇翕動，她依然看著那個高舉的十字架，我看見她在說“耶穌，耶穌啊”，一遍又一遍。就在那一刻我覺得也許會出現奇跡，會有一場暴風雨把這火焰澆熄，會有阿爾馬尼亞克軍隊發動閃電奇襲。可什么也沒有發生。只有盤旋蜿蜒的濃煙，還有她蒼白的臉，和翕動的雙唇。

火勢蔓延緩慢，人群嘲笑那些士兵說這火燒得也太不帶勁了，我的腳趾在我最好的鞋中痙攣、蜷縮。大鐘已被敲響，鐘聲漫長而莊嚴，即使隔著越來越濃的煙柱很難看清貞德，我也能辨認出她正轉過頂著紙冠的頭傾聽鐘聲，我想知道她是不是正從悠悠不絕的鐘聲中聆聽她的天使們的聲音，它們現在又會對她說些什么呢。

木頭稍稍傾斜，火舌開始蔓延。柴堆的內部比較干燥，因為他們幾周前就為她搭好了。現在柴堆伴隨著迸射的火星和劈啪作響聲變得更加耀眼。火光使廣場上這座搖搖欲墜的建筑變幻不定，黑煙盤旋得更歡快，貞德在明亮的火焰映照之下忽隱忽現，我清楚地看見她抬起頭，雙唇翕動組成了一個詞“耶穌”，接著就像即將入睡的孩童般垂下頭去，再無聲息了。

那一刻，我幼稚地覺得，也許她只是睡著了，也許這就是上帝降下的奇跡。緊接著有一股火光騰起，白色長袍著了火，火舌攀上她的脊背，紙冠的邊緣開始變褐，卷曲。她一動也不動，像一尊小小的天使石雕，火葬柴堆開始崩塌，耀眼的火花漫天飛舞。

我緊咬牙關，發現叔母的手抓緊了我的手。她悄聲說：“別暈過去，你必須站著。”我們雙手緊握茫然站立，一切好像一場噩夢，清晰得仿如用火的文字書寫，告訴我藐視男人權威、自以為可以掌握命運的女孩會落得怎樣的下場。此時此地，我不僅見證了一個異端者的命運，同樣也見證了一個自認為比男人懂得更多的女人的最后結局。

透過迷離火光，我看見城堡上自己的房間的窗戶，看見伊麗莎白正向下眺望。我們目光交匯，同是滿懷恐懼的茫然。慢慢地，她伸出手，畫了一個手勢，正是那天在炎熱的日光之下的護城河邊貞德教給我們的。她用食指在空中畫了一個圓圈，命運之輪的標志，它能將一個女人高高捧起到足以命令一位國王，也能將她推落深淵：落至恥辱而痛苦的死亡之中。

---

[1]法國洛林大區孚日省的一個小村莊和市鎮，貞德在此地出生。

[2]他在審判貞德中擔任關鍵的角色。

[3]西方傳說中只有純潔的處女才能接近疑心重的獨角獸。