第一章

提起我名字的由來，還真是有趣。我父親姓皮理普，菲利普是我的教名。在我尚年幼時，有點兒口齒不清，大伙兒都說我是連舌頭，無論是念自個兒的名還是姓，念來念去發音都成了皮普。后來我干脆就管自己叫皮普，大伙兒也順理成章地跟著這么叫。

我說我父親姓皮理普，是以他的墓碑為憑，還有姐姐的親口證言，否則我還真不知道。我姐姐嫁給了鐵匠喬·嘉奇里，成了嘉奇里夫人。至于我父母，我對他們壓根兒就沒有一丁點兒印象，連他們兩個的照片也沒見過（其實在他們生活的年代，根本沒有照片）。不過我也曾想象過他們的樣子，只是想法有點奇怪。看著父親墓碑上的字體，我便想象他是個矮矮的胖墩兒，天生一頭黑色鬈發，一張方正國字臉，皮膚黑黢黢的。父親的墓碑上鐫刻的另外幾個字“暨夫人喬琪雅娜”，瘦骨伶仃的字樣，使我腦海中又有了母親的形象：母親身材細瘦，臉上還長有密密麻麻的雀斑。在我父母的墳邊，一字兒地排著五塊小小的菱形石碑，每塊大約有一英尺半高，那是我那從未謀面的早夭的五個哥哥的墳墓。瞧著這些小石碑，我的心情格外沉重，心中又有了不可思議的想象：五位兄長自打娘胎出來，小手就一直插在褲兜里，清澈的眼睛仰望天空，和現在睡在墓中的樣子一模一樣。

我的家鄉是一片沼地，那里有一條彎彎的河流，河水再往下游流過約莫二十英里（1英里約合1.6千米），便匯入了深不見底的大海——我對家鄉的概念僅限于此。直到那個令我終生難忘的冬日黃昏，我站在灌木叢生的土堆上，抬頭遠望，才發現離村莊一英里左右的地方，矗立著球狀的教堂，周圍是凄涼的公墓。那時我才有點弄明白，原來那里就是埋葬我父母和五位哥哥亡魂的地方，而他們，是真的已經死去了。墓地前面是幽暗荒涼的沼地，有溝有坎，橫七豎八；土墩高低不平，水閘錯落有致；蔓草叢生的四野，稀稀拉拉的牛羊正低頭啃草；偶爾有鳥類從頭頂掠過，隨即便消失在遠方。沼地再往前，是一條看似低低的銀灰色線條，嵌在地平線上，那是家鄉的河流；而那更遠的、一望無垠的風源地，便是大海的所在。夜色昏暗，風又在耳邊獵獵作響。第一次置身于這凄寂的曠野，我，不，應該是不諳世事的小不點皮普，頓時嚇得渾身發抖，小聲地哭了起來。

“閉嘴！臭小子，再出聲我就扭斷你的脖子！”耳邊突然響起的聲音嚇得我差點兒跳了起來。

一個人影從靠近教堂門廊一邊的墓地里走了出來。當他一瘸一拐地走到我面前，我才看清面前是一張猙獰的臉——他正用那雙布滿血絲的眼睛狠狠地瞪著我。下一秒，我的下巴被他一把捏住，與此同時，我能感覺到他全身在發抖，甚至聽到了他牙齒打架的“格格”聲。

我不得不仰起臉打量他。這人穿一身灰色粗布衣服，腿上纏著一條粗大沉重的鐵鐐；滿頭滿臉沾滿污泥，凌亂的頭上扎了一塊破布；衣服被蕁麻的針刺和荊棘的拉刺橫七豎八地劃滿口子，露出模糊的血肉；一雙鞋子更是破得不成樣子。

“噢，先……先……先生，不要扭斷我的脖子，”我驚恐地哀求著，“請不要這樣對待我，先……先生，我求您了。”

“告訴我你的名字！快說！”

“我叫皮……皮普，先生。”

“什么？”那人皺著眉惡狠狠地叫囂，“嘴巴張大，再說一遍，給我說清楚！”

“皮……皮普，皮普，先生。”

那人又說：“你住在哪里？快指給我看！”

我顫抖著指向某個方向——那個距離教堂大約一英里遠的、四周矗立著赤楊樹和禿頂樹的河岸邊的村子。

他打量我好一會兒，似乎若有所思，然后一把把我的身體給倒拎起來，可憐我口袋里僅有的一片面包掉在了地上。當教堂又變成豎立的時候（這家伙動作麻利，力氣也大，輕輕松松就把我給翻了個底朝天，剛才我還看到教堂的尖頂倒立在我的腳下），我已經被他拎起放在一塊高高的墓碑上。我頓時覺得頭暈目眩，不由心有余悸地打起哆嗦，他卻狼吞虎咽地啃著那片掉在地上的面包。

他一面舔著嘴唇上的面包屑，一面拿眼角瞟著我說：“嘿，小子！胖胖的臉蛋兒還挺招人喜歡。”

這話沒錯。雖然我的個子和體格都跟不上我的年齡，但臉蛋兒倒也肉乎乎的。

他虎視眈眈地瞅著我，不甘心地搖晃了一下腦袋：“媽的，真想把你這臉蛋兒給吃了！”

他的話把我的魂都嚇掉了，我忙不迭地哀求他不要吃我的臉蛋兒，兩只手還不忘牢牢地抓住身下的墓碑，生怕摔下去，更怕眼淚掉下來。

那人說：“回答我，你媽媽在哪兒呢？”

我惶惶地回答：“在那兒，先生。”

聽了我的話，他大吃一驚，撒腿便跑，還差點兒絆倒。跑了幾步他又覺得不對勁，便停了下來，回頭看我。

“‘喬琪雅娜’，”我顫抖地指著一塊墓碑，“看到那幾個字沒，喬琪雅娜就是我媽媽。”

他看了看墓碑，走回來問我，“那么和你媽媽葬在一起的是你爸爸嘍？”

我怯怯地答道：“是的，先生，那里寫著‘已故的本教區居民菲利普·皮理普’，那就是我爸爸。”

他環顧四周，壓低聲音說：“呃……呃，那現在你和誰住在一起——要我不殺你可以，那就老老實實回答我，你現在和誰一起生活？不要和我耍滑頭，我現在還沒想好到底要不要饒你一命呢！”

“我和姐姐、姐夫一起生活，姐姐是喬·嘉奇里夫人，姐夫是喬·嘉奇里鐵匠。”我老老實實地回答他。

“哦，你姐夫是鐵匠？”他一面說著，一面若有所思地看了看他的腿，又看了看我，來來回回看了好幾次，然后一下子走到我坐的墓碑跟前，兩手抓住我的雙肩，用力把我的身體向后按，兇神惡煞地瞪著我。

“仔細給我聽著，小子，現在的問題是你想活呢還是想見上帝？我問你，你知不知道銼子？”

“知道，先……先生。”

“那吃的呢？”

我不住地點頭。

他每問一個問題，手上的力道就加大一些。我整個人快要因為恐懼而窒息了，我相信如果不照他說的做，他準會送我下地獄。

“我要你給弄一把銼子來，”他推搡著我，“再給我弄些吃的來。”說著，又使勁把我往后推了一把。“這兩樣東西一樣都不能少！要是弄不來，我就把你的心肝都挖出來。”他推我的動作壓根停不下來。

我口干舌燥，腦袋暈乎乎的，條件反射地用汗津津的雙手死死抓住他，可憐巴巴地哀求道：“先生，您行行好，讓我坐直吧，我要吐了；再這樣用力推我，您吩咐過的話我都不記得了。”

他這才松了手并順勢推我一把，使我一個倒栽樁滾到地上。我只覺得教堂一躍而起，彈得比屋頂上面的風信雞還要高。下一秒，他又像老鷹叼小雞一樣把我拎到墓碑的頂上重新坐好。

“小子，你要記住我給你說過的話，不許告訴任何人，否則我決不饒你。明天一早，你就得把銼子和吃的給我送過來。我在那邊的老炮臺前等你。我警告你，要是敢走漏一點兒風聲，我就會把你的心肝挖出來，烤熟吃掉。對了，你大概不知道，我還有一個年輕的伴兒躲在附近呢。他可沒有我仁慈，那家伙又狡猾又兇殘，有一套奇特的法術，專門抓小孩，挖他們的心肝來吃。只要他想，誰也休想躲過他的魔爪。哪怕你鎖好房門，躲在被子里，他也會神通廣大地爬到你的床邊，撕開你的胸膛。實話告訴你吧，我之前已經費了好大的勁攔住他，說服他不要傷害你。如果你不乖乖聽我的話，等他哪天再來挖你心肝的時候，我可不會幫你！喂，小子，你聽明白我的話沒有，知道該怎么做了吧？”

我只知道一個勁地點頭，并向他保證絕不騙他，一定替他弄把銼子，弄些吃的，哪怕只是些殘羹剩飯，而且明兒一大早帶到那個炮臺，這些我都牢牢記住了。

“那么你發個誓，要是你敢騙我，讓雷劈死你！”

我照他的話起了誓，他這才把我從墓碑頂上抱下來，并再三叮囑道：“你這小子不準忘記自己說過的話、該做的事；當然，也不要忘記我那個伴兒。那就這樣，快滾回去吧。”

我如同接到特赦令一般：“再——見，先生！”

“走吧，走吧！”他再不耐煩看我，只用目光掃視著四周陰冷潮濕的沼澤灘地。“在這鬼地方，真他媽的霉透了，能變成一只青蛙多好，要不然一條泥鰍也成。”

他罵罵咧咧地走了，兩條胳膊緊緊地抱住自己冷得發抖的身子，身體的骨架看起來隨時都會散掉。他一跛一拐地走向低矮的教堂圍墻，在雜草叢生的墳堆中一閃一跳的，就像在躲避墳墓中隨時都會蹦出來的孤魂野鬼。

不知道是不是驚魂未定，我竟挪不開步，直直地目送他走到那堵低矮的教堂圍墻前，看他動作緩慢地爬上墻頭，他的腿似乎不聽使喚，像僵硬的木頭，費了好大勁才翻過去。天哪，他竟回過頭來望我。一看到他那張兇狠的臉，我立刻頭也不回地往家的方向奔去。待一口氣跑了好遠后，我忍不住又掉頭看他（生怕他追上來），只見他仍然用兩條臂膀把身體抱得緊緊的，拖著沉重的雙腿在許多大石塊間揀著道兒走。這片沼地，遇上下大雨積了水，路就淹沒了，只能踩著大石塊行路。

我繼續往家跑，再停下來的時候，整個沼地已成了一條灰暗的地平線，河流也變成了地平線，只是窄一些，也沒有那條黑；天空恍若成了一條紅黑交織的大帶子。眺望四周，只有河邊上直挺挺豎著的兩個黑黢黢的東西尚能勉強分辨出來，其中一個是為水手掌舵照明用的航標燈——這玩意兒怎么看都有點丑陋，就像一只散了箍的桶，桶底朝天，撐在桿子上；另外一個是絞刑架，一根鐵鏈懸掛在上面，據說以前曾經用它綁過一個海盜。那人此時正撅著屁股一顛一跛地朝絞刑架走去，仿佛那個海盜死而復生，剛從絞刑架上下來，又要重新吊上去——突如其來的想象使我又嚇出一身汗。再一看連前方吃草的牛兒都抬起頭來瞪眼瞅著他，我心想，難道這些牛兒也和我的想法不謀而合？然后我下意識地用眼搜尋著他所說的那個魔鬼般的伴兒，可連個鬼影也沒有。這一來我更是驚慌失措，再也不敢停留一秒，沒命地跑回家去了。