店長同志

雪城位于紐約州中北部，毗鄰安大略湖南岸，靠近美加邊境。從這里出發，一路驅車東去，穿越紐約州的一半、馬薩諸塞州的全境，便能抵達大西洋畔的波士頓。隋夢莛在美國生活的這些年，西到加州、華州，南到德州、佛州，都去過不止一回。奇怪的是，近在東海岸的波士頓，她倒一次也沒去過。

林筱筱猜不出，那里對她來說有什么特殊的意義。

收拾完行李，夢莛煮了半壺咖啡，給自己和筱筱各盛一杯，打算喝完就上路。她斜靠在沙發一角，筱筱蜷著腿坐在地毯上。一道陽光正好鋪在她面前，把手背的皮膚曬得微暖。

“圣誕怎么過？”夢莛打斷了她的思索。

“在這兒過，”筱筱在陽光里瞇著眼，“省錢買車。”

“還是不回去？”

筱筱輕聲一笑：“回哪兒？”

她工作的書店隸屬于新澤西州的一家文化傳媒公司。畢業前夕，學文學的林筱筱顯露出了旁人難以比肩的劣勢，投了半年簡歷，一行回復沒收到。梁菲想到有個閨密在這家公司做人事經理，便勒令她向筱筱施以援手。小書店的前任店主貴為加州人，早已不想窩在雪城這個冰旮旯里，梁菲的閨密便借坡下驢，疏通關系，把他調到了紐約的一家大店，筱筱才好歹拿到了這份工作。于是，這家差點關門大吉的小店得以繼續存在，店長由克利夫蘭的分店主兼任，日常經營由筱筱獨自打理。

客廳安安靜靜的。林筱筱握著那杯咖啡，一口沒喝。

她想起了若干年前的一個夜晚。那晚，她和夢莛也像此刻一樣，一人捧著一杯咖啡，相對而坐，兩兩無言。只是，當時她們手里的杯子不是馬克杯，而是不銹鋼杯。隔在她們中間的，不是一道陽光，而是一盆篝火。她們面對的，不是雪后的停車場，而是臨近極夜的阿拉斯加荒野。

如果那天沒有隋夢莛，這兩杯咖啡她都喝不成。

那是四年前的一天，她和隋夢莛還在讀研。

那個晴朗干冷的秋日，她們和人文學院的十幾名華人學生結伴出游，來到阿拉斯加南部的基奈河，曉行夜宿，露營野炊。黃昏時分，筱筱獨自走在河畔的林間小路上，沿途撿些干樹枝，當作生火的備用木料。走著走著，她離營地就遠了。河面夕光躍金，山林枯黃寧寂。遠處，白寒寒的淺灘上棲著兩三只孤鷗，鋪滿落葉的林間回蕩著動物的幽咽。置身于遙遠北方的黃昏中，林筱筱頭一回感到，原來迷路也可以這么安寧。人們之所以不幸福，興許就是因為他們不知道怎么迷路、去哪兒迷路。

她眺望了不知多久，回過頭，望見前方的林道上匍匐著一頭棕熊。

它擋住了她的去路，巨巖般的身軀默無聲息。高大的雪杉被它襯成了小樹，空寂的天穹低矮了幾分。

未曾在野外直面過熊的人，感受不到那是多么獨特的生命。一頭熊就是一個世界的縮影。沉默，溫柔，堅實，荒寂，這是生和死共同的特質，造物主卻將它們融入了單獨的一個生命。那雙黑暗的眸子凝視著她。黑暗之中，溫情和兇暴寧靜地共存，化成了她從未見過的威脅和悲憫。她猜不到下一秒會發生什么。它或許會咆哮著向她奔來，毛發翻騰，宛如風中起濤的山林；或許會轉身離去，漠然無視，仿佛面前的不過是一片微不足道的落葉。熊和其他生命不同，就像宇宙本身：可以預測，卻無法理解；可以毀滅，卻無法征服。

那頭熊同她對視著，往前挪了一步，又挪了一步。

枯枝和落葉咔嚓作響。她一動沒動。

棕熊凝望著她，像座寸寸逼近的荒涼山丘，喉嚨里翻滾著意圖不明的低吼。它走得越近，那雙凝望的眼仁就越深。它遙遠的靈魂蟄伏其中，漸漸蘇醒，就像一片寂暗的星云、一個無限蔓延的宇宙。

事后想想，當時的她是凝固的，腦子里自然不會有上述這番感受，也沒有實踐那些以訛傳訛的保命策略——裝死、爬樹、和它比嗓門、轉身百米沖刺，然后給人生畫下一個滑稽的句號，臨死前在心中感嘆，“黑瞎子”這個蔑稱包含了多少無知。她說不好，她之所以沒機會犯傻，是因為那雙眼仁鎖住了她，還是因為后來的一切發生得太快。

那一刻，只聽一聲槍鳴，棕熊的毛發隨之爆出了一團白煙。

巨熊仰頸咆哮，震得枯枝搖動，山林四顫。筱筱抬起頭，望見稀樹錯落的斜坡上立著一個女孩，兩手握著一把灰白木柄的長獵槍，深紅色風衣的下擺隨風高揚，獵獵如氅。

筱筱正發著愣，坡上又是一聲爆鳴。棕熊粗碩的脖子應聲一縮，雙目深凝，在硝煙中陰沉地低吼。

它朝女孩奔騰而去，爪下激起了枯枝和黃葉的怒濤，沿途秋樹戰栗，枯山雷動。筱筱怔怔地目睹著這幅情景，感覺奔騰怒號的不是一頭熊，而是整片山林和大地。

女孩連開了兩槍，山林和大地仍在奔騰。

棕熊一路沖上林坡，前爪飛騰，匕齒大開。女孩一邊后退，一邊甩手上膛，舉槍頂肩，對準那一口泥濘的獠牙，猛地扣下了扳機。

一聲核桃爆裂般的炸響，棕熊的頭顱迸開了一團血漿，巨墻似的身子轟然倒塌。

林間靜了下來，只剩飄落的枯葉、飛揚的塵土。女孩杵在坡上，嘴唇緊緊閉著，胸口一起一伏，臉頰上掛著一綹綹紅白相間的稠漿，風衣上沾著幾片卵石顏色的頭骨碎片，目光牢牢焊在腳下那具龐大的尸體上。車輪大小的熊掌埋在落葉里，半隱半現，和她的靴尖只隔了四五步。

半天過去，她才釋出一聲沉沉的鼻息，利落地一扳槍栓，一只彈殼隨之飛出了槍膛。

“找死嗎？”她遠遠地喝問筱筱。

事后，隋夢莛聯系了附近的一家狩獵俱樂部，林筱筱才知道，游蕩了這半日，她已經離學生們的營地老遠，不慎踏上了那家俱樂部的“獵熊岸線”。這是隋夢莛第二回來基奈河，和上回一樣，帶著筱筱聽也沒聽過的狩獵證。她和學生們一道過來，圖的不過是組織者提供的機票優惠。大伙在護林站附近吃午飯的工夫，她就脫了隊，去俱樂部籌備完畢，只身來到獵區，在一片開闊的巖地上扎了帳篷。她的營地離河畔和樹林各有一段距離，周遭沒有小徑和野果叢，背包和垃圾袋擱在離帳篷很遠的地方，都是為了防熊，沒想到最該防的是筱筱。

那晚，林筱筱沒回營地，留在了隋夢莛的帳篷邊。

“自殺少女，你怎么想的？”夢莛坐在噼啪作響的火盆邊，不冷不熱地問她。

“誰自殺了？”筱筱皺起眉頭，“碰見熊是我的錯？”

夢莛漠然看她：“你瞎溜達也是熊的錯？”

火苗被河風吹得像面燃燒的旗子。筱筱往火里注視著，沒再吭聲。

父母離婚以后，“瞎溜達”慢慢成了她的習慣。

高考之前半年，大伙懸梁刺股，奮發沖刺，一秒鐘掰成兩半用，她卻時常翹掉下午的課，獨自去秦淮一帶閑逛。愚園、貢院、甘熙故居，一個小地方能逛一下午。小湖、亭臺、內秦淮河畔的馬頭墻，走了又走，看了又看，不為看景，只為溜達。后來，她僥幸考了個二本，翹起課來更方便，在破舊又蔥蘢的老校區待了兩年，走的路比上的課多。那時候，父親給她的生活費已經悄沒聲地減起了肥，她還得吃飯，也就不再光顧需要買門票的古跡。她以學校為中心，漫無目的地四處走，曾經一路穿過兩個區來到雨花臺，不知不覺從玄武湖走到莫愁湖，在長江邊遙望雪中的閱江樓。她沒想去這些飄滿烤腸味的景點，可南京的老街舊巷總能把她帶到這樣的地方。

即使在除夕當天，她也瞎溜達過。年末的鐘山照舊游人如織，中山陵的大臺階、靈谷寺的財神廟、流徽榭的大草坪，盡是人頭攢動的熱鬧。梧桐夾道的山間公路上，小火車和觀光車去了又來，留下清冷的煤煙味。只有紫霞湖邊沒幾個人，她便坐在臨水的塔樓下，遙望灰蒙蒙的湖面、墨畫般的冬山、山脊上一根根老人般的索道柱。不知名的小生命在湖上拖過漣漪，水榭的臺子上散放著七八雙可疑的拖鞋。

天光變暗的時候，她收到了一條銀行提示短信。母親往她卡里匯了一筆錢。還是這個時間，還是那個數目。

山林黯淡，孤鳥歸巢，夜色在山間垂下了幽翳。她沿著林道往明孝陵走，中途遇到了一個剛下班的老護林工。

“還不回家？”老大爺揚了揚胳膊，“都關門啦，皇帝爺倆也得過年。”

多虧這位老大爺，她才沒被困在山上，陪朱重八父子吃年夜飯。大爺開著運垃圾的小車，吱吱開了一路，把她送到了山腳下的地鐵站。她回到文明中，面對著入夜的馬路、歸家的車流，卻有些無所適從，不知今夕何夕。

地鐵口旁邊有家南京大牌檔。她跟著嘻嘻哈哈的一家老小走了進去。大廳人滿為患，紅紅火火，熱鬧得說起話來得喊兩聲。迎賓姑娘領著她，在一桌桌年味洋溢的客人中轉來轉去，最后給她安排了一張巴掌大的小桌。

“搞什么事情？”她聽見領班訓斥那姑娘，“不是跟你講了，沒預定的不接待嗎？”

既然她已落座，領班便勉為其難，向她解釋道，除夕夜點菜不能單點，這會兒，三人份以上的年夜飯已經訂滿了，只能做兩人份的。如果家里人多，最好還是另找個地兒。

“不多，”筱筱說，“就我一個。”

于是，她留在這家店吃了頓年夜飯。旁邊是載歡載笑的三代之家，身后是不聲不響的一對母子。年輕的媽媽給兒子夾一筷子菜，自己再夾一筷子，臉上的精妝像張無神的面具，連羽絨服的絨毛也是疲憊的。

上了兩道涼菜，父親打來了電話。

“小丫頭吃飯了嗎？”父親笑得虛虛的。

父親說的話也是虛的，夾著笑腔，就像在討好她。他說，他這個當爹的太不容易，大過年還得跟客戶喝酒，沒空早回家陪閨女吃年夜飯。不過，他們今天談的可是個大項目，把市里的倆領導也請來了。要是談得成，明年的生意風生水起。再說，在座的叔叔伯伯們也給她準備了厚厚的紅包，他這頓飯基本上是為女兒吃的。

“讓你去爺爺奶奶家，你不去。”父親嗔怪道，“給老人做個伴多好。”

她耷拉著眼皮，夾一小塊鴨血，慢慢地嚼一會兒。

“你陪姨姨吧。”她還是拆穿了父親，“沒事，她叫我去我也不去。”

姨姨是個空姐，自然是在飛機上和父親認識的。兩人頭一回見面，父親飛了四個小時，先后要了五瓶小酒，最后要的是姨姨的手機號。第二次見面，父親頗為老套地說，他的手機沒電了，降落后能否去姨姨的房間充充電。第三次見面，他們一起在東南亞過了情人節。父親的朋友們看過兩人的合影，大多以為照片里的女孩是筱筱。

“你家有沒有廢物、零件什么的？”第四次見面，姨姨這么問父親。

服務生又上了兩道菜，窄小的桌子就沒了空。她還是盯著那盤鴨血，夾一小塊，慢慢嚼一會兒。

吃完飯，她坐地鐵回到家，打開電視，讓春晚在客廳里吵鬧著，自己回屋躺在了床上。

窗外只有一盞路燈。她凝望著天花板上的裂縫，不知不覺合上眼，睡著了。

臨近午夜，樓下有人違規放起了鞭炮，一迭迭的炸鳴倏興倏滅，在黑暗中生成了一株耀眼的光樹，結出的果實是孩子們的歡笑。遠方的秦淮河畔正是歡慶的時刻，彩燈十里，煙花漫天。電視里的人們大聲倒數著一年的最后十秒，陽臺外傳來了鄰居的一聲吆喝：“下餃子咯！”

她似有察覺，輕輕悶嘆一聲，翻了個身，又睡熟了。

就這樣，她在老家過了最后一個年。

多年來，林筱筱和隋夢莛心照不宣地維持著一個默契：從不談論自己的過去。她沒跟夢莛談過她的父母，夢莛也沒和她聊過一件完整的往事。唯獨在那天晚上，她們或多或少破了例。筱筱給夢莛講了講那年除夕，夢莛聽完，也跟她提了提過去的一些事。

“我認識個人，”她往不銹鋼杯里倒著熱騰騰的咖啡，“和你有點像。”

筱筱輕輕哼笑，“也愛瞎溜達？”

夢莛把咖啡遞給她，給自己也倒了一杯。熱汽在嘩嘩的水聲中彌漫開來。

“她倒不溜達。”夢莛說，“一溜達，就沒回來。”

筱筱抱著杯子取暖，把這話琢磨了一番。

“有什么故事？”她問夢莛。

隋夢莛望著河對岸。暗色的松杉林沿河東去，林間綴著一片橘色的光暈，像是另一處營地點燃的篝火，同她們隔河相望，彼此慰藉。據說，極夜到來之后，基奈河的上空就會亮起浩瀚的青色極光，既在夜空中閃耀，也在長河上流淌。不過，這時極夜未至，夜空中沒有極光，只有一片廣袤的紫羅蘭色，籠蓋著河流、林地和遠山，越往夜空的深處越淡，直到淡入宇宙，化為了七八點寥落的寒星。

“有不少。”夢莛這才回答。

那晚，她沒把這些故事講出來，只告訴筱筱，那是一段許多年前的往事，里面有高中時代的她，有她的母親，也有她提到的這個女孩。她之所以不想多說，是因為她覺得，故事的某些內容沒準會令筱筱不適。假如筱筱心里裝著一些普遍的偏見，那么對于這些偏見，故事里的許多人都不失為一種挑戰。比如，在她當年為數不多的熟人中，有師生們側目而視的“校霸”，有半點女人味也沒有的“雄丫頭”，也有很多人先天仇視的“二世祖”，而和她走得最近的一個女孩，后來淪為了眾人口中的婊子和蕩貨。至于故事里的長輩們，有人是廣受尊敬的社會名流，但她很難說他們是好人；有人是千夫所指的落馬官員，但她很難說他們是壞人。

筱筱疲憊的眉上有了笑意：“有沒有初戀小伙兒？”

夢莛拿了根樹杈：“算是有。”

她用樹杈撥了撥火盆里的蘋果木，伴著柔柔火光說，和別的事相比，這件事可能最容易讓人不舒服：當年，那個姑且算是她初戀的小伙，是個罪犯的兒子。

“別想多了，”她扔了樹杈，對默默瞅她的筱筱道，“不是青春叛逆小說。”

和青春小說相反，隋夢莛經歷的這段往事，正好發生在當年一起重大社會事件的前后。過去幾年，東海之濱先后有過三場浩大的風浪，席卷了她的故鄉瀛海，那件大事就是其中之一，而且是最早的一場。而她提到的這些人，無論是長輩還是小輩，都和它息息相關。有人是它的起因，有人是它的結尾，有人隨它而去，再也沒回來。

夢莛記得，當年這起轟動一時的大案，梁菲也有所耳聞，曾經跟幾個學社會學的美國學生閑聊過。那起大案有個別稱，梁菲隨口把它譯成了英語：燃燒的星辰劃過盛夏的天空。

梁菲譯得這么直接，筱筱也就猜得到這個別稱是啥。

有人說，時間不是線，而是空間，所有的過去都是此刻。這么說來，回憶當年的林筱筱和回憶里的林筱筱，便是處在不同空間中的同一個人。所以，對回憶里的她來說，隋夢莛和菲歐娜在研討室的那段對話，既是多年后才有的，也是那時就有過的。因而她也就知道，隋夢莛是那起大案的親歷者，但從不想提起它。它不僅是個經濟案，也和一些孩子有關。在夢莛看來，它是一個圓的起點，如今發生在瀛海的事是終點。

“什么案子？”她分不清問話的是哪個自己。

夢莛片晌未語。寒水潺潺流淌，篝火隨風搖曳。她的面容朦朧在火苗后，似實似虛，有時是從前的，有時是現在的。

“以后再聊吧。”她最后說，“有點長，夠你寫個長篇了。”

筱筱悻悻一笑，望著寒河對岸的杉林。

要是她不了解夢莛，便要以為這又是在挖苦她。學了這么多年文學，她一行故事也沒寫過。學文學的大多不搞創作，所以她也算業界標兵。上學的時候，她學的是別人寫的東西；如今打理書店，她賣的是別人寫的東西。在國內上本科時，她曾聽一名作家在演講時不無自豪地說，作為愛書人，一等才華搞創作，二等才華搞研究，三等才華搞翻譯，沒有才華開書店。筱筱不幸被他言中。說白了，按照這位作家的標準，她連最后一等都夠不上。要不是梁菲拉了她一把，這個所謂的店長也沒她的份。

她不想寫東西，可能還有一個原因：在她看來，十之八九的作家不管怎么折騰，寫的還是自己的那點事兒。只盯著自己的人，她從小熟悉得很。

這樣的人，也只能當作家。

“店長同志。”夢莛隔著篝火喚她。

筱筱愣了一下。那時的夢莛還不這么叫她。

她抬起了眼，回憶和現實漸漸分離。篝火不見了，長河消失了，眼前是夢莛家的客廳，手里握著的是一只馬克杯，地毯上是那道亮眼的陽光。

“你們明天提車？”夢莛問她。