影子

林筱筱沒猜錯。隋夢莛從沒主動提過她會騎馬，除了不想讓人誤以為她在炫耀，還有另外一些原因。

比如，提到騎馬，她就難免要提到母親。

她的騎術是父親和母親一起教的。在人和馬的溝通上，父親偏重于馬，母親偏重于人，但他們的教導有一點是相通的：他們讓女兒學騎馬，和學一門特長、捧幾個獎杯、得幾句稱贊無關，也不光是因為許多騎手強調的匠心。馬術的匠心，是不求完美，只求精進，始終如一。這的確是馬術人應有的品格。但母親告訴過她，做人做事，跳不出術和道。道是“到哪去”，術是“怎么去”。如果她只求后者，忘了前者，那么，就算她把技術練得再精，最后也是空的。

“抬起頭，挺直腰。”那天，母親穿著挺拔的騎裝，踏著及膝的馬靴，一邊在馬匹內側走著，一邊對馬背上的夢莛說，“怎么跟你說的？‘一條線’。”

那年她才六歲，胯下的那匹威爾士小馬縱然年幼，在她眼里也是一頭黑沉沉的巨獸。她騎在巍巍的馬背上，小身板隨著馬步左搖右晃，像根扭來扭去的柳條。那時，她覺得韁繩和馬鞍都是活的，而且力氣比她大得多，讓她有了一種全世界都在顛顫的不安，也有一種命運被馬馱著走的無力。過了一段時間，這兩種感覺慢慢淡了，化在了一起，嘗起來既像疲憊，又像厭倦。

母親又說了一遍同樣的話。她木著一張懨懨的臉，挺起腰，兩腿夾了夾馬腹。馬駒踱起了慢步。她放松手臂，遵循“一條線”原則，讓它們隨著馬頭前后伸展。

“學這個干嗎？”她問母親。

她擺出這副姿勢，就看不見母親了，只聽得見母親的馬靴踩著沙土的嚓嚓輕響。

“你學的不是騎馬，”母親說，“你學的是怎么往前看。”

她朝母親轉過頭。母親背對著她走在側前方，邁著不急不慢的步子，幾縷游離的發絲飄搖不落。馬繩的金屬扣在秋風中蕭瑟作響。夢莛越過她的肩膀往前看，遠方只有天邊一條淡淡的山線，沒什么好看的。

小時候，她對母親的職業沒有任何了解。別人問她母親是做什么的，她就按照舅媽告訴她的，在公務員、公職人員、法律工作者、檢察官這四個稱呼里隨便挑一個。讀到小學三四年級，她聽得多了，見得多了，才慢慢捋清了母親工作過的那些單位的名號：嘉楊區檢察院、一分院，市反貪局、反瀆局……不過，她仍不清楚母親具體是吃哪碗飯的。舅媽向她解釋，母親是檢察官，檢察官的工作有很多，她記住兩個就行：一是法律監督，確保公安辦案、法院審案公正合法，二是做國家的律師，代表國家起訴刑事案件嫌疑人。舅媽的這番解釋沒起多大作用。畢竟，直到她上了大學，身邊還有很多人不知道檢察院是個什么院，和名氣稍響的反貪局是什么關系，跟公安局又有什么區別。

直到她十歲那年，母親的工作才在她心里有了輪廓。

那晚，父親和舅媽都值班，母親又有飯局，她放了學沒人照看，母親便帶她一起去那家公館應酬。母親和一桌人吃飯聊天，她坐在旁邊的沙發上玩桌面游戲，推箱子、走迷宮、拆炸彈。一個中年人坐在副陪的位子上，身子斜對著她，她只看得到一張戴眼鏡的側臉、一頭略生薄霜的短發，還有一雙笑意朦朧的細眼。

那雙眼睛里的笑意，兒時的她難以形容，如今回想起來，也描述不清晰。非要描述的話，大約是儒雅得像水，幽深得像夜。它是這個人的眼神，卻又像一個獨立于他的活物，會呼吸，會凝望。

夢莛莫名覺得，它比這個人要老，而且老得多。

“隋檢工作忙，記不住這些小事。”男人微微低眼，笑著對做主客的母親道，“我就啰唆兩句吧，大伙誰沒聽說，正好了解了解。”

他面色溫藹，口吻恬淡，像個講課的老教授似的，說起了最近傳得沸沸揚揚的一樁案子：上個月，一個二十出頭的外地姑娘領著一個六七歲的小女孩，跑到嘉楊區的一個派出所報案。姑娘告訴民警們，她在瀛海大學一名中文系教授家當保姆，一家三口人，分別是這名教授、他續娶的妻子、妻子和前夫所生的女兒。姑娘本以為這是個本分的知識分子家庭，誰知工作了不到一周，就發現這位繼父“豬狗不如”的行徑：那晚十二點多，教授等老婆睡熟了，悄沒聲下床出屋，摸著黑飄過客廳，推開了繼女的房門。小保姆碰巧出來解手，聽見屋里傳來教授的嚶嚶細語、小女孩的細細啜泣，心里好奇，便躡手躡腳走到門前，把門推開一條縫，窺見了屋里發生的事情。翌日一早，小保姆趁夫妻倆上班去了，匆匆跑到小女孩屋里，蹲在她面前，又是哄，又是勸，才從孩子口中問出了實情。

隔天，嘉楊警方拘留了這名瀛大教授，對案件展開調查。各路媒體跟進報道，廣大市民眾口紛紜。不料三天沒過，教授便重獲自由，警方給出的理由只有一條：父女關系，不構成猥褻。

一桌人聽到這里，有的嘆出了驚奇的“噢”，有的發出了怡然的笑聲，有的逐人打量，不聲不響。唯有做主陪的公館老板長嘆一聲，指著那人道：“你看咱們汪老哥、汪鳴悌、汪大院長，到底是教文學的，聊個案子，都講得跟《故事會》似的，有聲有色的，繪聲繪影的。有文化就是不一樣，啊？”

眾人這才一同笑了。一個小青年站起身來，樂呵呵地給汪院長添酒。

“本來，我以為事情也就這么告一段落了。”汪院長語調柔軟地轉了話鋒，“后來聽說，他出來沒幾天，又讓公安局給抓回去了，也不知道出了什么岔子。前天，他夫人來院里找我，哭哭啼啼地跟我說，案子已經查完，檢察院這就準備對他提起公訴了。”

公館老板等人紛紛低笑，大大小小的一雙雙眼睛瞄向了夢莛的母親。汪院長待這份安靜醞釀片刻，銀邊眼鏡后面的雙眼含著笑韻，問母親：“這件事，隋檢手頭事多，是不是沒聽說？”

“聽說了，”母親瞥他一眼，桃花眼里透著調皮，“你也不給你這師弟上上課。”

“是得上上課啊，”汪院長笑得恬然，“我這不是跑來補習普法課了嘛。”

“哎喲，要命了啊，”公館老板一臉驚訝，盯著一個陪酒的女學生，“還有人能給你們汪老師補課？”

桌上揚起了一迭笑聲。汪院長低著眉眼，呵呵笑個不住，抬起一根手指，隔著空氣，嗔怪地點了點會所老板。

“怎么不能啊？”他笑道，“我要是管法學院，每個月都得請隋檢過去開講座。”

“那我發財了。”母親也樂。

眾人又是一通大笑。兩個女人仰著紅紅的脖子，直把腦袋往后掰，又笑又拍手。服務生抿著小嘴給母親添酒，公館老板吆吆喝喝地讓她倒滿。

這群人好像不太按常理出牌。三巡過后，他們走馬燈似的敬酒，總讓夢莛感覺，滿桌的火力始終很有默契地聚在母親身上。他們滿口說讓母親隨意，但母親是隨意不了的。她喝得不見底兒，人們就討好地笑，請她給個面子。她不讓人把酒添得太滿，有人就急得麻爪，埋怨倒酒的人禮數不周。她一干為敬，人們的笑容和感謝中總是流露著一絲晦暗的、勝者般的悅色。小夢莛獨自坐在房間一角，沒人搭理她，她也沒聽見人們提過她。

“哎，汪老哥，驕傲了啊，”公館老板又開了腔，把眼一擠、腦袋一探，捏出了一臉鄙夷，“還開講座呢？你們那點兒小錢，隋檢還看得上？”

“怎么看不上啊？”母親叉著胳膊，把嘴一咂，“我就后悔當年畢了業沒留校。”

汪院長和眾人一同笑了起來。別人笑得不節省，他笑得緩帶輕裘，好似一堆亂飄的麻布中間摻了一條流水般的綢緞。

小夢莛瞥著他的身后，在地板上看到了一條瘦長的影子。

“隋檢真有幽默細胞。”汪鳴悌邊笑邊說，“話說回來，我這個同事，做事沒深沒淺啊。”

他擱下杯子，用幾句閑談作為過渡，把話題輕攏慢捻，捻到了他的孩提時代，繼而回憶道，他小的時候，曾經聽家人講過不少村中男女的奇聞逸事。故事中的男主人公們，別管是老當益壯的爺爺輩、火氣旺盛的小青年，還是隔三岔五過來化個緣的花和尚，干的那些勾當，玩的那些花樣，要是放在今天，讓隋檢這樣的“清流領袖”給碰見了，恐怕起碼要被槍斃十回（夢莛被大伙的哄笑震了一下子）。可是，當時還沒解放，還沒有刑法第二百三十六條，村里實行的是幾千年傳下來的老規矩，鄉紳長老們說了算。每每有女孩子受害了，跑去找他們哭訴，求他們主持公道，老人們是怎么處理的呢？給她們煮碗餃子、盛碗臘肉飯，好生安撫一番，事情就算過去了。這樣的處理方式，聽起來的確不公正、不講法，但換個角度想想，就盡是消極的嗎？成年人的生活沒有被攪亂，照舊養家糊口，安度余生；年輕人的前途沒有被毀掉，后來都建立了幸福的家庭，成了優秀的人才。和尚們照舊四處化緣，普度眾生。那些女孩子呢？日子久了，她們長大了，也就慢慢把當年的遭遇淡忘了，相夫教子，安居樂業，并沒有什么苦惱可言。

“庶物群生，各得其所。”汪院長說，“后來就不一樣了，咱們有了現代法律這個舶來品，就把這些老傳統擱下了。結果怎么樣呢？這幾年倡導國學復興，又把它們拾起來了。這證明咱們骨子里還是認同老祖宗這一套智慧的。西方人好斗，主張警誡、懲治。咱們好德，主張諒解、感化。哪個有道理？都有道理，關鍵還是要看文化土壤。”

汪院長這番話說得典雅，酒桌上的空氣也跟著變得典雅了。眾人或點頭，或默笑，倒有了幾絲睿智氣息。公館老板咂著舌頭，把大拇指豎老高，贊嘆汪院長學問做得好。

“有文化啊，汪老哥，”老板嘆道，“應該聽你上普法課啊。”

小夢莛凝望著地板上的那條影子。汪鳴悌說話的時候，頭和手時不時動一動，它卻從來沒動過。

它長得離奇，瘦得詭異，不像是這個人的。

“隋檢，”汪鳴悌看著母親，胳膊隨意地疊在桌上，“您說是不是？”

“肯定是啊，”母親一本正經，“汪大院長的看法，誰敢說不是啊？”

桌上眾人應聲而樂。母親哈哈地笑，汪鳴悌呵呵地笑，端起杯子，敬了她一個。

敬過這杯酒，汪鳴悌放下小盅，問公館老板：“黃總，記不記得上回聊的那個故事？”

黃老板笑盈盈地問他哪個故事，汪鳴悌說：“那個原始社會的故事。”

黃總想了想，連說記得記得，那個皇帝的故事，又催汪院長給大伙講講。

黃總所說的“皇帝”，其實指的是炎黃兩帝中的黃帝。汪院長像給不識字的小朋友講故事似的，講起了這段上古時代的傳說。話說四五千年前，華夏各地還沒有城鎮，只有大大小小的部落。黃帝的部落是個大部落，不愁吃穿，隔三岔五就有人攜家帶口前來投奔，跟如今移民差不多。有天，一個木匠投奔了黃帝。這個木匠品行不好，有一次打了個輪子跟人家換果子，人家少給了一個果子，這木匠硬是拿輪子把人家的腦袋砸開了花。他砸得太使勁，輪子箍在了死者的脖子上，木匠正好用輪子把尸體推著，一路推下了懸崖。黃帝有個手下叫倉頡，得知木匠是這等歹人，便把他打發走了。黃帝聽說了這事，把倉頡叫去，不提木匠，只問他：“人心隔肚皮，怎么判斷一個人品行好不好？”倉頡是負責記錄歷史的，便答道：“看他以前做的事。”黃帝聽了，搖了搖頭說：“也不盡然。同一件事，十個人有十個說法。再說，人這一輩子，不可能凈做好事，也不可能凈做壞事。就算他以前凈做壞事，以后怎么樣，誰能說得準？”

倉頡不說話了。黃帝又說：“大海之所以是大海，是因為它能納百川。河水流進海里，不管以前是哪條河的水，最后都是海水。你快去把那個木匠追回來吧。”

多年后，黃帝和蚩尤戰于涿鹿之野。戰時大霧四起。木匠為黃帝造了一輛指南車，在迷霧中為士兵指明方向，黃帝得以大破蚩尤。

故事講完了。有人面帶微笑；有人慢慢點頭；有人“嗯”“嗯”地應和，臉上不是若有所思，就是似有所得。黃老板嘆道：“這故事好啊，很好，很有啟發意義。”

母親拿眼角瞧他，拖著腔說：“好是好，就是對我不好。”

黃總一愣：“怎么對您不好呢？”

“肯定不好啊，”母親說，“都跟黃帝這么辦事兒，我不沒飯碗了嗎？”

黃總聳起了眉毛：“您怎么就沒飯碗了呢？”

“肯定沒了呀。”母親嗔怪地瞥他一眼，對眾人道：“就說剛才聊的那個案子吧。要是讓黃帝處理這個案子，他肯定不公訴吧？萬一人家能給他造輛指南車呢？以后再碰上這類案子，估計他照樣不起訴，一律開綠燈。公安給他遞材料，他看都不看，全給退回去。多折騰這么幾回，人家可就樂了，滿大街的小姑娘，任他們挑，隨他們選，跟自助餐似的，反正黃帝也不管。都這樣了，納稅人還養著檢察官干嗎？這不明擺著逼我下崗嘛。”

“不對，不對，”黃總笑沒了眼，把頭直搖，“不對，不對，不對。”

“哎？”母親抱著胳膊，一臉驚奇，“你那啟發意義不就是這個嘛。”

“黃帝再圣明，也得有個倉頡給他把把關。”汪院長彎著眼笑，“黃總是茶壺里煮餃子，但餃子是好餃子。”

“那是，”母親把眼柔媚地一撇，“不知道的，還以為黃總和黃帝一個姓呢，五千年前是一家。”

“噢，”黃總睜大了眼，“弄半天他姓黃啊？”

母親一副忍不住笑的模樣：“別管他姓什么，都得拿你們老黃家的姓當名號。”

眾人開懷大笑，震耳欲聾。黃總把眼睛笑成了兩條縫，在臉旁抱起拳，一個勁兒沖母親晃。夢莛很擔心他的腕關節會不會晃脫臼。

酒桌上的氣氛沒再變過。人們話里和臉上的細刺不見了，一幅其樂融融的景象。沒人再提那個小女孩了。如果酒桌是只指南針，總是指向某個話題和它的發起者，那這只指南針早已失了靈，迫不及待地到處亂指。有人逗樂，有人敘舊，有人捧杯離座，觥籌交錯。那時候，夢莛最不解的當數酒桌上頻發的大笑。在她聽來，那些引發笑聲的東西并沒有什么好笑，人們卻總是笑得前仰后合。一個什么局的局長講了個笑話，前言不搭后語，邏輯頗為獨特，末了倏地把臉一板，猛地把胳膊一伸，大喝一聲“立正”，便差點把半桌人笑到了桌子底下。在那之后，一個女老板不知使了什么話術，把話題從“立正”引到了一起交通事故上。她伴著三分笑意告訴大伙，她外甥大上個月在郊區飆夜車，撞死了一個老頭。她外甥以為這下要吃牢飯了，嚇得尿褲子。誰知，老頭的家人反而覺得這是飛來的福氣，卸了個大包袱不說，還能賺一筆，于是按“行情”向她外甥討了一筆錢，雙方私了，這事兒就結了。后來，老頭的小兒子還和她外甥成了哥們兒。外甥去郊外飆車，把他也叫上，倆人輪著開。

“你說這多好啊，多和諧。”女老板感慨地說，“幸虧撞死了。要是沒撞死，養他十年二十年的，那不來罪了？”

“沒事兒！”那個什么局的局長大喊一聲，“他讓你養，你就說——”他又猛地一伸胳膊，“立正！”

他們奮力大笑起來。

“笑啥笑？覺悟太低！”黃總皺著眉頭，張著大嘴，“隋檢好好批評批評他們！”

“怎么著？”母親從汪院長那邊轉過頭，抱著胳膊，臉上半是好奇，半是淡然，“又聊什么不健康話題啦？”

汪鳴悌低著眉眼，呵呵地笑。

酒席很晚才散。眾人把鬧哄哄的酒氣帶出了包間，帶進了走廊。走出會所，夢莛才發現夜色已深。眼前是個庭院式停車場，樹影幽幽，地燈暖黃。夜空中綴著七八顆星，草木間響著窸窣蟲鳴。醉醺醺的客人們站在車邊，拍肩撫背，嬉笑道別。汪鳴悌把母親送到了車邊。

“今晚很感謝隋檢，”汪鳴悌說，“案子的事，您再考慮考慮。”

母親淺淺笑著。

涼風輕拂夏夜。她裹了裹短俏的小衫，抱起胳膊，望著燈火通明的公館。夜風撩著她的幾縷鬢絲，在眼角飄飄落落。她扎著花苞頭，穿著小罩衫和束腰裙，裸著幾寸白皙的后頸。尖頭高跟鞋把雙腿和腰肢襯得筆直，卻直得有些虛渺，虛渺得像碎在她臉上的一片葉影。

她對汪鳴悌點了點頭。

回去的路上，母親像耗盡了電，兩眼惺忪，不言不語。小檢察官打著哈欠開夜車，夢莛用藍屏小手機玩貪吃蛇。母親望著窗外，昏黃的燈光覆上臉龐，又像薄紗似的褪去。車子將夜色依稀的廈叢和海濱留在身后，開上了繁忙而寂寥的高架橋。夜空變成了廣闊的栗色，橋外的重重樓廈亮著一格格不眠的窗。她們誰也沒跟誰說話，可車里的昏暗中總像有聲音。

“哎呀，”小檢察官抻了抻脖子，“怎么回事兒？”

夢莛順著她的目光望去。橋下是一片浸在夜色中的灰瓦矮房，鱗次櫛比，破舊疲憊，看似污濁的潮水起伏遠去，直到天邊一列高墻般的大廈阻斷了它。在這片黑潮深處，正盛開著一朵嬌艷的花。它的邊緣橘黃，內里深紅，像一朵迎風搖擺的鳳尾花，灼眼的光彩把一小塊天穹染成紅色。離得太遠，它靜悄悄的，好像誰也碰不到、傷不著。

“著火了呀，還不小。”小檢察官喃喃道，“打119吧，領導？”

母親沒應聲，望著那叢遙遠的火。

那叢火就是那個夜晚的句號。小女孩的案子最后是怎么處理的，夢莛后來沒聽說，也沒問過母親。十年后的今天，她再度回想起那個夏夜，想起那叢遙遠的火，只感覺它就像一個預兆，或者一個總結。瀛海是座海城，名字里又有這么多水，卻偏偏和火有緣。八八年的“仲夏嚴打”、九十年代初的嘉楊大案，還有夢莛十八歲那年親歷的那件大事，里面總有一團火。這到底是巧合，還是這背后隱藏著什么宇宙的秘密，她不得而知。

“趕緊趕緊，”小檢察官叮叮地按起了手機，“找消防隊。”

母親望著后視鏡里的那叢火，直到它慢慢遠去，變成了一個光點，熄成了一個火星，沒入了暗夜。多年過去，夢莛也猜不到那時的母親想到了什么，又從那叢火里看到了什么。她想到的可能是她的女兒永遠也想不到的事，也可能什么都沒想。那叢神秘的火就像那晚的母親。她凝望那叢火的表情是藏著秘密的，秘密不在表情之中，而在深處。夢莛不覺得她在酒桌上只是巧言令色，也不覺得她對這樣的場合有任何不適。那是個真實的隋若然。和那個時代的許多人一樣，她就這么為人，這么處世。沒有堅持的事情，沒有珍重的東西，存在著，也不存在。她的獨特之處只在于，在這群既存在又不存在的人當中，她總要設法讓自己脫穎而出。身處于這個失重的世界，她無法忍受的不是失重，而是失重的姿勢普普通通。她覺得那樣的姿勢不夠強大。即使她和別人一樣，只是一粒從宇航員嘴里掉出來的、飄在太空中的面包渣，她也要飄出個花樣來。

可是，這樣的隋若然不會凝望那叢火，也不會露出那個表情。

那個表情，夢莛許多年后也見過一回。

母親的書櫥里存著幾盤錄像帶，有幾盤八十年代的老電影，有幾盤雜七雜八的家庭錄像：她和父親的婚禮、夢莛出生后的生活片段、外婆從國外寄來的風景片。有一盤帶子錄的是燕北大學多年前的一場畢業晚會。晚會上，那年畢業的母親也露了面。她坐在舞臺一角的鋼琴前，給一個唱英文歌的短發姑娘伴奏。

那首歌叫《向西行》，是美國村民樂隊七十年代末的一首作品，在國內長年名不見經傳，直到被改編成德國世界杯送別曲才廣為人知。八十年代的燕大學生向往遠方，讀遠方的小說，看遠方的電影，宿舍墻上掛著遠方的地圖，也唱遠方的歌。他們的熱情有點盲目，有點天真，卻也生機勃勃。就像那盤錄像帶留下的，他們的白襯衫匯成了潔白的海浪，未來是無邊無際的天空。

舞臺上，一個女孩在歌唱，一群颯爽的女孩在舞蹈。舞步像飛揚的雨，歌聲像撲面而來的夏天。舞臺的角落里，她獨自彈著琴。她望著她們，面露微笑，纖薄的身子伴著旋律蕩漾，蕩漾的時候，就好像有雪飄起來。歌曲到了高潮，她的琴聲化為了雪暴，千萬個年輕的聲音放聲高歌。短發姑娘笑破了聲，向彈琴的她奮力一指。她站起身，加入了歌唱，一只手在琴鍵上飛舞，另一只手高高舉起，在灼眼的光源中一下一下地打起了響指。短發姑娘一揚手，把麥克風向她拋去。她接住了，輕盈的步子像陣風，人已經來到了舞臺中央。他們唱著，沸騰著，揮舞的手臂變成了打響的手指，匯成了巨浪。她和他們一齊高唱，一齊打著響指，唱出了破曉似的光。

他們高唱著：走吧，那里生活平靜。走吧，那里遼闊無疆。

夢莛在地毯上盤腿坐著，把那首歌聽到最后，才看到母親站在門口，倚著門框，臉上浮現著當年的表情。

她覺察到夢莛在看她，朝女兒移過目光。夢莛對她一笑，打了個響指。

她用鼻子一笑，翻了翻白眼。

雪下了一天兩夜，周日一早停了。

雪后初霽，天高云淡，陽光明澈得仿佛琥珀融化了，從曠藍的天空中流淌下來。一上午，夢莛隔壁的黑人老伯開著鏟雪皮卡，哼著五六十年代的民謠小曲，在停車場里悠悠穿梭，從這頭鏟到那頭，堆起了一座座小雪丘。

中午頭，筱筱開車來到夢莛家，一上山坡，就望見夢莛的小越野回來了，停在落地窗前的車位上。

越野車后門敞著，落地窗也開著。筱筱停好車，夢莛正好提著一只鴕皮拎包走了出來。

“過來拿書？”她問筱筱。

筱筱和大帥的住處是一家小書店。店里只有筱筱一個員工，既是店員，也干店長的活。由于小店要當住處用，地方太擠，夢莛就讓筱筱把一部分貨存在她家，有了訂單再來取。這些年來，她是筱筱最大的客戶，書櫥里的一小半書是從筱筱的店里買的。筱筱看得出來，其中有些書，諸如股市、木工之類，她其實用不著。

隋夢莛已經把行李收拾得差不多，只剩一些小件衣物尚未裝箱：裙裝、襯衫、圍巾絲巾、內衣睡袍……板板正正地疊著，分類摞在沙發上。客廳半明不暗，一道亮亮的陽光恰好照著它們，透著即將遠行的寧靜。

筱筱問她，怎么帶了這么多衣服，莫非要跑一號公路橫穿美國。

“不橫穿，”夢莛跪在地毯上，翻找著存放在壁櫥里的書，“可能得出去一陣子。”

她邊找邊告訴筱筱，周五那天，她跟系里請了一個星期的假，正好連上圣誕和新年。這趟出去，她可能下周就回，也可能會耽誤到新年以后，現在還說不準。

“你有鑰匙，有事過來就行。”她把那包書塞給了筱筱。

她們回了客廳。夢莛接著收拾行李，把一疊疊衣物往箱子里擺。筱筱插不上手，倚著客廳和廚房的隔斷墻，默默看她收拾。

沙發上只剩她的手包。筱筱望見包里放著一部舊手機，上面纏著灰斑斑的充電線。

她認出那是她前天見過的那部手機。

“去哪兒？”她這才問夢莛。

亮眼的陽光中浮著點點微塵。隋夢莛拉上箱子，用鼻息輕輕一嘆，朝金燦燦的停車場抬起頭。

“波士頓。”她說，“過去看看。”