上路

公交車停在了小區的山坡下。戰大帥提著袋子下了車。

下午的日光既靜又暖，積雪有了即將融化的懶意。林筱筱站在落地窗外的門廊上，望見大帥穿著鼓鼓囊囊的面包服，沿著車道上坡，身影近了，被山坡遮擋了片刻，再出現的時候，就一寸一寸地高出了坡頂。

筱筱上前迎他，接過了裝在袋子里的羽絨服。

“聯系好了？”她給大帥整了整領子。

“好了，”大帥抽著鼻子，在手機上劃拉兩下，“他說行，晚上七點。”

“隋老大不嫌麻煩？”他小聲補了句。

方才，在夢莛的提議下，筱筱給大帥打了個電話，問他能不能和奧爾巴尼的二手車賣家商量商量，把明天提車改成今天。夢莛要去波士頓，途經奧爾巴尼，可以順道送他們一程，省得他們回來時開兩輛車。大帥聽了挺高興，便致電賣家，把情況說明一番。賣家能提前一天拿到錢，倒也答應得爽快，發給大帥時間地點，事情就這么定了下來。

“有點怪，”大帥把白羽絨服給筱筱披上，“聽那聲音，像個小男孩。”

筱筱沖他皺眉笑：“上夜班上暈了？”

大帥把眼眨巴兩下：“是不大清醒。”

隋夢莛走出了單元門，外面穿著一件酒紅色的束腰大衣，里面配著純黑的高領毛衫，踩著和大衣同色的過膝靴，臂彎上掛著一只午夜藍的小牛皮手包。她把軟軟的長發扎在頭后，西風揚起了游離的幾縷發絲，像流蘇似的拂過臉頰。

她還戴著一只標牌低調的香檳色墨鏡，桃花眼的輪廓若隱若現。筱筱辨不清她的眼神。

“走？”夢莛問他們。

“我開吧。”大帥抖了抖精神。

“別，”夢莛開了車門，“都還年輕。”

她讓大帥坐后面，也好睡一覺，以防提車時神志不清，大帥怏怏照辦了。

林筱筱剛一打開副座車門，停車場便暗了下來。

她抬了抬頭。天穹中飄來大片云翳，晴遠的蒼藍變成了寂靜的淺灰。流金的陽光悄然離去，木屋房頂的積雪暗淡了下來。小區另一邊，幾個穿得圓滾滾的小孩子追逐嬉鬧，叫聲和笑聲聽起來都遠遠的。

林筱筱知道，大雪過后，雪城的顏色有了短暫的明亮，繼而再度變得疲憊、灰冷，這不是落雪未盡的跡象，就是寒雨將至的預兆。

“快下雨了。”她隨便猜了一個。

隋夢莛摘了墨鏡，望著遠方的山線，幾縷發絲揚在眼前。

越野車發動起來，駛離了身后的落地窗。開下山坡的一路上，有人抱著衣籃走向洗衣房，打算洗去過去的痕跡；有人站在郵箱前取信，拆開故人寄來的他鄉；有人和他們擦車而過，繼續陌路而行，向著各自的終點。出了小區，市郊的荒涼便一覽無余，沿路的修車店、酒品店、器材店，盡是一只只灰舊的大盒子，彼此隔得很遠，被陰天涂上了一層憂戚。越過空曠坦蕩、起伏遠去的公路，東邊的天際是一片靜靜守候的云海。

林筱筱遙望著那片烏云，猜不到等待他們的是什么。

他們先去了一趟郵局，把筱筱從夢莛家拿的書發了出去。無獨有偶，手頭這兩份訂單，一單是鹿特丹鎮的，一單是格林威爾鎮的，都在奧爾巴尼附近。

她沒來由地覺得，這次出門，她可能走得比這些書遠。

走出郵局的時候，灰涼的天空已經下起了雨。停車場亮起了水光，盛開了雨花。清冷的馬路上，一輛車子擦著水拐了個彎，濺起的水聲凄凄清清，略帶希望。

她小跑著回到車上，舒了口氣，把發貨單朝大帥一遞。大帥卻早已仰著脖子睡著了。

“世界冠軍的速度。”夢莛道。

筱筱收起單子，捋了捋微濕的頭發，感嘆自己料雨如神。夢莛從包里取出圍巾遞給她，讓她當毛巾用。

“還是這條，”筱筱擦著頭發，看了看羊毛圍巾的英倫格，“前天晚上我戴過。”

夢莛慢慢打著方向盤：“跟定你了。”

筱筱輕嘆：“別這么感人。”

車子軋著雨水打了個彎，駛離停車場，沿路繼續東去。林筱筱朝前望去，在一面被雨洗得澄綠的路牌上，望見了I-90的標識。

那是美國最北方的州際公路，從西雅圖到波士頓，橫貫北美大陸，連接著西海岸和東海岸。從這里前往波士頓，只需駛過它最后的十分之一。不過筱筱明白，夢莛這次去波士頓，不是為了吃吃龍蝦，逛逛哈佛，走走“自由之路”，看看大西洋。讓她踏上這段旅程的，顯然是她母親幾天前打來的電話。不管她要去做什么，要去見誰，都一定和她的母親有關，也和她提過的那些往事有關。也許對她而言，這不僅是一條通往東海岸的路，也是一次溯向往昔的遠行。

可能正因如此，老菲才說，這段路不止地圖上標示得那么遠。

雨越下越密，夢莛開了雨刷。車子孤獨地碾過公路上的積水。路邊只剩積雪的苔原，遠方徒留岑寂的冬山。雨簾被撥開的時候，筱筱望了望前方路牌上標示的距離。

就這樣，他們在雨中上了路。

前方波士頓，三百英里。