下雨前

早在這段旅程開始前，林筱筱就感覺隋夢莛有點不對勁。

月底那天是禮拜五。筱筱跟夢莛約好，晚上和未婚夫戰大帥一起去夢莛家吃飯。下午，筱筱見冰箱里只剩半袋火腿片，便和休班的大帥一起出門，采購下周生活所需，臨走給夢莛打了個電話，問她晚上想吃啥。

“隨意。”夢莛聽上去心不在焉。

“火鍋？”筱筱提議道。

夢莛半天沒應。筱筱“喂”了兩聲，她才像是回過了神，語調平平地問：“你說話了？”

隋夢莛的聲音很有特色，不粗不細，既沉又緩，音色是女性的，調子是中性的，每個字都像在往下走。上學的時候，她和筱筱有回受人之托，去機場接一個剛來雪城的小姑娘。回市區的路上，夢莛給開車的筱筱指路，左轉、右轉、直行、過紅綠燈，一句話就這么幾個字。坐在后面的小姑娘仔細聽了會兒，琢磨著說，隋姐的聲音和湯唯有點像，剛才乍一聽，還以為美國的導航也出了湯唯語音包。

“她怎么說的？”大帥笑著問筱筱。

“她問人家湯唯是誰。”

午后的雪城天廣云稀。筱筱和大帥開著他們的四手小破車，去東郊的沃爾瑪購完物，剛把大包小包塞進后備廂，便收到了夢莛的一條短信。

“我沒開車。”她寫道，“你們的車還開得動，就過來接接我。”

回完信息，筱筱感到一絲蹊蹺：這個時間隋夢莛應該在上課。她講課時手機向來是關著的。

“是不是家里有事？”大帥猜測道，“她老家這一陣子可不太平。”

這一段日子，隋夢莛的故鄉瀛海市成了雪城華人談論的熱點。過去一年來，這座東海之濱的大都市沒怎么安生過，金融、地產、醫療領域事件頻發，鬧得大江南北沸沸揚揚。最近一兩個月，官場又風云驟起，公檢法系統多名官員被停職調查，不知同此前的動蕩有何關聯。雪城遠在美國東北，和瀛海隔了一個大陸、一個大洋，筱筱和大帥平時除了工作謀生，基本上過的是隱居生活，消息能傳到他們耳朵里，國內的氣氛可想而知。

林筱筱想起了記憶中的瀛海。那座遙遠的城市有一條蜿蜒漫長的海岸線，沿岸是百年滄桑的舊址、川流不息的車潮、長夜如晝的廣廈，但海總是同樣的海。灰黯凄冷，無邊無涯。

“你要是不放心，就問問隋老大。”大帥開著車說，“她爸媽不都是那個系統的？”

筱筱斂眉一笑：“你覺得好？”

大帥略微想想，改了主意：“不大好。”

林筱筱和隋夢莛已是多年的交情。兩人做了三年研究生同學，又先后在當地找了工作，一直相處至今。別人聽了也許不信，可這些年來，筱筱對夢莛的家事幾乎一無所知。平時，隋夢莛說話不多，連挖苦人也言簡意賅，對自己的家庭更是避而不談。別人問她父親是干什么的，她只答一句“公安”，問她母親是做哪一行的，她就答一句“法律工作者”。不知經歷了怎樣一個過程，大伙都說她父親是個小民警，母親是個小律師。

“差不多。”她這么回應。

夢莛不愛談這些，筱筱倒也覺得松快。在東方人的交往中，出身、背景要是能靠邊站，心生齟齬的機會就少很多。

筱筱和大帥住在市區西北的“大貓（big mall）”附近。周五下班鐘點，那里難免堵得紅光一片。大帥便建議道：“要不別來回折騰了？咱去學校等隋老大。”

過了感恩節，雪城變得名副其實，即使不下雪，天空也總是灰灰沉沉，靜得憂戚。他們開車來到學校，沿著兩旁是草坪的車道一路上行。秋天紅紅黃黃的橡樹早已落盡了葉子，遍布校園的古典建筑好似一座座遺跡，人們寥落的身影是初冬的喃語。一輛撒鹽卡車駛在前面的緩坡上，走走停停，哧哧的剎車聲透著一絲孤寂。

大帥把車開進了圖書館的停車場。一熄火，車里就涼了下來。

“我擦擦車。”大帥拿了塊抹布，憨笑著對筱筱道，“你去教室吧，車里冷。”

筱筱走出幾步，回過頭，看見大帥裹上了鼓鼓的舊羽絨服，縮著脖子，抽著鼻子，用抹布吱吱地擦車窗。

人文與科學學院是座方方正正的老建筑，灰白相間，頂著三座塔樓，中間的那一座上嵌著一面鐘盤，年紀和學校一般大。剛過下午四點，一面面窗格就亮起了燈光，綴在枯枝間，顯得柔和溫馨。或許是因為這座樓有幾分北歐情調，一到冬天，它看上去就不像在這里，而像在更北的地方。

筱筱把半張臉裹在圍巾里，打著寒戰走進學院，去二樓找到夢莛講課的教室。由于陰天，屋里顯得燈光白亮，三排桌椅歪歪斜斜，只有一個紅發姑娘坐著看書。

“今天下課早，”姑娘告訴筱筱，“她去找菲歐娜了。”

筱筱正要離開，無意間，看見角落的柜子上放著一只淡白的馬克杯。

杯子上畫著一個圓腦袋小娃娃，腦瓜大，身子小，眼睛是兩個小黑點，沒有鼻子和嘴巴，一臉懵懂的神色，頭上頂著一束小草。

筱筱認得這只馬克杯。剛來雪城的時候，她在亞洲超市置辦生活用品，碰巧看到這只杯子，便買了送給夢莛。當時她覺得，小娃娃腦瓜上頂著的那束小草，正好和隋夢莛的“莛”相映成趣。

“你以前就認識這字？”當年的夢莛有點意外。

“見過兩回，”筱筱說，“王安石老用。”

林筱筱一路讀的都是文學，記得諸多古人當中，最愛在詩里用“莛”字的便是王安石。“有如持寸莛，未足撼鞺鞳”，“征求過夙昔，機巧到莛芒”，不一而足。所以她老早就查過，這個字讀“亭”，意為小草。

后來，她對隋夢莛了解多了，慢慢感到，放在隋夢莛的名字里，這個字的意味就有了變化，變得更像水草。

畢業以后，她就沒見過這只杯子，原來它一直待在學校里。

筱筱坐電梯上樓，來到系主任辦公的那一層。

和她讀研的時候一樣，這里依舊明亮而擁擠，小隔間和窄過道彼此雜處。過了下班鐘點，整層樓不見一個人影。隔間的門大多開著，每張桌上都堆滿了書。過道的墻上掛著教員們的照片，許多人已是她不認識的。

菲歐娜的隔間也空著，筱筱便去了過道盡頭的研討室。

“多少年前的事了？”她走近半掩的房門，聽見了菲歐娜的聲音，也看到了隋夢莛。

夢莛側對房門，靠在飲水機旁的矮柜邊。她穿著白色的毛衣、藏青色的鉛筆褲和赭色的麂皮靴，柔軟的長發披在左肩，身材被修身的著裝勾勒得裊娜，雅致的喇叭袖遮著一半手背。手如柔荑是夠得上的，卻沒有什么美目盼兮。筱筱站在門外，見她的半張臉漠無表情，一雙桃花眼半睜半闔，攜著幽綿的倦意，望著斜對面的一扇格子窗。

“有些年頭了，”夢莛拿起矮柜上的一盒煙，取了一根，銜在嘴上，“十年了吧。”

“又抽？”菲歐娜在筱筱看不見的地方說，口音依舊是她熟悉的倫敦腔。

夢莛點了煙：“別跟我爸似的。”

一只紙杯滑到了圓桌邊。夢莛吐著煙，伸手拿過它，擱在手邊的柜子上。菲歐娜起身去開窗，筱筱這才看見了她。將近一年沒見，這位勤于健身的老太太還是從前那個模樣，留著精干的短發，穿著暗色的休閑西裝，腰板直得像桿筆，體形保持著不遜于年輕姑娘的纖細。她的一頭銀發是天生的，看不出多了幾根白發。

她坐到圓桌前，似笑非笑地看著夢莛。夢莛手里夾著煙，微微聳眉，像個明知故犯的小女孩。

“那年你多大？”菲歐娜接上了剛才的話茬，“還是個小豆子吧？”

“十七八歲，”夢莛說，“當時還上高中。”

她用往常那種輕描淡寫的語氣，對老導師回憶道。在她上高中的那個年代，中國的房地產業如日中天，一派欣欣向榮，全國各地都有大大小小的掘金者。二〇一一年夏天，瀛海的一家大型金融地產集團轟然倒臺，塵埃漫天，把同業者們驚得一蹦三尺高，以為這是大變將臨的征兆，一時風聲鶴唳。用中國人的話說，山上要下雨，滿屋都是風。結果出乎大多數人的意料，這把火并未燒得漫山遍野，同年年底就塵埃落定了。由于它來勢兇猛，起因又莫測，難免給人們留下了許多疑團。到如今，她聽關心社會的華人學生、研究中國的同事聊起這事，仍是眾說紛紜，黨同伐異、棄卒保車、以眼還眼，什么版本都有。

菲歐娜笑著打趣：“你這個親歷者，也不給他們提供研究材料。”

“沒什么好說的。”夢莛把煙放回唇上，“說了他們也不信。”

這些年，隋夢莛在雪城讀完了碩士和博士，老菲也給她當了這么久的導師。受這個老太太的濡染，夢莛連英語口音也染了點兒英國味。所以，菲歐娜知道一些夢莛很少提起的往事，也不足為奇，比如她們正在聊的這個十年前的案子。

對這個案子，筱筱也有一點模糊的印象，只是一時對不上號。

“我跟你說過，”夢莛對老導師說，“當年那個案子，不光是個經濟案。孟不光是個商人，汪也不光是個教授。”

“我記得，”菲歐娜說，“那些孩子。”

屋里有了片刻的安靜。夢莛靠著櫥沿，望著窗外，任那支煙在指間燃著，眼神又變回了剛才的樣子。

林筱筱一直覺得，隋夢莛的這雙桃花眼很有看頭：說冷漠，沒那么冷，說高傲，沒那么傲，說淡泊，沒那么淡，卻多少都沾點邊，有點像秋末冬初的寒水。筱筱好歹是學文學出身的，卻找不到合適的詞形容它，便姑且稱之為“迷離的幽柔”。

此刻，她眼里的幽柔不見了，只剩下迷離。

“反正，又畫了個圈。”夢莛說，“那年是個頭，如今是個尾。”

菲歐娜拿起咖啡杯：“還覺得這是個圈？”

“嗯，”夢莛往紙杯里彈了彈煙灰，“刑警的孩子，信這個。”

她伴著細細的煙霧說，她父親這匹刑偵口的老馬，破了大半輩子的案，曾經告訴她，但凡是稍微認真對待工作的刑警，都不難有個感受：這么大一個世界，大伙各忙各的，忙了這么多年，其實沒解決什么問題。你破了一個案子，總會有新的案子；救了一個人，總會有新的被害人；看著一個人死了，總會再看著另一個人死。一圈一圈，周而復始。從更高的維度俯瞰這個世界，它就像一個圓，每個人都是圓上的一個點，每個人的命運都是一條線。過去的事還會重來，將來的事早就有過了。

“太陽底下沒新事。”老菲引了《傳道書》里的這句名言，“沒準這話就是耶路撒冷的一個刑警說的，讓所羅門給抄去了。”

“沒準。”夢莛說，“后來傳著傳著，又成黑格爾說的了。”

菲歐娜抿了口咖啡：“所以才叫你們重視文獻來源。”

她把玩著杯柄，用波瀾不驚的語氣說，如果凡事真的是一個個圈，想想當年那些孩子，就有點虛無主義的意思了。倘若時間在不停轉圈，他們的命運就要不停重演。他們去過的那些地方、見過的那些人、經歷的那些事，都要一遍一遍地重復。他們會無數次回到那些地方，見到那些人，重歷那些事，沒完沒了。他們既是他們自己，也是他們的后來人；既不一樣，也一樣。

“差不多，”夢莛吐了一縷煙，“什么都沒變。”

菲歐娜用湖水般的藍眼仁端詳她。

“那她呢？”老菲問，“她做的事呢？”

隋夢莛望著前方，眼里的神色遮在一絲絲煙霧后，朦朦朧朧，又虛又遠。

菲歐娜說的是英語，筱筱也就聽得出這個“她”是個女人，只是不知道這人是誰。

“是沒變，”老菲說，“所以說，有樣東西也沒變。”

夢莛朝她抬起眼皮。菲歐娜把一只胳膊搭在桌上，略加沉吟，用平緩的語調說了一番話。夢莛把煙夾在指間，同她四目相對，默默聽著。

窗外的北風呼呼長吟。林筱筱站在門外，只聽清了幾個模糊的單詞。

“這些不用我啰唆，”末了，她才聽清了老菲的一句完整話，“不然，你也不會出這趟門。”

香煙燃到了頭。夢莛低著眉眼，把煙頭丟進紙杯，浸出了刺的一聲響。

“我當時怎么選了你當導師，”她嘴角一笑，“你什么都和我想的兩樣。”

“我能說什么呢？”菲歐娜攤開一只手，“我是個心大的姑娘（a light-hearted girl）。”

她們一起笑了兩聲，笑得既輕淡，又會心，和當年討論夢莛的論文時一個樣。

“你也不研究這一塊，”夢莛說，“不然我從頭給你講講。”

菲歐娜把笑容留在臉上，眼里透著淺淺的理解。

“你不會的。”她說，“我是搞研究的，不是寫故事的。你這么懷舊，舍不得跟我分享（You're too nostalgic to share）。”

夢莛默然不語。菲歐娜釋了一聲氣，看了看墻上的掛鐘。

“去吧。”她準了夢莛的假，“要是你趕不回來，就讓費舍爾給你代課。”

夢莛淡淡地斜睨著她。老菲拿過手包，挑起一寸眉梢：“他不比你受歡迎？”

老太太說得不是沒道理。隋夢莛一天到晚說不了幾句話，講課也惜字如金，理論長話短說，評述點到為止，無法像隔壁的明星教授“大胖魚（Hugh Fisher）”一般，穿著籃球衫、大褲衩，在桌上盤腿而坐，大談陰婚、盜墓、周易卜卦、七爺八爺，大伙要么聽得目不轉睛，要么笑得喘不動氣兒。相比之下，夢莛唯一的受歡迎之處，只是課后任務布置得少。

“嗯，”她勉強同意了老菲的建議，“讓他們吃幾頓麥當勞也行。”

“那就先這么定。”菲歐娜早已聽慣了她的諷刺，“走吧，我還得回去繞湖跑。”

菲歐娜收拾起了桌上的書。夢莛穿上米色的收腰風衣，把英倫格的圍巾搭在脖子上，拿起椅子上的小牛皮包，囑咐老菲過圣誕少吃點兒。

“艾爾。”菲歐娜卡了卡書，喚住了她。

夢莛在門口回過頭。

“找個旅伴。”菲歐娜說，“這條路挺長。”

夢莛用鼻息一笑，“幾百英里還長？”

“不止幾百英里，”老人的藍眼仁透著溫和，“你明白。”

隋夢莛若有所思，垂了半寸眼簾。

“找個會聽故事的。”菲歐娜給她提了個醒，“你身邊不就有一個？”

她們聊了這么久，林筱筱始終站在外面的一個隔間前，被房門半掩著。這兩人都是她熟絡的，她說不清自己為何既沒進去，也沒走開。此刻，夢莛快出來了，她才貼著墻，朝走廊另一邊悄悄溜走，就好像剛才的那扇門還跟著她，可以讓夢莛看不見她。

她沒走多遠，身后便傳來了一聲“店長同志”。

“早看見你了。”夢莛朝她走來，淡淡地說。

出了學院，林筱筱才發現天色已暗。

清寒的天幕變得深藍，籠蓋著一座座闃然的老建筑、一塊塊幽靜的小草坪。校園里四處亮著暖黃的路燈，冬樹的枯枝有了油畫般的黯淡，年輕的談笑聲似近似遠。筱筱在寒風中縮著脖子，和夢莛一起往圖書館走。

“穿這么少。”她瞅著夢莛，在圍巾后顫顫地說。

“不冷。”夢莛裹裹風衣，打量著筱筱凍得通紅的半張臉，“你這是求助？”

她把掛在脖子上的羊毛圍巾摘下來，往筱筱脖子上搭了，單手一撥，再一繞，筱筱的蒙面裝束便又厚了一層，呼出的熱氣也統統敷在了臉上。

“別這么感人。”筱筱打趣道。

由于小時候的某些經歷，隋夢莛的體質比一般女同胞好得多。一副薄薄的小身板，外面只穿一件風衣，里面只穿一件毛衫，大冬天的傍晚也凍不抖她。這么多年，筱筱不記得她吃過藥、打過針，頂多吃多了辣，在馬桶上多坐會兒。來到雪城后，她唯一一次受傷，就是有一回不慎撞在了透明锃亮的客廳落地窗上。學工科的戰大帥事后分析道，以隋老大的那點兒體重，這一下能把腦袋撞破，可見她走路時的動能是驚人的。同樣這么受過傷的，在他認識的人當中，也只有校橄欖球隊的一名體重一百二十公斤的防守線隊員。

也許是夢莛最近眼神發虛的緣故，筱筱總覺得，她走起路來不像從前那么帶風了。

“有心事？”筱筱嘟囔著問。

夢莛一言未發，像是走著神。

她們回到了圖書館前的停車場。大帥剛才在館中避寒，接到短信就小跑了出來，呵著熱氣，耍笑地稱呼夢莛“隋老師”。夢莛聳著眉毛一嘆。

和碩博連讀時一樣，隋夢莛仍在南郊的紐伯里小區租房子住。小區不大，兩排坐落在緩坡頂上的木房子，中間隔著空曠的停車場。讀研的時候，筱筱曾跟著夢莛在這里學過車，從停車場的這一頭開到那一頭，在車位前面豎兩個可樂瓶練倒樁，留下了不少驚叫和歡笑。如今想想，這一幕幕好像就在昨天。

大帥把車停在夢莛家的落地窗前。她的那輛豐田小越野不知哪兒去了。

夢莛先進了屋，拉開了客廳的落地窗。筱筱不由得笑了一下。打從上學時起，隋夢莛就單租著這間一樓小屋。他們過來做客，向來不走門，只走窗。

小屋兩室一廳，一間書房，一間臥室，除了廚房和洗手間，里外鋪著灰舊的地毯。半開放式廚房窩在客廳一隅，站三個人就嫌擠。備菜時，夢莛解放了筱筱，讓她在客廳看電視。

“別增加勞動量了，”夢莛熟練地切著冬瓜，“你光會切塊，不會切片。”

筱筱總歸不好閑著。他們在客廳洗菜切菜，她去臥室拿了吸塵器，像除草似的清了清地毯，吸完臥室，又拔掉電源，提著機器去書房。

一進書房，她就停住了腳步。

這個熟悉的房間有了一些細微的變化：三層的楠木書櫥中多了一條條缺口，不少書沒放回原處，摞在書籍上方的空隙里；書桌上的白瓷煙灰缸沒盛水，里面堆著七八只皺巴巴的煙蒂，有兩支幾乎沒抽過；窗戶開著一半，夜風把百葉窗吹得嗒嗒響，顯然是夢莛出門前忘關了；四五件換下的衣服堆在單人沙發上，已經有了舊布般的頹唐，卻不在洗手間的衣籃里……

懷著一絲疑惑，筱筱走到書桌前，見桌上放著一部舊手機。

她從沒見過這部手機。它面對著她躺在書桌上。手機是黑色的，看起來就像同桌面化在了一起。屏幕上遍布著細細密密的劃痕，被燈光一照，宛如凝固了的紛擾雨線。手機這么舊，她猜不到它們凝固了多少年。

手機正充著電。她按了一下鍵。它關著機。

涮火鍋用的器具還是那一套，都是筱筱從前的室友留下的。

大帥把電磁爐擺到桌上，邊插電源邊笑著說，菲爺這人太豪爽，拿豆包不當干糧，當年爐子上灑了油湯也不擦，干了的老油早已裹在上頭，他使出吃奶的力氣清理一番，它還是油光锃亮，折騰成這樣還好使，這爐子也夠堅強，跟菲爺有得一比。

“她肯定不擦，”筱筱苦笑，“她拿電腦都不當東西。”

這位菲爺便是林筱筱讀研時的室友，北京大妞梁菲。在筱筱這里，菲歐娜是“老菲”，梁菲是“小菲”。在別人口中，她通常是“梁爺”“菲爺”“菲大帥”“梁大菲”。大帥原本覺得第三個最順口，無奈與自己重名，只好選了個“菲爺”。

筱筱擺著盤子回憶道，上研二那年，梁菲買了一臺新出的蘋果筆記本，還是頂配的，結果用了沒兩天，便不慎把咖啡灑了一鍵盤，不知夢莛還記不記得她的應急措施。

“記得，”夢莛端上來兩盤菜，“簡單粗暴。”

梁菲的應急措施的確不溫柔。她表示，既然這臺破電腦已經喝了杯咖啡，再喝點兒別的也無妨，便把它關了機，又往鍵盤上倒了一杯水。隨后，她把電腦反扣著支在桌上，讓水和咖啡一同流出鍵盤，達到沖洗的效果。這樣“沖洗”了兩遍，她點點這個鍵，敲敲那個鍵，沒有黏黏的觸感了，便把電腦扔窗臺上晾半天，晚上開機后一切正常，該怎么用怎么用。

大帥笑著嘆氣：“菲爺真是個壯士。”

他們備好菜品，圍著飯廳的塑料圓桌坐下，調著醬料等開鍋。大帥把醋瓶遞給夢莛，問她最近跟沒跟梁菲聯系。

“沒，”夢莛拌了拌醬料，“又在哪兒搞破壞？”

筱筱告訴夢莛，今年夏天，梁菲為了給《旅行癖》供稿，又跑了一趟新墨西哥州，在她媽媽朋友的牧場住了半拉月，放牛擠奶，摸爬滾打。她聲稱，這是為了尋找故地重游的陌生感，賦予文章以時間的厚度。看來，她們當年在那個牧場的經歷，梁菲至今仍難忘懷。

“可不好忘，”大帥不知該不該笑，“那么疼。”

那個牧場位于新墨西哥州阿爾伯克基市的郊外，臨近西南邊陲，主人是梁菲許多個“老姨”中的一個。研一那年盛夏，她攛掇夢莛和筱筱陪她過去玩兩天，理由是熱播美劇《絕命毒師》曾在那里取過景。本來說好只玩兩天，卻待了半個月。如今筱筱回想起來，許多情景還歷歷在目：牧場的蒼穹中一條條向著八方遠去的云線（梁菲告訴她，美國的航線太擠，那都是飛機拉的線），牛群揚起的恢宏沙塵，夜空中如霧的星云、似海的繁星，彈著吉他“跳篝火”的年輕牛仔……還有梁菲脫了臼的胳膊。

事發過程并不復雜。那天，梁菲的議員老姨為了籌備年底的中期選舉，一大早跑去首府開會，臨走囑咐梁菲不要去馬圈調皮，當心傷胳膊傷腿兒。梁菲滿口“得嘞”地答應。老姨一走，她便拉上夢莛和筱筱來到馬廄，把一匹漢諾威馬牽出格子，打算騎著玩玩。梁菲是在北京東二環長大的，汽車尾氣吸了不少，和馬沒什么緣分。不說別的，筱筱實在佩服她的膽量。

“一點事兒沒有，”梁菲倒是自信，“我姥姥仨大爺，兩個穿黃馬褂呢，我們家基因里帶這玩意兒。”

她說干就干，學著老姨的樣子裝馬勒，把銜鐵硬往馬嘴里塞，把頭帶硬往馬耳上套，搞得那匹漢諾威馬搖頭晃腦，不耐煩地打著響鼻，甩下了搭在脖子上的一段馬韁。梁菲罵一聲“姥姥”，踮起腳尖，把胳膊從馬頸上方越過去，去夠另一邊的韁繩。

“別鬧，”夢莛開了腔，“從底下夠。”

梁菲疑惑地一扭頭：“啊？”

夢莛的警告為時已晚。她們話音剛落，那匹高頭大馬猛地把脖子一抬，梁菲的慘叫便回蕩在了新墨西哥州廣闊的天穹中。

在今年夏天寫的那篇游記里，梁菲有滋有味地復述了這段經歷，也不忘提醒不通馬術的讀者，給馬匹裝備馬具時，切不可把胳膊越過馬脖子，伸到“馬匹外側”瞎捯飭。在馬術方面，這是一位打從五歲就騎馬的閨密給她的第一個忠告（雖然給得有點晚）。

“小菲到哪都得念念你。”筱筱對夢莛笑道。

美國東北部人民的馭馬熱情不及西部和南部，但雪城周邊也零星散布著幾處馬場。有了梁菲的那次遭遇，筱筱才遲鈍地得知，夢莛還是個小不點兒的時候就學起了騎術，來到雪城后，每個月也去奧湖湖畔的“北方馬場”一兩回，還學習了一些從前沒接觸過的西部馬術。然而，研一一整年，她從沒對梁菲和筱筱提起過這事。

“這也不奇怪。”梁菲對此表示理解，“現如今，甭說騎馬遛彎兒了，有幾個聞過馬騷味兒的呀？隋爺那是不想讓咱說她窮顯擺。”

筱筱同意得不怎么堅定。

她正回想著，又聽大帥問夢莛，最近去沒去那個北方馬場練練手。

夢莛慢慢嚼著魚丸。火鍋的熱氣也沒把她的目光熏暖幾分。

“先把車修了，”她往鍋里添了幾片青菜，“下個禮拜得出趟門。”

大帥愣了一下，探著脖子問，這車十月份剛在他工作的修車行里捯飭過，怎么這么快又壞了。夢莛回答說，這次的毛病有點怪，儀表盤上的ABS燈和防滑燈不知怎么就亮了，等了半個多月也沒滅（大帥插話道，這兩個燈是等不滅的）。前幾天，她去學校附近的一家“好年頭（Good Year）”做了車檢，“好年頭”表示無能為力，她只好又去東郊的4S店。4S店敲了她五百刀，讓她這周末去提車。

“這車就是跟你不對付。”大帥只剩苦笑。

筱筱默默地夾了一片香菇，想起了剛才在研討室門外聽到的幾句話。聽菲歐娜的意思，夢莛的確是要出趟門，所以今天下午才去系里請假。老菲還提到讓“大胖魚”給她代課，也就是說，冬假結束前，她很可能回不來。

筱筱猜不到她要出去辦什么事，又為何要去這么久。

“去哪兒？”她蓋上玻璃鍋蓋，故作自然地調侃了一句，“要是近，騎馬去。”

夢莛把胳膊疊在桌上，注視著蓋子上的蒙蒙水汽。

“騎不過去，”她對鍋蓋說，“有點遠。”

吃過晚飯，他們收拾妥當，泡了一壺錫蘭紅茶，在客廳里閑坐聊天。

夢莛疊著腿，給他們注上茶，一邊取走茶漏，一邊問大帥，到冬天了，雪城又滿街破車，他那家黑店的生意是不是挺火爆。

“還行，”大帥接過茶杯，欣然道，“前天又談下來一輛，禮拜一去奧爾巴尼提車。”

戰大帥上班的修車行是家意大利人開的小店，在網上收購二手車繼而倒賣，是比修車更要緊的業務。大帥相貌忠厚，談吐溫和，容易讓賣家放松警惕，老板便時常把收購工作交給他。大帥每回前往異地收車，都和筱筱一起開著他們的小車過去，再一人開一輛車回來，通常是筱筱開剛接手的車，大帥開他們自己的四手車，以確保筱筱的安全。

大帥憨笑著說，這是他十二月份談到的第三單收購業務，老板深表滿意，多批了三百刀出差經費。他們要是省著花，也能小賺一筆。

戰大帥沒能歡喜多久。他正說得興致勃勃，落地窗的縫隙吐進了一絲寒氣。夢莛端著茶碟，見窗外飄起了皚皚的雪。不消片刻，天地間便一片蒼茫，暖燈映照的停車場變得安靜純白，對面的一排木屋漸漸望不清晰。

“還回得去？”夢莛問他們。

大帥撓了撓頭。

筱筱和大帥開的是輛七十萬的大眾轎車，七十萬不是價格，而是里程。老破車倒了四手，早已病入膏肓，剎車片、剎車輪、制動鉗統統換新，踩剎車時也總有那么一兩秒令人提心吊膽的滯后。大帥的老板幫他做過車檢，爽快地表示，這車不用修，有閑錢修這堆破銅爛鐵，還不如買輛新的劃算。然而筱筱和大帥并沒有閑錢，修不了舊的，買不了新的，只好將就著開。只是一碰上大雪天，滿街是打滑的車，想將就也不太敢將就。

“別找刺激了，”夢莛擱下茶杯，“在這兒湊合一宿，你們睡我屋。”

“那哪好意思，”大帥赧赧笑著，指了指客廳的沙發，“我睡那兒，睡沙發得勁兒。”

由于某些緣故，筱筱和大帥在同一個屋檐下住了兩年多，至今也沒提過以后的事。夢莛心里有數，也就沒勉強。

于是他們留下過了夜。平時無聲無息的小屋里有了三個人，廚房和洗手間的燈光似乎明暖了些，就連客廳里最昏暗的那頂落地燈也讓人心生慰藉。大帥弓著腰往沙發上鋪被褥，筱筱在后面看著，卻有了幾分安然的惆悵。夢莛禮拜天出門，這間屋子就空了，不知要空到何時。等到圣誕、新年，小區里的每一座小木屋都會燈火通明，有的屋子還會飄出歌聲，只有它孤獨地暗著。

夢莛不在雪城和他們一起過節，這還是頭一回。

洗漱的時候，筱筱用電動牙刷吱吱地刷著牙，夢莛坐在浴缸邊上，把平板電腦擱在腿上，不聲不響地看著。

“看什么有意思的？”筱筱含著泡沫問。

夢莛眨了眨低著的眼，面色淡淡的，把平板擱在了馬桶箱上。

“沒什么意思。”

她回臥室換睡袍了。平板的屏幕尚未變暗。筱筱無意間瞥了它一眼，腦袋轉過去，稍稍一頓，又偏了回來。

她含著早已停振的牙刷，走近一步，看著平板顯示的網頁。

主欄里是一家美國大報今早發布的文章，標題中有夢莛的老家瀛海市。筱筱滑著屏幕，發現文章關注的是近日發生在瀛海的一系列震動，提到了一起影響重大的金融案，兩名早前被雙規的官員，中國國家監察委即將開展的調查，“消息人士”云里霧里的說辭，瀛海市委現任一把手宋郁峰，還有一名常年在政法系統工作、主持過若干大案要案的女官員。

頁面下方附著一張那名女官員開會時的半身照。照片里，她的雙臂疊在桌上，臉龐和目光稍稍右偏，長發在頭后扎作一只雅致的花苞，身穿一件修身的黑色羊毛外衣，兩片柔灰色的翻領互不相接，作為近似絲巾的點綴。一條細鏈銀墜垂在兩領之間，形狀就如一只簡約的山茶花。非黑即灰的衣色把她的皮膚襯得淡白，不見一絲皺紋。橫看豎看，也不像報道所說的年近六旬。

她的容貌和筱筱印象中的女官員形象有些出入：臉是偏瘦的鵝蛋臉，眉是精修的秋水眉，眼是靜漠的桃花眼。唇上沒有溫度，眉間沒有頹靡，眼里沒有羸弱。

隱約中，林筱筱猜到了她是誰。

她和隋夢莛一個姓，也長著一雙和夢莛一模一樣的眼睛。

夜色已深。隋夢莛躺在林筱筱身邊，望著空落落的天花板。

窗外還在下雪，下得就像林筱筱睡夢中的呼吸，安靜而頻繁。透過百葉窗的縫隙，她看著屋外的一小片枯草坡。薄雪覆在干枯的草皮上，被地燈映得暖暖的，像一抹橘黃的柔紗。

她平躺許久，坐起身來，輕輕下床，在睡袍外面披上一件羽絨服，悄聲出了臥室。

客廳的地毯上涂著一杠路燈光，攀上沙發，睡在鼻息沉沉的戰大帥身上。她去飯廳拿了包煙，拉開落地窗，來到外面的門廊上。

寬廣的停車場里睡滿了車子，雪飄得紛紛擾擾，路燈的光暈擁抱著一排灰白色的樺木屋。偶爾有一兩道光從百葉窗的縫隙里漏出來，像失眠的人疲憊的眼睛。

她點上煙，抽了一口，慢慢吐在落雪中。

她想起了母親打來的那個電話。

“我過兩天去趟北京，和你外公見個面。”母親在電話里說，“你在那邊好好的，這一陣子就別回來了。”