白色的雨

下雨了。

隋夢(mèng)莛不記得上次下雨是什么時(shí)候了，一個(gè)月前，兩個(gè)月前，還是更早。

此刻，她正開(kāi)著一輛舊得泛白的駝色越野車(chē)，行駛在紐約州的九十號(hào)公路上。天穹廣袤灰沉，路上飄著一層絲綢般的水霧，遮著前方岑寂的冬山。離東海岸還很遠(yuǎn)。

到了冬天，美東大地最熟悉的不是雨，而是雪。冬意尚未深沉，紐約州已經(jīng)下過(guò)十幾場(chǎng)雪。積雪覆滿了州道兩旁的枯草地，凄凄茫茫，漫向遠(yuǎn)方，把路上的雨映成了白色。

她開(kāi)著車(chē)，望著雨，想起了一句話：白色的雨會(huì)帶來(lái)不幸。

這句神秘兮兮的話，是一個(gè)寡言少語(yǔ)的老印第安人說(shuō)的。

那已經(jīng)是三四年前的事。那年冬假期間，她和好友林筱筱結(jié)伴前往科羅拉多大峽谷旅游，剛到當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩司劬訁^(qū)，荒涼的戈壁和紅色的長(zhǎng)河上就飄起了雨。觀光飛機(jī)暫時(shí)停飛，她們便在游客中心的楓木小屋里等候。那天游客稀少，屋里人影寂寥，一列列貨架上擺滿了木弓、掛毯、土著面具、陶土人偶，有一種走進(jìn)去就出不來(lái)的幽秘。雨水輕柔地抽打著窗玻璃，空氣里飄著淡淡的濕土味。

休息區(qū)的木椅上坐著一個(gè)老印第安人，穿著污漬斑斑的棉夾克，牛仔褲和牛皮鞋上沾滿了發(fā)黑的紅泥點(diǎn)，斑白的長(zhǎng)發(fā)層層疊疊，好似衰老的鷹羽。老人左手拿著一柄雕花小刀，右手握著一塊圓柱形的圖騰木，一聲不響地做雕刻，木屑在鞋邊積了薄薄一層。那只爬滿老繭和褶皺的手動(dòng)著動(dòng)著，夢(mèng)莛就看見(jiàn)圖騰木上現(xiàn)出了一頭靜靜凝望的棕熊。

她猜這名老雕刻家是個(gè)派尤特人。在美國(guó)西南的大盆地區(qū)域，曾經(jīng)生活著三支習(xí)俗相近的原住民部族，合稱(chēng)派尤特。在他們的神話里，有狼神，有一個(gè)融化成了湖水的女人，有一只化作北極星的山羊，有一匹朝著太陽(yáng)遠(yuǎn)行的郊狼，還有一頭棕熊。有的派尤特人相信，他們的祖先是由一頭龐大的棕熊創(chuàng)造的。白天，它在蒼涼的大地上奔走狩獵；夜晚，它在皎潔的月光下埋葬獵物的尸骨。新月之舟兩番航過(guò)燦爛的星海，巨熊埋下的白骨就變成了人，破土而出。這些派尤特人因此相信，在人的靈魂中，既有獵物的怯懦，也有熊的勇猛。

大峽谷的雨還在下。一個(gè)金發(fā)小伙到自動(dòng)售貨機(jī)前買(mǎi)了罐咖啡，往老印第安人身邊的墻上一靠，一邊喝著，一邊眺望窗外，隨口道：“這破雨還得下多久？”

“長(zhǎng)不了。”老人沒(méi)看他，細(xì)細(xì)地雕著熊的毛發(fā)，“雨是白的，白色的雨長(zhǎng)不了。”

小伙子轉(zhuǎn)過(guò)頭，面露疑色。老印第安人抬起眼皮，望著沐浴在雨中的沙漠。冷雨淅淅瀝瀝，打濕了戈壁上的紅土、碎石和稀稀落落的耶穌樹(shù)，漫向大峽谷的邊崖，被蒼茫的天幕映著，看上去的確是白色的。

“我的祖父跟我說(shuō)過(guò)，你們的人第一次來(lái)的時(shí)候，峽谷里就下了場(chǎng)白色的雨。”老人慢慢地說(shuō)，“白色的雨會(huì)帶來(lái)不幸。不幸來(lái)了，雨就停了。”

他說(shuō)完這話沒(méi)多久，雨就不下了。夢(mèng)莛和筱筱按計(jì)劃乘上觀光小飛機(jī)，沿著浩浩紅河飛越大峽谷，一路平安無(wú)事。返程路上，筱筱瀏覽著臉書(shū)，拽了拽夢(mèng)莛的袖子，給她看學(xué)校群里剛發(fā)的一條新聞。

夢(mèng)莛把那條新聞瀏覽了一下，原來(lái)是同校的一名女生昨晚被槍殺了。

那個(gè)白人女孩是在南索萊娜大街遇害的。清早，一個(gè)家住附近的黑人老婦沐著蒙蒙細(xì)雨，到一條泥濘的小巷里扔垃圾，在巷子深處的垃圾箱之間發(fā)現(xiàn)了那具尸體。尸體俯臥在地，一絲不掛。雨下了一夜，把它洗得干干凈凈，遠(yuǎn)看就像一堆白骨，尚未被派尤特人的熊埋葬。

自私點(diǎn)講，這件事對(duì)隋夢(mèng)莛而言很難算是不幸。事情發(fā)生在她讀書(shū)的雪城，而她當(dāng)時(shí)身在千里之外的科羅拉多大峽谷，況且那個(gè)遇害的女孩她也不認(rèn)識(shí)。不過(guò)，看到這則新聞，她還是想起了老印第安人的話。

如今，在前往東海岸的路上，白色的雨又下起來(lái)了。

下雨了，母親也來(lái)電話了。