念真園

思琴和夢莛一人提著兩只禮盒，往園里越走越深。

不知不覺過了傍晚六點，天色已是近黑的藍。榆枝娑娑搖曳，響得清冷。一座座二層小樓遮在枯枝后，亮著一窗窗黯黃的燈。窗里有燈，燈中有影。在墨藍的夜幕下、蕭瑟的空幽中，燈不像是如今的，影不像是這世上的。

她們踩著枯脆的落葉，來到六號樓門前。思琴按響了門鈴。

半晌過后，門咔嚓一開，玄關的黃光勾出了一個女人的輪廓。不知是不是心理暗示的緣故，她瘦高的身子、筆直的長發、影影綽綽的長臉，讓夢莛感到了一絲鬼魅的意味。

思琴向女人說明，她們是附中的學生，來給汪校長送放燈節邀請函，這幾盒燕盞也是金校長托她們捎來的。

“讓我們送這兒來。”思琴說。

女人瞥了禮盒一眼，略加沉默，嘆氣似的說，她們替金校長送禮，最好跟負責老師打聲招呼。負責老師這會兒吃飯去了，她們可以去會議室等等。

小樓里飄著柔膩的芬芳，半是木香，半是茶香。玄關窄得容不下兩人并立，兩三步就走得完。過了玄關，左邊是個小間，右邊是個小廳。再往前有個拐角，露著楠木樓梯的最末幾級。燈光黃得陳舊，暗得深邃。處處既逼仄，又安和，就像心藏秘密、不露聲色的老人。

“那邊。”女人指了指右邊的小廳。

她說完就進了左邊的小間，濃黑的長發披在肩后，把人襯得像是飄進屋的。

過了小廳就是會議室。這里倒是寬敞得很，長長的房間縱貫南北，被一張包漿的紅木長桌占了一半。小櫥小柜挨著窗戶，上面擺著老茶具、雞血石、壽山石，也有盆栽的綠蘿和萬年青。燈光太暗，辨不出家具原本是紅的還是褐的。

思琴打量著房間說，看樣子，這里從前是林馥珺的大客廳。

夢莛把四壁環顧一番。南墻上懸著一對民國美人鏡，鏡中兩個仕女互為對影，高抬蘭指，面如靜雪，一個藍襖白裙，一個藍裙白襖，一個俏目含笑，一個若有愁思。其余三面墻上掛著舊時名人的黑白照片，其中也有林馥珺的一張。相框里的她正值芳華，穿著旗袍，盤著頭發，唇角含笑，仍舊像個待客的主人。

夢莛端詳著她的眼睛，在里面看見了一縷活著的憂愁。

頭頂傳來了吱嘎木響，似乎有人徐徐走過二樓的木地板。夢莛抬起頭，感覺這腳步聲輕得出奇，不像是成人的，可這么沉穩的步子，也不像是孩子的。

她望了天花板兩秒，腳步聲就停了。

“老汪到底在不在？”她問思琴。

思琴沒應聲。夢莛轉過頭，見她站在美人鏡下的矮柜前，注視著柜上的什么東西。

“看什么好玩的？”夢莛走了過去。

思琴抱著胳膊，用下巴指了指柜上的茶盤。

茶盤上坐著幾只黑釉盞、一只公道杯、一筒烏木“六君子”、一把暗褐色的秦權壺。其中一只茶盞分外醒目，澄明的黑釉上綴滿大小不一的白斑，有的像珍珠，有的像蠣殼，圓斑四周環繞著一圈圈淡藍的虹光。小盞邊緣潤澤，漆色風雅，透著清寂古韻，打眼一看，就像一幅唐宋時的風俗小畫。

思琴端詳著它，眼里罩著薄薄的霧。

“這杯子怎么樣？”她問夢莛。

夢莛不跟小盞見外，把它抄起來，用手指在杯里揉了揉，又翻過杯子，摸了摸粗糙的窯灰色杯底，再把鼻子湊近，聞了聞味道，一副專業人士的模樣。思琴帶著一點笑，問她鑒定出什么來了。

“沒什么感覺，”夢莛把小盞遞給思琴，“挺好看。”

思琴接過去，一只手抱在身前，一只手捏著小盞，把它在燈下慢慢轉著。

“看看。”她喚夢莛。

昏暗的黃銅吊燈懸在頭頂。夢莛湊近思琴的臉頰，見杯中的虹斑迎著光，有了靜悄悄的變化：原本的淡藍變成了鮮曜的霓暈，七彩熹微，盈盈如水，隨著思琴輕移的手腕變幻不定，好似杯里盛著一灣夜空，白斑和虹光是叢叢星漢。斗轉星移，周而復始。

“說是宋朝的杯子，”思琴說，“我也是頭一回近看。”

夢莛看得好奇，“從哪弄的？”

思琴凝視著杯子，眼里的霧濃了些。

她抬起眼簾，看了看墻上的美人鏡。

玻璃上映著的不再是此刻的房間。窗外不是寂然的夜色，而是晴暖的下午。一束陽光灑進屋來，照過格窗，亮亮地鋪在紅木長桌上。它照不到的地方，則是光中有暗，暗中有光，隱在光亮和昏暗的罅隙間。屋里也不再是她和隋夢莛，而是兩個白蒙蒙的影子。

在鏡子的一角，她拿著一疊稿件，站在門外的小廳里，望著鏡子前的自己。

樊思琴在小廳的餐桌前坐下，聽見會議室里有人說話。

“學術獎辦得怎么樣？”一個溫和的聲音問道。

她循聲望進屋。朣朦的陽光照著長桌，桌邊坐著兩個蒼白的影子。

“老樣子吧。”一個影子嘩嘩地注著茶，“您也知道，這事兒我不怎么管。頒給誰，不頒給誰，姜老師他們看著辦。”

思琴看不清那張逆光的臉，但約莫聽得出，這人是文學院的言院長。

言時斟好兩盞茶，放了一盞在對方跟前，一面說，這個學術獎看起來挺有排場，說白了，也不過是老姜那幫人自娛自樂。他如今管著文學院，既要忙行政，又要搞自己的著作，沒工夫管天管地、大包大攬，放底下的人樂呵便罷。只要得獎者別太拿不出手，給院里裹亂子、引議論就行。

“去年老姜推薦了一個，讓我給否了。”言院長擱下茶盞，端量著盞上精巧的梅枝，“怎么說，格局有限，成不了大器。”

他不急不慢地講述道，最近這幾年，社會上有些人辦了一類培訓班，名曰幫助年輕男性解決情感問題，實則專門指導小伙子們如何“收集女性”，很受高校男生追捧。姜老師推薦的這個博士后寫的就是一篇研究這類機構的社會學論文。不過，他寫這篇文章可不是為了做什么社會學研究，也不是為了批判這類機構，而是為了證明它合理。

“說得有門有道的，”言院長道，“我看像是交錢學過兩招。”

“合你們姜老師的胃口。”聽的人含笑道。

“您了解老姜呀。”言院長端起茶杯，用茶蓋撥了撥浮葉，“橫豎一句話吧，照這個作者的說法，這類機構應該有，它可以解決當今社會性分配的不均衡，有助于促進社會和諧。如今男女比例失調，滿大街的小青年找不著對象，多幾個這樣的機構，問題不就得到解決了嘛。老姜看完，樂得拍大腿，直說這小胖子了不得。”

“這孩子，”聽的人柔聲地笑，“找不著對象急的吧？”

“我否了他，那是愛護他。”言院長淡淡道，“這獎要是真頒給他了，警察就得來抓他了。”

他呷了口茶，邊放杯邊舒了口氣，既像在回味，又像在憂嘆，接著對那人說，去年冬天，淮杉分局剛剛查抄了一家這樣的“情感培訓機構”，一時鬧得雞飛狗跳，據說還是市局的田局長親自下的命令。事情才過去半年，這孩子就搞了這么篇東西出來，這真是把袖子一擼就往槍口上撞。況且，聽說他還自稱“新左派”，還有什么“馬克思斯密主義者”，和“新自由主義者”勢不兩立，成天上微博打嘴仗。“新左派”學生發了這么篇論文，還拿了林馥珺獎，這讓院里的那幫“新左派”老師把臉往哪兒擱？

“老姜也是聰明人，”言院長說，“敲打他一回，他就有數了。”

“你就是唯恐不達，”旁邊的人面露微笑，“忘了我當年怎么跟你說的了？”

“忘不了，”言院長稍稍傾身，給他添上茶，“我和賢光他們有福氣，年紀輕輕就受了您的點撥。”

說完，他擱下秦權壺，側過身，從旁邊的椅子上拿了一只小木盒。

“汪老師，”他打開小巧的盒子，放在桌上，輕輕往前一推，“您看看，我這趟去日本，給您捎了件什么小禮？”

汪鳴悌打量木盒一眼，取出了盒里的黑釉盞。

“又給我送茶碗。”他溫聲笑著，要把小盞放回去，“你留著吧，我又不缺。”

“知道您不缺，”言時說，“這只不一樣。”

他告訴老師，這只曜變天目，是他問京都的一位古物收藏家討來的。老師博古通今，又喜好茶道，自然深知曜變天目的珍貴。燒制百八十萬只天目盞，才能借助天然窯變，偶得一只曜變盞。所謂“一盞成，萬盞殘”，“一盞一霄漢，一曜一城池”。如今，宋人燒制曜變天目的手法早已失傳，中日各大博物館收藏的南宋曜變盞早已被奉為國寶。不過人海浩浩，再寶貝的東西，難免也有些流落民間、不為人知的。他送老師的這只盞，就是這么一顆遺珠。

汪校長仍笑得恬然：“你看上了，人家就給你了？”

“那您就別操心了。”言院長沉聲道，“吳起能殺妻求將，我還求不來一個碗？”

鳴悌呵呵地樂：“別讓你太太聽見。”

他把小盞擱在茶盤上，對大弟子說，既然如此，他就把這只小碗放在念真園，日后他們師徒閑坐茶談，就把它拿出來玩賞玩賞，權當怡情。

言院長緩緩點頭：“您的東西，您說了算。”

他把余茶倒了，泡上一水新的，靜待片時，給老師斟上一杯。鳴悌把指尖在杯邊點了點。

“不瞞您說，我這也是懷舊。”言院長倒著茶說，“我這趟去京都領獎，在飛機上和同事聊天，聊起一件事，又想起您當年的教導了。”

汪校長莞爾抿茶，“聊什么了？”

“也巧了。”言院長說，“外國語學院的人陪我去的。”

汪鳴悌擱下茶盞，偏過臉來，含笑的目光沉在他的眸子里。

言時低著眼點上煙，把夾煙的手搭在桌上，望著窗外道，在去東京的飛機上，擔任翻譯的日語老師跟他閑聊，聊著聊著，就聊到了當年那位死于火災的老教授。日語老師一本正經地告訴他，據當時逃到弄堂外的住戶說，等那場火把整個老房都吞了，老教授不但沒被燒死，還竄到了燒得彤紅的樓洞門口，穿著破睡衣，披著一身熊熊火舌，嘴里啊啊慘叫，整個人在火堆里活蹦亂跳，一會兒兩手亂抓一氣，一會兒跌倒打個滾兒，一會兒把胳膊轉得好似大風車，直到幾個骨碌滾下臺階，仰倒在地，才撲騰一番，沒了動靜，只剩一堆靜靜燃著的焦炭。

“凄慘是凄慘，”言時待在繚繞的煙霧后，臉龐也像一叢虛渺的煙，“不過，凄慘之余，也有可悲。”

言時說，一個人這樣離開世界，無論如何都值得憐憫，但暗地里說他自作自受的人想必也不少，而人們這么說也情有可原。言時跟這個老教授打過幾回交道，看出這老頭為人處世有點問題，脾氣倔，心態也不好，看人總愛看短處。外語學院開研討會、辦講座、組織預答辯，大伙能不找他就不找他，就怕他不分場合，說話和解恨一樣，不是讓老師們下不來臺，就是把學生們訓得直哭。前幾年外語學院辦了個文學獎，請他當嘉賓，他上臺發言，沉著一張臉，張口就說：“從與會人數來看，這個獎辦得還很不成熟。”外校的研究生論文送外審，要是送到他手里，十篇論文他得給打九個C。不過最令人印象深刻的，還是他和學生的關系。眾所周知，他門下的研究生無不對他畢恭畢敬，崇拜有加。有次言時和外國語學院的院長吃飯，老教授帶的一個博士也在場，挨著言時坐。席間那學生總玩手機。言時無意中瞥到，他的鎖屏畫面是老教授的照片。學生注意到言時的打量，訕訕笑道，他們師門都把老師的照片設成鎖屏畫面。

“不能讓你知道點兒秘密，”汪鳴悌嗔怪地笑道，“那次吃飯，你也拿這事消遣他。”

“那次是不吐不快。”言時皺著眉，仰了仰臉，“可能是習慣您的風格了吧，我看了挺不自在。”

“誰的風格都不是標準，”鳴悌的眸子微笑著，“他早些年吃了不少苦。”

“您這代人，吃的苦都不少，”言時彈了彈煙灰，“人和人還是不一樣。”

他臉上掛著思量，把煙懸在煙灰缸上，對老師娓娓回憶道，八十年代的時候，他是汪老師帶的第一批博士生，記得老師上課時曾經打過這樣一個比方：有這么一包存了三千年的老茶，泡上一壺，由淺至深，共有三味，嘗在嘴里是詩，落在胃里是欲，化在心里，那就是一般人品不出的真。那伙研究語言藝術的，只品得到第一味，老姜他們品到的是第二味，至于這第三味，要想品得到，就得有老師說的那個慧根。這么多年來，能品到這一味的，他還沒見過幾個。

“區別就在這兒。”他總結道。

汪校長溫沉地看著他。

“把你老師擱在哪兒？”他問言時。

言院長嘆著氣捻滅了煙。

“您可不在這里頭，”他說，“您是泡這壺茶的。”

思琴聽到這里，對面的墻壁后傳來了下樓的腳步聲。一個博士生轉進小廳，把一疊熱乎乎的打印紙交給她，知會她道，這些就是本屆林馥珺獎頒獎儀式的速記稿。

走出小廳前，思琴朝會議室回過頭，只望見了南墻上的一對美人鏡。

鏡中的房間早已入夜。她看見自己站在鏡子里，凝視著茶盤上的那只盞。

她們等到天色盡暗，負責老師才吃完飯回來。

負責老師是個小矮人模樣的青年，眼睛像一對黑豆，幾乎不見眼白，進屋的時候，瘦弱的身板把門框襯大了一圈。他用客客氣氣、又尖又捏的嗓音做了自我介紹，站得離兩個姑娘遠遠的，表現出男女授受不親的姿態。

“你們白跑一趟。”他說的話配上精神的微笑，倒顯得不太客氣，“汪校長說了，這禮他不收了。”

他告訴思琴和夢莛，早在今天下午，言院長就打電話轉告過他們，要是賢光的學生過來送中秋禮，依照汪老師的意思，東西不必放在中心，讓學生們去趟靜櫟佳景苑，給姜教授送去。老姜前一陣子為學術獎殫精竭慮，正好讓他補補。

“你們也可以認識一下名人。”老師仍是笑容奕奕。

夢莛卻陰著臉：“給多少勞務費？”

“勞務費？”老師露出了沉穩的驚奇，“你們不是學生嗎？”

說完，他拿出一張早已寫好的地址遞給思琴，道了兩聲“多謝”，便像個小精靈似的飄出了屋。夢莛慍慍地瞇著眼，正要跟上，就被思琴拽了回來。

“算了，”思琴說，“回回這樣，你得拆了這學校。”

她們提著禮盒出了六號樓。園中稀疏地亮著幾盞路燈，榆樹和小樓只剩黝黝輪廓。夜韻雖然濃了，卻沒有了深藍天幕下的幽寂。不知是因為她們出了這座老樓，還是因為從遙遠的地方，依稀飄來了孩子的歡笑。

思琴一邊走，一邊循聲望著，像在尋思什么事。

她們走出園子，尋不見了譚媽媽的小商務車。思琴打電話給家揚，家揚在手機里嘆道，剛才她們半天沒出來，司機大哥想買包煙，便開著車四處找小賣部，不料條條路上立樁子，他們見路就走，繞了這老半天，此刻已不知身在何處。不過看這附近盡是新樓，又熱鬧得很，看來是轉悠回東區了，他這會兒正想攔個人問問路。

“問問西南門怎么走，”思琴說，“我們從清嵐園穿過去就是。”

她們沿路出了念真園。一座座老樓留在了身后。一扇瘦長的格窗上畫著一抹瘦長的人影。

清嵐園居于瀛大西南，和北邊的念真園只隔一段校河，卻是另一番景致。小園因清嵐塘得名，塘邊垂著不疏不密的柳條，卵石曲徑傍柳而行，通往一處閑適水榭，榭上一臺一閣，白欄玉壁，灰瓦朱桓。水榭同塘北的小坡隔水相望，坡上是一片洋槐、合歡、紫花桐的疏林，其間織幾條石板路，立幾座無名碑。

由于園南有一片老家屬樓，這里向來不缺人氣。住戶們吃完晚飯，有沿著水塘散步消食的，有帶著孩子在榭上玩耍的，有聚在石桌邊砸象棋的，有坐在柳條下釣月影的。據說清嵐塘里有種銀尾小魚，只在夜晚才釣得著。

她們沿著卵石路往南走，水榭還在前面。夢莛朝小塘南畔望了望。塘邊的柳樹下坐著一尊女人雕像，隔得遠了，只辨得出那是尊坐像，青絲云鬢，襖褂長裙，少了一只胳膊。

思琴告訴她，那是五十年代的時候，瀛大校友為早逝的林馥珺立的雕像，原本是她一手放在膝上、一手輕攏鬢發的儀態。“文革”期間，那只攏鬢的手被造反派的學生給鑿了，后來沒再修補。

“待在這兒也挺好。”思琴說。

家揚來短信說還要過會兒，她們便在水榭上歇了歇腳。

小閣樓在夜色中顯得嫻靜。榭上有老有少，笑語依依。這一邊蕩的是收音機唱的黃梅戲，對岸飄的是小少年吹的單簧管。一位老大爺揮舞拖把，在地上龍飛鳳舞地寫著狂草。一個年輕人坐在馬扎上，守著畫具畫板和一張張素描像。思琴多看了他的作品兩眼，他就面露羞澀，悄悄望向一旁。

夢莛靠在石欄上，感覺自己回到了人世。

小塘南畔離水榭不遠。她望見那里還要熱鬧幾分，稀樹樓閣間盡是被路燈照暖的人影，不少是跑跳嬉鬧的小孩子。大圖書館就在附近，三三兩兩的學生騎著單車路過，熟練地避繞行人，按一按清脆的車鈴。

“我小時候在這兒學過騎車。”思琴說。

夢莛摘下棒球帽，整了整馬尾：“學會了？”

“好歹學會了。”

思琴記得，她當年為了學騎車，跌了不少跤，鬧了不少笑話，可學會了就沒再騎過。韓臻如今和家揚他們一起外出，倒是偶爾騎騎。看他們穿著干凈的襯衫，迎著朗朗夏風，騎行在樟葉蔥蘢的老路上，有時離座而立，短發飄揚，也是一道清爽的風景。最學以致用的還是涵涵（她又順口這么稱呼祁大頭），如今每天送外賣、打小工上下班，都離不了自行車。

“學的時候挺好玩的。”思琴露了一點笑容。

小時候，她和韓臻戲稱清嵐園為“騎車園”，因為祁家兩代人都在這里學過騎車。老校長教會了妍姨，妍姨教會了祁爸爸和祁媽媽，后來又教會了三個小不點兒。她單槍匹馬，自然應付不了三個孩子，兩個男孩幾乎是自己摔跤摔會的。嚴格來講，她是思琴的專職教練。她的教學方法沒什么特別之處：思琴騎在兒童車上，她在后面扶穩；思琴騎出一段路，她悄沒聲地撒手；思琴一歪，她就趕緊一把攙住。就這樣反反復復。

“小膽兒，”她常這么逗小思琴，“跟你祁叔叔似的。”

雖說妍姨素來眼疾手快，小思琴還是吃過不少苦頭。最凄慘的一回，莫過于妍姨搶救不及，匆忙伸手拉她，只拉住了她的馬尾辮。挨了這么一下，她的后腦勺疼得冒火，額頭麻得發癱，眼底好似被切了一刀，站在歪倒的車子旁張嘴大哭。圍觀的大人小孩前仰后合，笑作一團。他們一笑，她倒收了聲，啜著哽著瞅他們，使勁地把哭嗝往下咽。

“你怎么不罵他們？”她哀哀地沖妍姨道，“你罵他們去。”

妍姨彎著腰，給她擦凈鼻涕，拍了拍并不臟的小裙子，扶起單車，哄著她騎了回去。

“罵他們，他們笑得更歡。”她悄悄對小思琴說，“學會了，讓他們佩服佩服。”

學會騎車的那一刻是無知無覺的。思琴記得清楚，那時她正慢悠悠地騎著，便聽身后響起了稀稀落落的笑聲和掌聲。她回頭望去，笑著的、鼓掌的，好像還是當時笑話她的那群人。妍姨早已不在車后，站在遠處，欣喜地沖她搖拳頭。

她扭著頭出了神，沒看到前面的雕像，伴著一片驚呼，撞在了林校長的屁股上。

如今想想，那時的妍姨早就不舞拳弄棍了。

講到這里，家揚也打來了電話，告訴她們車子已到西南門。夢莛把棒球帽戴回頭上，撩了撩馬尾，和思琴一起走下水榭。

“當時夠笨的。”她揶揄思琴道。

“就你機靈。”思琴斜睨著她，“你是不是不會騎？”

夢莛裝沒聽見，往上轉了轉眼珠。

塘南的開闊園地就是思琴當年學騎車的地方。和當年一樣，這里什么時候都少不了散步的人。秋夜微涼，談笑微暖。月下桂香中，一座座舊堂老閣寂然恬然。兩個孩子在玩遙控車，小車吱吱叫著，繞過了她們腳邊。

思琴一邊走，一邊伴著耳釘的微光，回頭望了望塘邊的雕像。

月色清幽似水。一個女孩坐在雕像的腿上，兩手撐在身旁，出神地看著塘中的荷葉。