清嵐園

明天是中秋，放燈節就在今晚。

梓妍一早逃了學，坐小公共來到瀛大，在清嵐園待到中午。

待得久了，她不難感受到這里的節日氣氛。晴空遠云，荷花映日，園中的游人也融化在流金似的秋陽里。一群學生在水榭上搞聚會，鍋蓋頭、蛤蟆鏡、花襯衫，放著火熱的音樂，扭著認真的屁股。塘南的一座小閣里新開了家快速沖卷店，兩個身穿漿綠小褂的青年站在瓦檐下，把一條膠卷提得老高，仔細審視底片，商量著要把相片趕在中秋前沖印出來。一架平板車橫在合歡樹下，車上滿是瓶裝的汽水、包著脆紙的柑橘，樹上掛塊黑板，清秀地寫著“節日特價：橘子每袋八角，汽水每瓶二角”。賣家是個小姑娘，坐在車尾讀《詩刊》。更多的還是買菜歸來的住家戶，菜葉探出了籃子，蟹爪扎破了袋子，笑容溢滿臉蛋，談的盡是明晚做什么菜、喝什么酒。

一上午，只有一個戴紅袖章的小伙子跟她搭過腔，叫她不要坐在雕像上，這么不尊重林馥珺先生。

“你們尊重她？”梓妍瞥著他，“她胳膊哪兒去了？”

小伙子見她不聽，便悻悻走了。半晌過后又兜了回來，苦著臉道：“我都跟你說多長時間了？”

她在塘邊坐了這么久，大多時候看著水上露瑩瑩的荷葉，有時候抬頭看看天。頭頂恰巧是一條航線，每隔一段時間，就有一架飛機緩緩漂過云端，看似碧藍大海上的一葉扁舟。這里離長桉機場不遠。她猜飛機都是從那里來的，不知要去什么地方。

長桉機場八一年才啟用。聽老父親說，她的父母當年常來清嵐園散步，也曾抱著尚是小嬰兒的她來過。那時候，他們頭頂還沒有遠去的飛機。

到了中午，園子慢慢靜了。水榭上的聚會已散，沖卷店的小閣門可羅雀，只有平板車和小姑娘還在那兒。太陽懸在天頂，水木綠得晃眼，荷露亮得暖人。嘰嘰喳喳的鳥鳴聽來寂寞。那個戴袖章的小伙沒再回來。

她的影子斜過了幾寸，身后才傳來了腳步聲。

她聽得出那是誰走路的聲音，又徐又緩，就像他說話的語調。她猜到他會來，也知道他找得到她。她不想讓他來，可又有點希望他能來。

老父親走過她身邊，穿著舊舊的翻領襯衫、的確良褲子，兩手按著膝蓋，坐在了前面的一條石凳上。

頭一回，梓妍發現他的背有點彎了。

“過來坐。”他拍了拍身邊的空位。

梓妍沒過去，他也沒再喚。

“坐會兒就回去吧，”老父親望著金閃閃的荷塘，“茵文和承峻都等著你呢。”

她還是一聲沒吭。老父親沉默許久，轉過頭，望了望不遠處的那架三輪平板車。賣水果的小姑娘還在看雜志，身上覆著合歡葉篩下的點點光斑。

“你就是在這兒學會騎車的，”老父親側著臉，“承峻說，他和茵文也是在這兒跟你學的。”

梓妍垂著眼簾，午后的熏風拂起了幾縷頭發。

老父親望回荷塘上，問梓妍，她和承峻、茵文頭一回見面的那天，她還有沒有印象。

“我當時還沒‘解放’，在云南。”他像在自說自話，“你覃叔給我講的。”

梓妍的父母死后，把她從家里接走的是茵文的父親。那天傍晚下著鵝毛大雪，覃爸爸給梓妍戴上棉帽子，裹上厚褥子似的72式警服大衣，把她放在自行車座上，頂著浩浩風雪推了一路車。路上，他俯著身對梓妍說，待會兒到家就暖和了，叔叔給她生上爐子、煮碗熱面條，家里還有一個妹妹、一個弟弟，陪她一塊吃。

“有味兒沒味兒，吃個熱乎勁兒。”覃爸爸笑著說。

梓妍一聲不響。他也沒再說啥，抬頭望著白茫茫的前路，抽了抽凍得通紅的鼻子。

他說的妹妹和弟弟就是茵文和承峻。老校長下放以后，年幼的兒子便由茵文的父親照顧，住在了覃家，和父女倆相依度日。那晚，梓妍走進他們家門的時候，兩個小豆子正坐在客廳的八仙桌前擇韭菜，見覃爸爸披著一身風雪回來，還帶著一個小姐姐，一同扭頭直盯她，臉上好奇的表情也一個樣。

梓妍沒看他們。和剛才在路上一樣，她低著頭不吱聲，小臉上一半雪花，一半眼淚。

覃爸爸彎著腰把她哄進客廳，捏出一點笑容，喚女兒和他一起煮面條，讓小姐姐吃了暖和暖和。小茵文一臉懵懂，跳下老木椅，目光仍粘在梓妍臉上。

“這是你們小妍姐，妍是那個——”覃爸爸頓了頓，沒組出詞兒來，“你們就叫姐吧。”

他圍巾沒解、大衣沒脫，便把手搓著，和女兒一起進了廚房。小承峻眨巴著眼，端詳杵在玄關的梓妍，一副小心翼翼的神情，把茵文坐過的木椅朝她推了推。

“你坐唄。”他小聲說。

梓妍仍站著沒動。茵文從廚房里探出小腦袋，瞧了瞧梓妍，又夾著嗓子喚承峻：“你去拿小槍呀。”

小承峻露出恍悟之色，蹦下椅子，一溜煙跑進了里屋，不消片刻，抄著一把灰不溜秋的玩具槍跑了回來，剛一剎住腳，忽又想起什么，掉頭回了屋，半晌沒出來。茵文始終探著脖子，皺著細小的眉毛，朝屋里直瞧。

承峻終于回來了，手里拿的還是那把小左輪。

“裝彈了，”他把槍朝梓妍遞，臉上笑盈盈的，“你打一槍試試。”

他見梓妍不接，干脆牽起她的袖子，把小槍硬塞進她手里。

“姐姐試試。”茵文還沒把腦袋縮回廚房，一臉小小的期待。

梓妍低著淚蒙蒙的眼，凝視著這把鋁殼玩具槍，指頭久久扣在扳機上。

“試試嘛。”茵文慫恿她。

梓妍沉默片晌，把扳機扣了一下。

槍口“啪”地一響，既脆生，又震耳，就好像有人丟了個摔炮。承峻應聲抖了個激靈，回頭看茵文，和她一起笑了起來。茵文笑得甜脆脆，他笑得傻呵呵。接著，他又轉回頭，一雙小眼睛注視著梓妍，似乎在等她笑。

梓妍紅著眼眶，朝他們彎了彎嘴。

這把“砸炮槍”是承峻和茵文僅有的玩具。覃爸爸有次去北京開會，路過西安門的一家老玩具店，進去給孩子們買禮物，挑來挑去，選了這把自己喜歡的小手槍，還用兩只真彈殼跟店家換了三只火藥輪。七十年代前期，砸炮槍尚不多見，火藥輪更是難搞。承峻和茵文平時不舍得給小槍“裝彈”，只拿著它擺出射擊的姿勢，“啪啪”“乓乓”地亂叫，給它配個音。

隔年秋天，十年風雪終于過去，祁有望也從云南的勞改農場回到了瀛海。草木百年新雨露，車書萬里舊江山。綠皮車窗外的故鄉既是熟悉的，又像是素未謀面的。覃爸爸在嘉楊老站接他，老哥倆在熙熙攘攘的站臺上擁抱一處。

“老韓來不了啦。”覃爸爸笑嘆道，眼里裹著點兒淚。

他們一人提著一袋行李，坐公交車回了靜櫟區的老院子。時值初秋，院里楓紅正盛，葉落繽紛。兩人走進院子，遠遠望見三個孩子在樓洞前放煙花。茵文拿著一只剛點上的煙花棒，喜笑顏開，蹦蹦跳跳地繞圈。承峻手里拿著一只沒點的，訕訕直笑，像是有點怕。梓妍在他面前俯下身，取了一只新火柴，“嚓”地劃燃，用手攏著，幫他點上。

“別怕，”她邊點邊說，“大膽點兒。”

小棒盛開了火花。承峻往后仰了一下脖子，笑得既小心，又欣然，眼看它越開越旺，化為了一束金瓣四散的菊花。

梓妍摟著他的肩膀，淺淺微笑。那束金菊開到了他們的眸子里。

接著便是尋常可見的重逢。茵文和承峻望見了他們，大聲喚著，拿著煙花飛跑過來。有望蹲下身子，接住了撲向他的兩個孩子。他笑彎了眼睛，卻也因為孩子們長這么高了，心里有說不出的凄酸。承峻把臉一擠，啊啊干哭。茵文緊緊地伏在他的肩上。只有梓妍站在原地，遠遠望著他們。

有望目露悲戚，嘴角皺著一絲笑容，朝她招手，喚她過來。

“你那天就沒過來，”講到這里，鬢已生霜的有望坐在石凳上，對身后的梓妍說，“還是他們倆跑過去拉你的。”

梓妍靜靜看著腳邊的秋草。

“承峻是把你當姐的。”有望說，“這一點，你把心放肚子里。”

他對梓妍說，要是她從來沒發覺，承峻不管干什么事都向她看齊，那她的觀察力就有待提高。她是乒乓球好手，承峻也買個拍子成天練；她聽的磁帶、看的書，承峻也偷偷拿去聽、捧著讀；她說哪部電影好看，承峻省頓飯錢也得跑去看看。同學們笑他是跟屁蟲，有望覺得他是怕落后，最了解他的茵文卻說，他這個直腸子，打小就沒有過他們說的這些想法。

“他是把你當榜樣，”有望說，“你說的，你做的，他都在心里記著。”

快過中秋了，學校給員工發了些小煙花、小鞭炮，給孩子們放著玩。上個禮拜六，有望買完菜回家，走進院子，望見承峻站在老倉庫前的空地上，給三個小孩點煙花棒。那時，他正在俯著身子劃火柴，點得慢慢的，笑容淺淺的，點火的時候用手攏著，跟當年的梓妍一個樣。

“別怕，”他說的話也一樣，“大膽點兒。”

煦風拂過，吹皺了塘水，搖落了荷露。梓妍垂著眉梢，幾縷發絲揚在眼前，不肯落回去。

“那你呢？”她抬起了一寸眼簾。

有望有了一段沉默，臉上落著梓妍的凝望，眼里映著金片似的波光。

“那天在車上，是我的錯。”有望說，“我這個老父親，當得不合格。有時候想得太多，有時候想得太少，有時候做得不夠，有時候又做過了。這個度，我老是把不準。在你那兒，可能總也代替不了你父親、你母親。我心里也明白。”

那天，有望打了梓妍一耳光，回頭想想，說不出心里是個什么滋味。有股滋味是，他覺得這只手不像是他的；有股滋味是，他希望那一幕本是他睡了個午覺，做了個夢；還有股滋味更怪，他心里想，這一耳光會不會有點正面效果，畢竟，他也打過承峻。那天，承峻帶了兩個男孩來家里玩。他們在臥室下跳棋，有望給他們做午飯。正值七月酷暑，孩子們的吆喝聲和燜鍋似的廚房一同炙烤著他的耐心。米飯煮好了，有望喊承峻來盛飯，承峻不應他。有望喊了三遍，承峻惱惱地嚷了聲“喊什么喊”。有望心里忽地躥起一團火，大步跨進臥室，把兩眼瞪成了豹子眼，當著兩個男孩扇了承峻倆耳光。

那年承峻才十歲，哭著喊著跑去茵文家找姐姐。

打了梓妍，有望忍不住想，這一耳光會不會讓梓妍覺得平衡，她會不會想，這證明老父親把一碗水端平了，沒當她是別人家的孩子，沒把她和承峻區別對待。

從云南回來以后，有望覺察到自己的性子變了。當年，他在農場上忍這個忍那個，牛馬一樣地活著，有些基本的生理權利還不如牛馬，也忍過來了。如今回到瀛海，有時候卻連一點小事都忍不了。他也明白，“一碗水端平”這個想法是他在自我安慰，這么想，他就能好受一點，少些內疚。梓妍那天說得對，大伙都說祁校長脾氣好，品行好，為人師表，其實那只是一層皮，過年給承峻的媽媽供餃子，他確實沒有和照片里的妻子對視過。

可他還是忍不住這樣自我安慰。人都想守住點兒東西，守不住，就怨不得有自我安慰。

午光中只剩清清鳥鳴。他望著如睡的水榭，眼仁又靜又深，心思像是去了很遠的地方。

“不過，說歸說，”他許久才開了口，“就算你爸不給我寫那封信，我也得把你領回家。”

梓妍生在一九六六年的仲夏，正巧趕上一場大臺風。那半個月，林蘭河大肆泛濫，瀛海連日暴雨，大街小巷濁浪滾滾。崇塘縣的老百姓紛紛把菜刀往街上扔，用這迷信的老法子“斷雨”。警備區的小戰士們把一麻袋一麻袋的沙土往河里拋，麻袋連水花也砸不出，就被咆哮的湍流沖沒了影兒。市委給江原省委去電話，讓他們打開延江大閘，協助泄洪，江原那邊只是不應。老書記焦頭爛額，把電話打到了中央，大閘才好歹開了一半。可暴雨不停，街上的水還是沒得過半個車輪。梓妍出生的第四人民醫院坐落在林蘭河畔，是個重災區。韓媽媽產下她的第二天，這一帶又泛了洪，一場大水把老樓的一層淹成了河，婦產科的嬰兒房也未能幸免。屋漏偏逢連夜雨，韓媽媽產后一天出現了昏迷癥狀，由丈夫陪著躺在住院部吸氧。有望正好過來探病，便讓急得哽咽的老韓照看好妻子，他去把孩子抱過來。

“那真叫一個兵荒馬亂，”有望嘆道，“跟四幾年打仗那會兒差不多。”

和護士們說的一樣，等他趕到老樓，一層的濁水早已漫到了大腿，四處漂著文件紙、病歷本、藥瓶針管、臉盆便盆、藍邊的白鐵盒。這層拉了電閘，樓道里黑黝黝的，只剩一個個搖晃著蹚水的影子。這邊是病號的呼喊，那邊是大夫的吆喝。外頭一聲炸雷，樓里一片驚叫。

有望連褲腿也顧不得挽，晃著胳膊蹚到嬰兒房，見屋里一片白亮，窗戶大敞四開，被狂風吹得一開一合，哐當作響。一排排鐵架上的嬰兒床早已空了，雨水眼看就要漲到床沿。有的架子倒了，小床漂在水上，像風波中的一條條木船。狂風挾著豪雨往屋里灌，靠窗的幾只架子風里晃、水里搖，彼此撞出嚓嚓的鐵響。

屋里只有一個小嬰兒在哇哇哭。他迎著天光瞇起眼，把屋子掃視一圈，望見了一副被儀器卡在墻邊的鐵架和小床。

“那時候你剛出生，還睜不開眼，”有望說，“身上蓋著小花棉被，把小臉朝著我，小手也朝我伸，扯著嗓子哭，就好像看見我了似的。”

梓妍越哭越厲害。有望正要進屋，一個抱著藥箱的大夫恰巧路過，大叫一聲“同志”，騰出一只手扯住了他。

“可不敢！”大夫的眼鏡耷拉在鼻梁上，也來不及扶，“電死你！”

他語無倫次地告訴有望，電閘拉了也白搭：就剛才，一間產房不知哪個旮旯漏了電，有個護工往水里一踩，立馬就跟著了魔似的東跑西竄，來回三四趟，一頭扎進水里沒氣兒了。那會兒水才到小腿，這會兒都快到屁股了，他可千萬別跟電老虎玩兒命。

“里頭有個孩子，”有望急著說，“快淹了。”

“啊？”大夫探頭見了，又愁得一嘆，沖他苦聲嚷：“那也不成啊！你先緊著自個兒吧！”

有望低低喘氣，凝望著哭漲了臉的小梓妍，一橫心蹚進了屋。

既然如今他還好好地坐在這里，跟長大了的梓妍憶舊，他當時自然沒被電倒。回頭想想，人在情急之下，腦子其實轉不了幾個彎，腿腳比哪兒動得都快。雨水多久才會沒了小床、進屋之前能做點什么防范措施、空著手回去怎么跟老韓交代，這些事，當時是過不了他的腦子的。等他把梓妍抱出來，大夫早已嚇得喘不上氣，沖他直喊“冒進主義”，他也只能接受批評。

“沒法不冒進，”有望說，“你沖著我哭，朝我伸小手，我就得把你抱出來。”

那天，半個醫院成了水庫，婦產科幾近癱瘓，小嬰兒留在那里也沒意義。老韓還要照顧妻子，有望便將梓妍抱回家，暫時幫夫婦倆照料。老覃問鄰居借了輛三輪車來接他們。回去的路上，老覃披著土黃的紅旗牌雨衣在前頭蹬車，有望抱著梓妍坐在木板上，頭頂罩著問醫院借來的被褥，撐起了一只小帳篷，把小嬰兒遮在底下。老城區的小路依舊是一條流淌的河，濁濁的水流上，漂著大片的舊紙殼、爛菜葉、塑料泡沫。街邊盡是斷魂的身影，細密的雨線頂著天空。

小梓妍倒是不哭了，恬然睡在他的懷里，就好像來到了一個無憂無慮的世界。

有望頂著被褥，微微抬頭。世間安寧著的，只有他們和灰凄凄的蒼穹。

這段往事，梓妍還是頭一回聽他說。

“你那天問我，是不是真把你當一家人。”有望看著隨風起皺的荷塘，“怎么才算一家人，我倒沒仔細想過。”

他沉思片刻，問梓妍，記不記得去年春節照相的事。

和那個年代的許多家庭一樣，每年正月初一，有望和老覃都要帶三個孩子去照相館拍張全家福。兩家各照一張，再一起照一張。去年，老覃聽說梓妍和承峻都有了接他的班、加入公安隊伍的打算，照合影的時候想起這茬，笑呵呵地把照相時總穿的警服脫了，打算讓給一個孩子。一脫下來，他又傻了眼，不知該給哪個。承峻憨笑著說，肯定得讓姐姐穿，姐姐穿著好看。梓妍只微笑，沒伸手接。末了，茵文嗔怪地沖父親一笑，幫他把警服穿回了身上。

于是，他們照了張一如往年的合影，穿警服的還是老覃。

前一陣子，有望去醫院復查心臟，沒查出什么大毛病。大夫老生常談地囑咐他，既然有心臟病，就不能動肝火、發雷霆，學校的事兒得過且過，他歲數又不大，一個不留神仰過去，孩子們可怎么得了。

不知怎的，聽了大夫這話，有望想起了過年時照的那張相。

“我當時想，我還真不能這么早仰過去。”他說，“我還得看看，你們倆穿上警服什么樣。”

午風柔柔捋著他鬢上的銀絲。他轉過臉，朝梓妍笑了笑。

“到時候，咱們一家子還得合個影。”

梓妍低著眼簾，腳邊的幾棵秋草變得朦朧。

那天，直到離開清嵐園，韓梓妍沒再說過話。臨走時，有望去沖卷店幫茵文洗了幾張照片，她去平板車前，問那個讀《詩刊》的小姑娘買了兩袋橘子。兩袋橘子一塊六，小姑娘收了她一塊五。事后，她和老父親一人提著一只袋子，告別了靜謐的午后小園，去西南門坐公交回附中。

不過在那之前，她從林校長的腿上下來，在老父親身邊坐了一會兒。

老父親摟著她的肩膀。溫煦的陽光照著他們。

故事講完了，思琴和夢莛也離開了瀛大，和多年前的父女倆走的是同一條路。這段往事是誰給思琴講的，夢莛不得而知，只知道它遠在八四年的中秋前夕。當年的韓梓妍剛滿十八歲，如今的她已年近半百。那天，離“小三葉草”出生還有將近十年，離茵文和有望相繼病逝、梓妍將弟弟送進晟山監獄，還有二十多年。

許多人不在了，林校長的雕像仍舊坐在塘邊，還是少了一只胳膊。

樊思琴走出校門，抬了抬頭。夜空中航過一架飛機，亮著紅點，閃著航燈，不知要飛去多遠的地方。