維桑與梓

韓梓妍坐在大頭車貨廂的擋板上。路旁是蔥翠遮天的楊樹，樹外是略泛秋黃的農(nóng)田。

貨廂里只剩兩人坐的空兒，其余地方滿滿堆著一摞摞半透明的蠟光紙。紙上灑著楊樹葉篩下的光斑，碎碎點點，亮得閃眼。這一車蠟光紙，他們剛從崇塘縣的一家造紙廠拿到手。禮拜天晚上就是放燈節(jié)，到那時候，它們早已是一盞盞孔明燈，從人山人海的行云湖畔升起，化為夜空中的一點點光。

過去兩年，她從沒湊過放燈節(jié)的熱鬧。老父親今天去造紙廠搬紙，卻只叫上了她。

她明白，這是因為她前幾天在瀛大鬧了場亂子。

“今年也不放燈了？”老父親問她。

她和老父親相對坐著，中間隔了兩摞紙。梓妍想象得出他注視自己的眼神，也想象得到他生了霜的兩鬢。可她不想轉(zhuǎn)頭去看。

“你想說啥就說啥。”她也不想繞彎子。

“我想說啥就說啥，”老人的聲音沉了些，“你沒什么想說的？”

上個禮拜，她陪幾個姐妹去了趟瀛大，旁聽一個當(dāng)紅作家辦的讀書會。讀書會在善道園的一座民國小樓里舉行，廳堂人滿為患，一班特邀嘉賓圍桌而坐，守著一罐罐可口可樂，吹著頭頂呼呼悶響的老吊扇，她們和其他旁聽者只能沿著墻根站。作家的新書講述的是一段婚外情。席間，他將得意的片段逐一有感情地朗讀，眾人專注聆聽，嘖嘖贊許。梓妍倚在墻上，背著手，一臉漠然地聽他讀完，又聽嘉賓們交流探討。一名新銳評論家評道，這部作品看似很先鋒，其實很傳統(tǒng)，因為它描寫的是中西方文學(xué)史上最美好的一類女性形象：外表賢良淑德，內(nèi)心熾烈如火。

“外惠內(nèi)騷嘛！”一個年輕詩人喊道，“下得廚房，上得大床！”

滿廳男女解頤大笑。作家把嘴一咂，嗔怪地指了指他：“含蓄點兒，行不行？在座的還有女同志！”

詩人睜大了眼：“女同志更應(yīng)該學(xué)習(xí)嘛！”

評論家直搖頭，匡正道：“什么廚房大床？那叫女性的生命力！”

“這生命力，你得在哪兒感受？”詩人的眉梢一挑一挑。

隨后，他們又列舉了幾本中西名著，諸如《洛麗塔》《金瓶梅》《安娜·卡列尼娜》，作為“女性生命力”的佐證。或許是因為梓妍幾人年紀(jì)小，在聽眾提問的環(huán)節(jié)，作家留意到了她們，熱情地朝梓妍攤攤手掌，問幾位小妹妹有何感想。

梓妍的一張臉陰云密布。

“什么感想？”她平平地說，“你們這是讀書會，還是聚眾淫亂？”

作家聞言一怔，熱忱的笑容僵了一臉。

梓妍這話點燃了火藥桶的信子。詩人把頭一扭，扶著椅背，喝問她怎么說話的，吃奶的丫頭，不懂文學(xué)別瞎嘰歪。梓妍的姐妹們平時在學(xué)校橫行無阻，哪里聽得這話，立馬吆喝著頂了回去。作家呆若木雞，評論家匆忙勸和，聽眾們“哎呀”“行啦”地嘆。詩人見姑娘們罵得難聽，兩眼怒瞪，拍案而起，扯著嗓門兒吼道：“沒女人樣兒了是不是？改革開放了，你們還反了天了？”

梓妍照著他的褲襠就是一腳。

局面就此失了控。人群炸鍋，桌椅雷鳴，拳腳大作。幾個姑娘鬧騰慣了，祭出一身功夫，一班孱弱文人怎是對手，頃刻兵敗如山倒，慘叫似殺豬。一邊是大妞們的怒吼，一邊是女孩們的尖叫；一邊是橫飛的椅子，一邊是漫天的可樂；一邊是叫苦連天的作家，一邊是直鉆桌底的詩人。混亂之中，只聽一個女大學(xué)生嘶啞地喊道：“鬧什么呀？這是文學(xué)！凈在這兒丟女同胞的臉！”

梓妍掄起椅子甩了過去。

亂子過后，她們在吳家匯派出所待了半宿，老校長才接到民警的電話，過去把她們領(lǐng)了出來。

回附中以后，她沒再出校門，也沒去校長室。老校長也沒叫她過去。三天過了，他才去梓妍班上找到她，喚她一起去造紙廠，領(lǐng)放燈節(jié)的蠟光紙。

“我沒什么想說的，”她沒精打采地坐在擋板上，望著沿途的一棵棵老樹，“那就是物化女性、聚眾淫亂。”

“知道的詞兒還不少。”老校長倒也不火。

她知道老父親不會對她動火。她在祁家待了七八年，老父親從不沖她吆五喝六。她在學(xué)校里惹了禍，他就讓政教主任批評她，回到家一字不提。她在外頭捅了婁子，他就默默幫她解決，最多兩三天不跟她搭腔。老人這么做，她有時感到有恃無恐，有時感到莫名凄涼。他訓(xùn)斥承峻的時候，她時常躲在門外偷瞄，想看看他動起怒來究竟是什么樣子。

她后悔養(yǎng)成了這個習(xí)慣。

上個禮拜五，她放學(xué)早，獨自回了家。一進(jìn)門，就聽到屋里有聲。

聲音是從老父親屋里飄出來的。隔著門，聽起來又低又悶，裹著憤懣，又透著舒暢。那是一種循環(huán)往復(fù)的二重奏，一半是狠硬的男聲，一半是綿軟的女聲。男聲她熟悉。

屋里有聲，她有老習(xí)慣。像著了魔似的，她飄忽的腳步把她送到了臥室門前。她被自己的手牽引著，把門推開了一條縫。又低又悶的聲音像頭撞出了籠子的困獸，滿屋跌宕，橫沖直撞，更憤懣，更舒暢。

她像詐尸似的回過神，一頭撞進(jìn)了旁邊的北屋。

二重奏倏然停了。她坐在老鋼琴前，默默地、急促地喘著氣，看著鋼琴的黑白鍵，卻也什么都沒看。鄰屋傳來了匆匆忙忙的輕響，伴著腰帶扣鬼鬼祟祟的細(xì)語。她的呼吸安靜了，心跳安生了，整個胃卻纏絞起來，像被人狠命擰著的濕衣服似的，惡心像臟水一樣淅淅瀝瀝地滴著，漫上了喉嚨，掙扎著要沖破她的口。

鋼琴上擺著一只相框。承峻的媽媽在相框里看著她，平靜地笑。

她猛地干嘔了一下，往鋼琴上一扶，砸出了一個低沉的重音。

她沒嘔出午飯，卻擠出了眼淚。

“還有一年就畢業(yè)了，”老父親打斷了她的回想，“到底考不考大學(xué)？”

梓妍半晌沒搭腔。陽光沿著樹梢一隱一現(xiàn)，在她的眸子里一閃一閃。

“我知道你向著他們。”她說。

“說什么？”老父親皺著眉。

梓妍沒吭聲。

老人見他不說話，沉吟須臾，望著前面的土路說，她今年也十八了，在附中念完書，要是不考大學(xué)，那就要步入社會，要是上大學(xué)，離成家立業(yè)也就幾年工夫，到時候，他早就到點退休了，這個家的接力棒就得交到她手里，她說什么、做什么，都是一家人的表率，對弟弟妹妹來說是這樣，再往后，對下一代來說也是這樣。

“你是承峻的姐姐，也把茵文當(dāng)妹妹，”老父親望著她，“那你就得做給他們看。”

梓妍一言未發(fā)。

大車轟轟行駛，沿路顛簸，揚著黃霧般的塵沙。北邊的墨菡山不遠(yuǎn)了，老楊樹夾道的遠(yuǎn)方，已經(jīng)望得見一條如黛的山線。她仍舊偏著臉，老父親仍舊望著她。那幾縷頭發(fā)還拂在她的臉上。

車子顛了一段路，她抬起手，把它們抿到了耳后。

“我知道你向著他們。”她又說了一遍。

老父親又皺起眉：“向著誰？”

梓妍輕輕一笑。

“那群聚眾淫亂的。”梓妍說，“你跟他們差不多。”

梓妍看著那排后退的楊樹。老父親靜靜地看著她。

“承峻的媽媽死得挺早的。”梓妍說，“她死了以后，你跟多少個女的好過？”

她等著老人回話。樹還在退，他還靜著。

“不少吧？”梓妍說，“要不我收拾那幫人，你生那么大的氣？”

樹葉疏了。她望著葉子篩著的斑斑的光。后退的不再只有樹，還有光，好像也有他。

“每年過年，你還給她供碗餃子呢。”她故意說得輕蔑，露著微笑，“你有臉供嗎？都不敢看她的照片吧。”

“你再說。”老人開了腔。

“再說怎么了？”梓妍說得輕柔，卻始終不看他，“還‘與子成說’呢。說得好聽，披層皮就是了，都是一樣的瓤。”

“別扯上你爸媽。”老父親的聲音沉在嗓子里。

“扯上他們怎么了？”梓妍又笑，這次笑出了聲，“那么點兒東西都守不住，還怕人說？怕人說，你別搞破鞋啊，你別裝啊，你別讓我進(jìn)你們家門啊！”

老人猛地甩了她一耳光。

他打得挺使勁。她身子一顫，沒坐穩(wěn)，往下一滑，癱在了兩摞紙中間，胳膊還搭在擋板上。她半張臉燒著，一跳一跳地疼，那一點笑容也沒有了。她眨著眼，像發(fā)呆似的，僵著身子想坐回?fù)醢迳希限又碜樱囉忠换危职c了回去。她沒再動，還在發(fā)呆似的眨眼，胳膊還搭在擋板上。

老父親待在她的余光里，一只手懸著，打著戰(zhàn)。

她呆呆地眨著眼，掉了兩行淚。

離附中只剩五六里路了。她想喚停司機，跳下車，一路走回墨菡山。要么就往南走，走它一天半日，到那個喧囂浮華的大城市去，往人潮人海里一蹚，從此就沒了蹤影。反正，她想把這個男人留在車上，背對著他，沿路走遠(yuǎn)。反正，她做的事、她這個家、這些個家人，都是虛的、假的。晚走不如早走，晚醒不如早醒。

可不知為什么，她一動沒動，一聲沒出。

老父親還靜著。樹還在退，她還在眨著眼，眨一下，掉點兒淚珠。樹梢上的那點光閃閃爍爍，像是化了，化得水蒙蒙。

多年以后，這條路變了樣子。舊土路變成了柏油路，老楊樹變成了金桂樹，農(nóng)田變成了一座座紅瓦小樓。在他們走過的路上，一輛商務(wù)車跟著一輛小貨車，伴著燦然秋色，從墨菡山遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來。

樊思琴坐在車?yán)铮?dāng)年的梓妍擦車而過，耳釘上閃著一點光。