其葉蓁蓁

由于瀛大附中的錄取自主性較高，學生成分素來復雜。世面上素有“北京華，南瀛大”一說，將瀛大附中同威名遠揚的京華附中相媲美。瀛大附中名大氣粗，人脈扎實，對此也不屑于掩飾。可憐天下父母心，譚家揚入學前，譚爸爸貢獻給學校的贊助費，光是那串0也要數一會兒。然而副校長同譚爸爸吃飯時，卻輕描淡寫地表示，別看譚總兩口子汽車賣得不錯、銷售業績多年穩居華東前三，附中的領導層見多識廣，看他們也就那么回事兒。要是孩子不老實，不學好，凈給學校惹麻煩，他們不保證他能順利畢業。

副校長打一棒子，給個甜棗，善意地提醒家揚，附中學生人才濟濟，王市長的侄子也在這里念過書。在這里學習的三年，家揚奮發圖強之余，也要廣交朋友、會交朋友，為日后的社會關系打下堅實基礎。

家揚心里不以為然。

開學后，譚家揚被分到了五班，很快便不失偏激地感到，周圍的學生大多是礙眼的。有的明著礙眼，有的偷著礙眼。班上有個家住青更區的鄉下孩子，開學沒幾天，就擔負起了為全宿舍打飯打水的重任，閑來無事時，則供舍友們按在墻上和床上打著玩。又有一個沉默寡言的小胖墩，時常讓幾個男生給逼進走廊的墻根，在一片嬉笑中，被人往嘴里塞各式各樣的小零嘴。一日上完課間操，家揚買了卷衛生紙回教室，見班上兩個女生站在后門外，一個婀娜多姿，一個黝黑矮瘦。只見美艷女生把一把碎紙片塞進矮瘦女生手中，笑盈盈地說：“想不想知道我跟他聊什么了？他讓你拼起來看看。”

家揚滿眼是看不慣的人，一個月干了四五仗。

當時，〇九級尚沒有“五大惡棍”這個說法。家揚獨自為戰，同其余四人素不相識，只對他們略有耳聞。比如，四班有個小矮子，留著莫西干頭，身高和身手不成正比，看老師不順眼也要吼兩聲。比如，六班有一對大高個兒，吉他彈得不錯，還會寫兩行歌，偶爾把吉他盒當棒槌用。又比如，八班有個小白臉，個子高，話不多，穿衣服干干凈凈，卻沒什么女人緣。不少人說他有神經病，有時候，未及見他動怒，他已經動手了，而且通常只一招。

這個小白臉似乎有兩下子。據說有一回，他不知因為什么事，去了高三級部所在的一號教學樓，在走廊里截下了一個身高近兩米的大個子，二話不說，一巴掌拍了上去。大個子耳朵上挨了這一下，腦袋一顫，立馬綻開一臉哭相，兩手捂著耳朵，像個小男孩似的哀哀呻吟，一米九的個子縮成了一米五，直到癱癱地跪在了地上。

傳言是真是假，家揚倒不在乎。要是跟這人狹路相逢，大不了過兩招，看看他腰里別著幾把刷子。

不尋思不要緊，一尋思，“狹路相逢”倒成了真。

家揚沒能在五班待多久。期中考結束那天，家揚數學考試近乎交白卷，心中窩火，回到教室，只聽矮小的衛生委員沖他喊道：“胖子，干活！”便把黑板擦投擲而來，正中家揚腦門。家揚哪里忍得，頂著滿教室的哄笑、一腦袋的粉筆末，大步邁向衛生委員，飛起一腳，把他踹進了一只臟水桶。

不知衛生委員什么背景，因為這一腳，家揚吃了個通報批評，后來又被轉到了走廊盡頭的八班。

轉了班，家揚一切照舊，對人愛搭不理，在最后一排坐了一個禮拜，不是曠課便是睡覺，連周圍人長什么模樣也沒記住。他終日這副德性，慢慢博得了語文老師小馬哥的關注。

有天上語文課，家揚照例遲到，正要坐下，卻被馬老師叫住，命令他站著。

“剛從茅坑里爬出來？”馬老師笑問道。

一班人哄堂大笑。正三角形的家揚定定立著，對小馬哥慍目而視。

“別跟我耍流氓，”小馬哥仰身而坐，“我最會調教流氓。我搞了七個對象，四個是女流氓。”

此話一出，又惹得男生們仰面撫掌，女生們崇拜地嘆了幾聲“哇”。馬老師蹺著T字形的二郎腿，目光越過鼻尖，悠哉地把家揚打量著。

“要不你成天拿手機拍人家大腿？”家揚吆喝道。

學生們的笑聲倏地低了，也變了味道，漸漸只剩幾絲不慎溜出牙縫的竊笑。小馬哥同家揚對望須臾，站起身，沿著過道溜達了下來。

“說什么？”他揪起了家揚的頭發。

他把家揚的腦袋晃來晃去，問大伙道，他和這個胖胖，誰更像偷偷拍人家大腿的。

這話解放了大伙憋了滿腹的大笑，旁邊一個男生忙不迭喊：“他！他那么胖！就他！”

家揚的拳頭早已是上了膛的炮彈，正待點火打出，眼前忽然一晃，馬老師背后便多了一個人影。

那人把手一伸，鉗住了小馬哥的腕子。

伴著一聲低低的“我去”，教室陷入了一片啞然。家揚拱起眉毛，目光從那人的手上滑到他的臉上，看見了一張略瘦的鵝蛋臉、一抹壓眉的斜劉海、一雙不冷不熱的葡萄眼。

他穿著干凈而又顯舊的白襯衫，袖口挽在小臂根上，領口低低開著，露出了鎖骨的邊緣。家揚瞅了瞅他的胸，又瞧了瞧他的臉，感覺他應該是個男的。

馬老師掙脫不開，兩眼撐得滴溜圓，定定地瞪著這個穿白襯衫的小伙，半個字沒吐出口。“白襯衫”一甩手，小馬哥往后一趔趄，把桌子擠出了一聲尖叫。

“你算什么老師？”“白襯衫”冷冷地說。

幾分鐘后，他和譚家揚站在了門外，倚著儲物柜，肩并肩罰站。他插著褲兜，家揚叉著胳膊。

片晌過后，家揚歪了歪臉，在眼角打量起他來。從側面看，這張臉比剛才還要清秀幾分：鼻子像一刀切的，眉毛像石黛畫的，一雙葡萄眼睜著一半，浮光脈脈，似乎是天生的淚眼。日韓小生瞪得賊大的葡萄眼，家揚在電視上見過不少，可這種半睜不睜、沒聲沒息的，他還是頭一回見。

看它們那樣子，就好像不是用來看東西的，而是用來尋思事兒的。

“哎，”家揚喚他，“溜達溜達去？”

“白襯衫”斜過眼看他。

他們出了教學樓，來到灑滿午后陽光的大天臺上。圍欄外，秋陽照著安然的秋樹，天穹藍得沒邊沒際，又薄又廣的層積云漫向群山。伴著一兩聲清寡的鳥鳴，隨處是久違的平和。兩人的影子投在亮眼的紅磚地上，一個像樹干，一個像鴨梨。

家揚沖他抬抬下巴：“你叫啥？”

“白襯衫”說了個名字。家揚往心里記了記，禮尚往來，也報上大名，順便提了一嘴那個人盡皆知的綽號。

“白襯衫”轉過頭，同家揚對視了兩秒。

“美胖子。”他在嘴角一笑，“你哪兒美了？”

家揚就這么認識了韓臻。而后，他又結識了早和韓臻熟絡的尹振民和黃貫南，這才知道，原來這兩人就是傳聞中那一對愛彈吉他的大高個兒，而韓臻就是那個“有點神經病”的小白臉。家揚對神經病沒什么成見，反而看不慣學校里的正常人，自然不在乎這些議論，日復一日，和他們一起吃飯、打球、游泳，時常去振民和貫南的宿舍，聽他們撥拉兩下吉他，慢慢成了鐵磁，不在話下。

后來，眾學生見這四人同流合污、互為狼狽，便把他們同惡名昭著的雷立坤合在一處，并稱為“五大惡棍”。

日子久了，譚家揚漸漸發現，他和振民、貫南也就罷了，死豬不怕開水燙，韓臻和“惡棍”二字其實不挨邊兒。

出乎他的意料，韓臻超了錄取線二十多分考進附中，如今的年級名次也居于中上游。平時，他不曠課，不逃夜，不打網絡游戲，連社交軟件也不用。找不著他了，只能打電話、發短信。大多時候，他不大吭聲，不湊熱鬧。你跟他說話，他就聽著，你不跟他說了，他也不找話，該干什么干什么。

他的愛好不多，家揚只知道兩個，其一是在平板上閱讀形形色色的攝影雜志。除了《光圈》《盲點》《紙雜志》這些大刊，家揚不認識幾本。其中有新刊，也有十幾二十年前的舊刊，不知從哪搞來的影印版。說來也怪，他看了這么多雜志，卻好像從沒端過相機。

那只平板的皮套里夾著一張老照片。有一回，韓臻把平板拿出來擦灰，家揚才碰巧瞥見了它。

照片的顏色舊得頹靡，拍的是個年輕女人，長發飄飄，笑容盈盈，在一樹楓葉下擺著印花長裙，左耳上掛著一只銀耳釘，形狀像片羽毛。

家揚正打量著，韓臻已經把平板擦完，放回了皮套里。

有一回他問韓臻，既然不照相，看這些雜志干嗎。

“隨便看看，”韓臻邊翻頁邊說，“看看什么人留住了些什么東西。”

“怎么著？”家揚沒聽明白。

“照片能留住東西。”韓臻說，“什么東西，你給它拍張照，它是不是就待在那兒了。”

“留啥留？”家揚不以為然，“該老的還是得老，該沒的還是得沒。”

韓臻沒再翻頁。他一安靜，眉毛就顯得煙渺渺的，眸子就變得露瀼瀼的，襯上秾秾遮著眉梢的斜劉海，更像個若有所思的女孩。

老照片在平板底下露著一角。韓臻把照片往里掖好，合上了皮套。

“吃飯去？”他問家揚。

說起吃飯，倒是可以順便聊聊韓臻的另一個愛好。

每逢周末或節假日，他們四個誰方便，就帶其余三人回家吃飯，韓臻也做過幾回東。他家住靜櫟老城區，是一間九十年代的老房，向來窗明幾凈，敞亮向陽。兩個房間都是臥室，胡桃木家具老得黑中透黃，白蠟木地板舊得遍是漿光，客廳餐桌上總擺著一盤新鮮水果。

家揚去過他家五六回，卻沒在那里見過他母親的影兒。

韓臻的另一個愛好是下廚。配菜、打荷、炒菜，一向獨自包辦。他這手廚藝，從刀功便可見一斑：將菜品在案上放定，刀一動，指尖走得飛快，刀刃跟得飛快，刀背和指甲仿佛長在了一起，使力的不是刀，而是腕。刀不留影，案不停聲，嗒嗒連響，煞是好聽。帶皮切完，拉個“手風琴”不在話下。有時一邊取菜，一邊隨手轉轉刀，本是反手握柄，一眨眼，刀柄便貼在了指背上，倏然一轉，就換成了正手，把貫南看得驚嘆，非要拍下來仔細研究。端上桌的菜基本不重樣，墨魚汁飯粒粒是鮮的，蜜汁叉燒片片是嫩的，菌菇湯稠得裹嘴，布拉腸滑得調皮，烤梭魚外酥里軟，炒板蟹白肉成絲。家揚倍兒愛吃他烙的韭菜盒子，加了大蝦段，自灌兩分湯，聞味兒是頭一口。

“思姐也會做？”家揚指著一桌子菜問他。

韓臻解著圍裙：“能做個韭菜炒雞蛋。”

“這還怕什么？”振民笑道，“思姐跑不了了。”

譚家揚住在鹿樹濱的周卿上品，雖說檔次挺高，但只和嘉楊老城隔了兩個大街區、一條林蘭河。韓臻周末包水餃，常常多包一些，在格子盒里一只只放好，放滿三盒，讓家揚過去拿。譚媽媽頂愛吃他包的西葫蘆餃子，曾經扒開幾只生的，把餡兒倒出來，用筷子撥拉著，研究他是怎么調的。

既然老媽吃過不少韓臻包的水餃，家揚這次幫思琴問她借車，也借得名正言順。

“借輛大頭車，”他對老媽道，“韓臻問你借的。”

譚媽媽是開4S店的，并沒有大頭車，便支援了一輛小貨車、一輛六座商務。一千來本書，要是小貨車裝不下，就往商務車上堆幾包，大不了讓家揚坐書上。

“出去別惹事兒，”她在電話里朝兒子嚷嚷，“讓他媽媽把你抓起來。”

家揚嚷嚷了回去：“那么多該抓的，非抓我？”

一年多以來，家揚只見過韓媽媽一回，還是趕了巧。那日，他翻墻出校不幸被逮，下了課在教研室接受班主任的訓話。班主任口若懸河，他神游萬里，直到有人敲了敲門，又把門推開一半。來的是個身穿警服襯衫的平頭小伙，身后立著一個中年女人。家揚扭頭看去，見她中等個子，身材削挺，留著齊肩短發、法式劉海，穿著深藍小西裝、黑色窄腿褲，西裝的衣襟之間垂著一條白絲巾。

“喲喲喲，”班主任站起身來，推得椅子吱吱一叫，“韓局來啦。”

他喜笑顏開地去了外面，輕手帶上門，屋里只剩一頭霧水的家揚。

班主任半晌沒回來。家揚過去推開門，探出腦袋，左右一顧，見走廊空空如也，便優哉游哉地溜達走了。

他后來聽云湘說，這人就是韓臻的母親。兒子隨媽是常態，家揚回想一番，韓臻倒真是跟他老媽一個模子刻出來的：鵝蛋臉、細葉眉、葡萄眼，眼神也都像水。韓臻的像霧水，他母親的像湖水，還是山間灰茫茫的那種湖。

云湘還是個小豆子的時候就認識韓媽媽。家揚聽她說，韓媽媽是附中的老畢業生，上學那陣子是個頭角崢嶸的大姐頭。要是家揚一伙人生在那個年代，見了她領導的那幫大妞，也就只有跑的份兒。想想韓媽媽如今的模樣，家揚只剩感慨稱奇。

“干公安得從小練。”他嘆道。

二〇〇八年以后，中秋節被列為法定節假日。附中唯瀛大馬首是瞻，節前的周末照常工作上課，思琴便把去瀛大的時間定在了禮拜六，下午過去，晚上回校。

吃過午飯，隋夢莛來到語文教研室，把出校條交給崔老師簽字。

“你這是？”崔老師看過條子，驚得合不攏嘴，“你進學生會了？”

夢莛瞇縫著眼：“您覺得呢？”

她把出校原因向老崔解釋了一番：編輯部這個禮拜人手緊缺，新丁們忙著準備下周的奧賽班選拔考，老丁們不是要上課，就是被活動部征去張羅放燈節，出去辦個事都找不著人，朋友便喚她搭把手。下午兩節課正好是她們兩個班的游泳課。一個二十五米池里擠兩個班，不像游泳，倒像練跆拳道，她本來也只上過一回。

崔老師直笑：“你也能給人搭把手了？”

她也沒再多問，在條上簽了字，讓夢莛注意安全，便放她去了。

她這趟陪思琴去瀛大，補的是云湘的缺。云湘早先答應過奚奚，周末幫她在禮堂做放燈節的室內彩排，不好爽約，于是提議由夢莛陪思琴去，給她個機會出去放風。

小萱跟云湘碰了碰肩膀，幽幽笑道：“不怕莛莛把你發小搶走了？”

云湘斜睨著她，表情像在問：“我這么膚淺？”

她們約在實驗樓前的小廣場上見。夢莛穿著豎紋小白衫、開衩短裙褲，戴著一頂棒球帽，迎著初秋的陽光來到那里，譚媽媽派的兩輛車早已到了。思琴站在商務車后，穿著藍灰色的翻領褶皺小襯衣、黑色的包臀半身裙，裙上系著纖細的牛皮小腰帶，腰帶的兩只淡金色長條扣疊在一起，同裝飾手表的鉆邊同色搭襯。美胖子彎著腰站在后廂里，依舊穿著黃白相間的肥校服，思琴拋一包書，他就接一包，往里隨手一丟。兩名司機大哥把另一堆刊物往小貨車上裝，人和車都被秋陽曬得暖融融的。

“先上車吧，”思琴望見了夢莛，直起身，抹了抹額角的細汗，“就這幾摞了。”

“搬完了才來？”家揚并不跟生人客氣。

夢莛不搭不理，搬起離車最遠的一包書，嗖地沖他一扔。家揚一怔，連忙伸手去接，嘭的一聲抱了個滿懷。

“喲，”他摸了摸胸口，“挺有勁兒。”

裝完書，家揚跳下車，哐哐拍了拍車頂，朝司機大哥招招手。

商務車跟在小貨車后面，沿著西大行車道一路下山，出了大門，駛往南邊的市區。夢莛和思琴坐在商務車的中間兩座上，家揚陪著一包包校刊坐在后頭，隨手抽了一本，百無聊賴地翻著。

“你也是編輯部的？”夢莛扭頭問他。

“不是，”家揚頭也不抬，“廉價勞動力。”

思琴蹺腿坐著，告訴夢莛，這大半年來，家揚算是編輯部的頭號外援。部里美編太少，他又學過排版軟件，云湘便常把他叫去當義工。有時任務太緊，非得熬夜趕工，許多部員不愿開夜車，家揚便替他們開，一開一個通宵，回去上課再補覺。

“不在你那兒通宵，也得在網吧通。”家揚倒不介意。

他把校刊扔給伸手的夢莛，自言自語似的說，其實在編輯部熬夜也挺有意思：一晚上下來，排個兩三版，餓了就找個自動售貨機買包零嘴，困了就喝杯思姐沖的伯爵茶，煩了就跟唐老球罵罵仗，天亮的時候，乏得跟泡了一宿的茶葉似的，心里倒有那么點兒踏實，也不知道為啥。

“你們那些破電腦真該換換了，”他苦著臉沖思琴道，“排了半宿，一點保存，白忙活了，這不要人命？”

編輯部的幾臺老電腦單跟譚家揚不對付。別人排好版，點了保存就存了，他一點，十有八九要死機，半晚的勞動付諸東流，鬧得他連殺人的心都有。后來，多虧云湘摸索出一個匪夷所思的規律，問題才得到解決。

“趕緊，”每回，云湘一面替他點保存，一面命令道，“上后頭躺著去。”

一排電腦對面有張會議桌。家揚把四把椅子拼起來，往上一躺，像個木乃伊似的裝睡片刻，云湘便走過來，踢椅子腿兒一腳，告訴他文件已經存完了。

家揚也不明白這是哪門子道理。

“你今天用不著去，”思琴望著前路，“那邊又不缺搬書的。”

“別廢話了，”家揚輕描淡寫，“出來透透氣兒。”

離市區還有一段路，沿途秋陽高照，桂樹披金，煦煦午風中飄繞著清甜的芬芳，隱現著一座座黃墻紅瓦的小別墅。家揚喚司機大哥開開天窗。嗞嗞輕響中，一方寂藍的天空在頭頂展開，伴著和風，框著遠云。

思琴望著沿路生燦的秋色，對夢莛說，八十年代的時候，這條路還沒種桂樹，也沒建別墅小區，只有一條窄窄的土路、兩列參天的老楊樹，再往外便是廣闊的農田，春夏淺綠，秋冬灰黃。后來，為了預防蟲害、保護生態，郊區的楊樹林被大片砍伐，陪伴這條路的老楊樹也沒留下。想想它們如今都被做成了家具，或者建材膠合板，不知散布在何處，倒有點時過境遷的味道。

“說得跟你走過似的。”家揚道。

“聽妍姨說的。”思琴望著窗外。

“噢。”家揚知道她說的是韓媽媽。

“一茬人，一茬樹。”他嘟囔了句。

他們一時半晌沒再說話。夢莛隨手翻了兩頁校刊，合上被陽光照得薄亮的封皮，望見一輛大頭車迎面駛來，伴著隆隆的轟鳴，噴著刺鼻的尾氣，與他們錯車而過。

“這老破車。”家揚扭頭瞧了瞧。

夢莛也回過頭。大車早已遠了，沿著他們的來路駛向墨菡山，沐著金色逆光，只剩一個朣朦遠影。

它的車漆是軍綠色的，又老得泛白，就好像是從過去駛來的。

剛才，她隱約瞥見貨廂里坐著兩個人，一老一少，像對父女。