她的故事

二手豐田沐著斜斜細雨，駛過了雪城的東部邊境。

戰大帥躺在車后酣睡，隋夢莛沒精打采地開車，林筱筱望著前路。剛過下午三點，天邊已經漫起了一層深藍的濃墨，不知是雨云染的，還是夜色描的。公路兩邊不見了苔原，換了一灣寒水、沿岸長行的針葉林、綴著積雪的枯山。和他們一樣，這條不知名的河正在無聲地奔向大西洋，與千萬里外的故鄉漸行漸遠。

夢莛的手包放在儲物盒上。包里那部舊手機面朝筱筱，屏幕上映著她的臉影。

她沒移開目光。那個影子就像有生命似的，和她靜靜對視著。

“莛莛，”她偏過了臉，“這手機誰的？”

車里有了片刻的安寧。空調呼呼作響，戰大帥打著悠然的鼾。

“不好說，”夢莛把車開回了慢道上，“有點復雜。”

“講講。”筱筱說。

隋夢莛遙望著一線通天的公路。東海岸在接近，雪城在遠去，水天一線的安大略湖也早已遠在天穹的彼端。林筱筱想起了湖上橫著的堤壩、壩上棲息的水鳥、岸邊荒棄的堡壘、堡壘上空的一條云線。它們和隋夢莛的沉默一樣，神秘，荒涼，伴著輪胎上雨水的打旋、夜幕無聲的降臨、地球的轉動、星辰的更替，離她們的世界越來越遠。

不知過了多久，隋夢莛開了口。

“行，”她說，“我想想從哪開始講。”