黃昏時分，我回到了在好萊塢的辦公室，門開著，清潔女工拿著吸塵器、抹布、撣子在里面忙碌著。過道沒有任何聲音，非常寂靜，整棟大樓的人都走了。

信箱前躺著一封信，我把它撿了起來，打開自己辦公室的門，看都沒看就扔在了書桌上。我打開窗戶，聞到了一股溫暖的熟食氣味，是從隔壁咖啡館的抽風機過濾出來的。霓虹燈也早早地亮了起來，我探著腦袋看著。

我把外套脫了下來，解下領帶，然后從抽屜中找出了一瓶酒，坐在書桌上，給自己倒了一杯。但絲毫沒有幫助，我又喝了一杯，結果還是一樣。

想必韋伯局長已經清楚金斯利對妻子的擔憂，這個時候他應該跟他見面了，又或者會很迅速地下結論。這對于他們警察來說，就是兩個人的風流債，無恥得如此令人討厭。導致兇殘的恨意，置人于死地的沖動，還有死亡的結局，都是因為他們的愛情過于熱烈，美酒過于充足，感情過于親近。事情是如此的清楚，但又是如此的乏味。

但我卻認為，這樣是不是有些過于簡單了？

信件上沒有貼郵票，我把信拿了起來，撕開。

上面寫著：

馬洛先生，我按電話本上的號碼打過去，并且已經核實——奧斯塔斯·格雷森夫妻就是弗洛倫斯·奧爾默的父母，他們現居住在位于南牛津街640號的魯斯莫爾·安姆斯大廈。

安德莉安娜·弗洛姆塞特

敬上

上面的字跡非常雅致，能寫出來這樣的字跡，一定是雙典雅的手。我把它扔在一邊，又喝了一杯，開始感覺有些放松。我把東西平攤在書桌上，手指劃過桌角，灰塵被劃掉后，一道痕跡出現了。我感覺我的手有些笨重，不但發熱，而且沒有力氣。我瞅了瞅手表，又瞅了瞅墻壁，再瞅了瞅手上的塵土，然后撣掉。最后沒有什么東西可以瞅了。

我收起酒瓶，走到洗臉池，把杯子清洗了一下，然后又洗了洗手。我瞅了瞅自己的臉頰，最后用涼水浸泡了一下，左臉頰上依然還有些腫，不過紅潮已經褪去，即便如此，也已經足夠讓我再次打起精神來了。頭發下面，是一張疲憊的面孔，我不喜歡這個樣子。我把頭發梳理了一下，檢查里面的灰色頭發，卻發現灰發越來越多。

我再次回到書桌前，把安德莉安娜·弗洛姆塞特的信件重新看了一遍。我把它平攤在玻璃杯下，壓住，然后聞了聞，又壓了壓，最后把它疊起來，放進了外衣兜里。

窗戶開著，我坐在那里，挺直身子一動不動，聆聽著夜晚歸于寂靜。

我和夜晚慢慢地共同沉寂。