四點(diǎn)五十分，我在蘭德爾廣場那座公寓大樓的門前停車，傍晚的收音機(jī)發(fā)出嘈雜的聲音，有幾扇窗戶已經(jīng)亮起了電燈。我乘坐電梯到了四樓，穿過一個(gè)鑲著象牙壁板、鋪著綠色地毯的大廳，經(jīng)過一道沒有上鎖但掛著簾子的門，這道門通向消防樓梯，門外的陣陣?yán)滹L(fēng)吹到大廳里。

我按了一下四零五房間門前的一個(gè)小象牙按鈕，等了很久以后，房門敞開了一條大約一英尺寬的縫，沒有一點(diǎn)聲音，這種開門的方式一點(diǎn)都不坦蕩。一個(gè)寬肩膀長腿...