從手工勞作開始

第一章　對手藝產生興趣的童年

第一節　母親的身教與言教

一、我心中的母親

1908年我的母親出生在山東萊州朱橋的農村，成年后出嫁，隨父親到哈爾濱謀生。她一生中的大部分時間，都是在含辛茹苦中度過的。

她是一位用手藝勞作支持家庭生存的勞動婦女，又是一位以良知對子女負起責任的母親。她重視教育和引導，是稱職的母親。

她在世的時候，我更多看到的和想到的是她的勤勞、豁達和頑強，在困苦的生活中，懷著樸素的理想堅持奮爭。

她對待事物和勞作很有主見，善于操持和苦心經營，省吃儉用地維持著這個家。在艱難的歲月中，培養我和弟弟從小學到大學，接受了完整的教育。

對母親我是心懷敬仰和依戀的。

她很重視教育我們做人的安身立命之道。記得她在我們讀小學和中學時的要求：“只要餓不死就要下功夫上學讀書，要學手藝，要求學問，要成為一個有真才實學的人，成為一個有用的人。”

母親的話激勵著我。為了上學讀書，小學時我便幫母親給工廠做簡單的手工活；從初中的暑假開始，到工地做小工，從事超負荷的體力勞作。為了生活和讀書，在困境中我們從來沒有叫過苦，沒有退縮過，咬緊牙關堅持，默默地按照她的教誨，一步一步走過來。

母親在九十二歲那年去世了。當她永遠離開我們之后，在懷念她的時候，不只是停留在感情方面，而是開始更冷靜、更理性、更全面地回顧她的經歷，認識她對人生的態度和為人的品質，同時反思她為了生存對手藝勞作的態度，對手藝技能的專注和投入，以及對我潛移默化的影響和引導。

在我的心目中，她是一位了不起的母親。她勤勉好學，不僅掌握維持生計的多種手藝勞作的本事，同時從沒間斷過自學識字和讀書。她還喜歡琢磨人生處世諸多方面的原則和道理，也就是人們常說的人生哲學。

她善良、勤懇、正直、淳樸，困苦中求進取，受到周圍街坊鄰居的尊重。從我懂事時起，她不僅用言傳，更重要的是以身教，在諸多方面影響著我。尤其在手藝勞作方面，母親更是我的啟蒙導師。

童年時候起，我就感到母親在家中的作用，她是真正的“一家之主”。父親曾讀過兩年私塾，沒有學過手藝，屬于隨遇而安者，從事勤雜工或店員一類的勞務，工資自然也就很低，家里的生活全靠母親手工勞作賺錢維持。

她操持家務是很有能力的，勤奮而不辭辛勞，生活再艱難困苦，她從不抱怨，從不退縮，總是默然處之。她不會為貧困無助而發脾氣，總是想盡辦法用加倍勞作去克服，支持著這個家庭的生存和我們的成長。

她是個有心人，在生活中善于求學，敢于嘗試，具有很強的實踐能力。她在學手藝和學文化方面的才能，同齡人很少能企及。在我的心目中，她永遠是多才多藝的能工巧匠。母親在我們居住的大院里是有威信的好人和“能人”，似乎日常生活中需要的本事，她都能拿得起來，而且做得很好。鄰居們不僅佩服她，而且尊敬她，因為她理解人，還樂于幫助別人。

當我經過生活的磨礪，回憶逝去的歲月，其中最難忘的是和母親生活在一起的那段時光。如今我平靜而客觀地回憶母親，進一步認識到，她不只是有很強的生活能力，“無師自通”地掌握多種謀生的手藝，更是一位思想有深度的“手藝人”。

母親對人生的態度，立身行事的作為，不知疲倦的勞作，更難得的是她在生活中善于學習和思考的精神，以及她對人生和手藝勞作的觀點，都潛移默化地融入我的生命之中，并長遠地發揮著作用。

二、母親的識字與閱讀

母親的手藝勞作和識字閱讀是相伴而行的。她六歲開始幫助家里做草編（老家稱為“掐辮子”）賺錢，沒有機會上學，一直對識字和讀書充滿渴求。她利用零星的時間向人家學習認字，晚上在油燈下很吃力地讀書，進度雖然緩慢，但一直堅持不懈。母親一生最羨慕的是上學讀書，雖然沒能得到機會，但卻始終不懈地一個字一個詞地學。她全憑苦心自學，識得大量的常用字，目的是為了看書，學習文化知識，開闊眼界。她雖然沒有任何文憑，但其“學力”決不在初中畢業生之下。

由于她求知欲強，勤奮好學，善于記憶，用心學過的字不容易忘，所以認識很多字。她說，自己是從識字到看簡單的書，從用心看書到再認識更多的字，越認越多，所以不容易忘掉。最重要的是她通過讀書，知道人世間的許多事情。她從最初開始認字，到看小說，看報紙，看我們的課本，終生與閱讀結下不解之緣。

她還喜歡“想事”（思考），看了書之后總愿意琢磨，思考世事的因果和人生的道理。

她的思想是豐富的，對待事物有比較強的認識和判斷能力，她講的一些通俗的話語中，常常蘊含著樸素的哲理，讓我終生難忘。有人說：“人生的經歷也是一種文化，經歷加思考是深層的文化。”我覺得這是有一定道理的。

她的父母雖然不讓她讀書，但是她卻沒有因此放棄對學習的追求。最初在老家她向弟弟學習認字，對于新認的字不只是求教怎么念，還要問清怎么講，總是十分用心。她不但投入地學，而且有著超強的記憶力，所以學過的字，她都能記得牢，一直到晚年都不會忘記。

她開始學的是繁體字，多年之后，漢字簡化，她曾有一段時間不適應。我和弟弟在北京讀書時，最初給她寫信都是用繁體字。但她很快找到繁體字與簡化字之間的聯系，可以順暢地閱讀書信和報紙的簡化字了。她說：只要用心，不難。

她的閱讀能力比較強，半文半白的文章也能讀下來。她讀過很多書，我所知道的有《說岳全傳》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《三國演義》、《醒世恒言》、《拍案驚奇》、《說唐》之類的書，還能背得《百家姓》和《三字經》。她還讀過《李有才板話》、《呂梁英雄傳》、《駱駝祥子》、《平原烈火》、《南行記》、《風云初記》和《林海雪原》等很多種現代文學作品。“文革”后她聽了電臺小說連播《橋隆飆》，讓我找給她看。她認為有意思的書，還是要自己看才行。

由于經濟條件困難，家里極少買書，讀書全靠借。父親工作的市合作總聯社有圖書室，小說可以外借；我讀初中時學校圖書館可以借書；高中時我有市圖書館借書證，每次可以外借兩本；鄰居也有幾家喜歡看書的，互相傳閱，借書看還是比較容易的。

她在晚上睡覺前看小說，有時能看到很晚，白天勞作雖然很累，但仍樂此不疲。她極少看外國小說，覺得人名不好念，也記不住，翻譯的話念不習慣，還是喜歡讀中國的通俗小說。

她終生堅持閱讀，近九十歲的高齡時，讀過金庸的幾本小說。早飯后子孫們都上班或上學去了，她在家不愿意看電視，喜歡看“閑書”（她對課本之外小說的稱謂），看過之后還喜歡講給別人聽。她愛好閱讀的習慣，從童年到老年，持續終生，只要有書看，她就不會感到寂寞。

我清楚地記得，她教我看的第一本小說是《說岳全傳》，開始是講岳飛的故事，我上小學后就讓我看這本書。家里還有一本《武訓畫傳》，也是從收廢品那里買的，一直保留了好多年。我喜歡看“閑書”還是受母親的影響，實際是她培養了我早期的閱讀習慣。

她不僅讀過很多“閑書”，還喜歡琢磨書里講的“理兒”，也就是所謂的善于認真思考事物的道理。她對生活是很有見解的，生活態度是堅定的，這與她在生活中飽經滄桑，在長期磨難中認識的積累，以及她的閱讀經歷是分不開的。

母親學識字看書，受到啟發，給自己起名字。

我還記得剛上小學的時候，母親在戶口本上的名字是“楊李氏”，為此她很不愉快。我問她為什么？她回答是：“從小就沒有大名，只有小名，這是不尊重人，不公平。”

20世紀50年代初，她到北新橡膠廠做工時，給自己起了一個名字叫“李相坤”，她說：“這也是看書的時候受啟發，慢慢湊起來的，不愿意叫太女氣和太鮮嫩的名字。”我查字典后告訴她，“這名字挺大氣的，坤字是指女性，指大地，你這名字是面對大地，挺好。”她聽了很高興，覺得我理解她。

晚年她談到識字讀書時，覺得很遺憾的是“光認識字兒，寫不好字兒，沒有學會寫字兒，只能算個半文盲”。她寬慰自己說：“等下輩子學認字時，不但要認得怎么念，知道啥意思，還要能寫出來，而且字更應該寫得好看一點。”

三、母親的手藝勞作

母親很看重手藝勞作，她的一生絕大部分時間都在學和做中度過。她在該讀小學的年齡，卻得不到上學的機會，被強迫纏足，開始學做手藝。

她喜歡做手藝活，勤于動手操作，從最初的草編，到后來做多種針線活，無論是“粗活”，還是“細活”，都是充滿興趣來做的，而且能很快地掌握技藝，把活做得很好。她依靠手藝勞作的能力，渡過了最艱難困苦的年月。

她說自己與做手藝活有緣，從童年開始，就懷著濃厚的興趣，學會多種草編手藝和手工針線活。成年之后她做過刺繡、編織和成套的被服加工，還在橡膠廠做過膠鞋的加工，都能達到精通熟練的程度。

她的手工活計做得比別人都好，得到周圍人的普遍稱贊，說她有“竅門”。她說沒什么“竅門”，不過是她在手工勞作中積累經驗，手藝和眼光不斷提高，認識逐漸深化，在原來學會的手藝的基礎上，稍加改進，形成了她自己習慣的有效的操作方法。

我的母親從小在山東萊州老家農村長大。她的父親最初是種地的農民，為了改變窮困的生活狀況，年輕時到崴子（海參崴）學廚師手藝，后來成為手藝出眾的大師傅，賺錢回來給家里蓋房子，供給母親的兩個弟弟去讀私塾、進學堂。她認為，她父親用手藝換取酬勞，改善了家里的生活，所以人生在世只要學了手藝，走到哪里都能夠生存。

那時山東老家重男輕女的思想很重，農村的女孩得不到讀書的機會。我母親沒能讀一天私塾，更談不上進學堂。她因為要求讀書，曾被我姥姥罵過，心里很委屈，不止一次向我談起，認為太沒道理。這是她終生最大的遺憾。

母親雖然沒有專門拜師學手藝，但是根據生活的實際需求，自學自悟地練手藝。我認真細數過，家里的一切針線活都是母親做的，我們穿的衣服和鞋，也都是她一針一線縫制的。

母親是在小時候裹腳時開始學做針線活的。最初感到特別痛，坐在炕上堅持著學做活，把心用在學手藝上，痛的感覺會減輕一點。她說，手藝活不復雜，難度都不大，只要用心就能學會，但是要做得精，可是要認真下功夫的。

她剛到哈爾濱之初，除去做日常穿的和用的針線活之外，還學會編織樣式新穎的毛衣、頭巾、圍巾和披肩等，很快融入城市手工勞作的環境中。

她能看著織造毛線活的畫本，很好地織出流行樣式的毛線制品，精心的編織很受歡迎，預先定制者絡繹不絕。當時她為中央大街的高級服裝商號編織時尚流行的毛衣、頭巾、圍巾，主要供給俄羅斯有錢的婦女，手藝加工費比較高，收入很好，幫助父親撐起了這個家，當時家里因此過了幾年衣食無憂的生活。

母親的手工針線活在大院里備受稱贊，鄰居大嬸們說：凡針線活沒有她不會做的，而且做得精細結實。她不僅會做民間傳統的衣褲，而且還會加工西式襯衫，做制服褲也很在行，干什么都很像樣。實際她是一面做，一面學，認真地看已做成的手藝活，學人家的制作方法。

她熱心幫助鄰居們，還很耐心地講解和示范，告訴她們平時要留心看人家做成的活，琢磨怎么做的，然后學著做，有兩遍就學會了。她認為，手藝活只要用心學，誰都可以做得好，頂多快慢有所不同罷了。

她不僅喜歡看手藝好的人做成的針線活，還愿意看人家做的過程，這樣可以模仿著、琢磨著學人家的方法。她說：“各種針線活，包括高級刺繡和編織時尚的毛線活，雖然比較難做，只要下功夫，沒有學不成的。”

我們家有一床母親做的褥子，底面是用許多不同花紋的碎布塊兒拼接縫合起來的，每塊布都是大小一樣的方塊形。褥子底面四周用寬邊黑布襯托，使中間多種花色的布塊看起來整體統一，變化之中求得協調。另外有一件坐墊的底面也是用小布頭縫合起來的，花紋和色彩交互變化，視覺效果賞心悅目。

我問過母親這種手工藝的由來，她說這叫“百衲布”，是在山東老家學會的手藝。到哈爾濱之后，給人家做針線活，剩下的碎布頭舍不得扔掉，日積月累，攢下很多，就可以安排縫制了。

她還講過這種百衲布拼縫的方法：先選出質料一樣的布塊，用稀糨糊刮平，晾干后用硬紙剪樣板比著畫出大小一樣的方形，剪去多余的邊，擺開來調配不同顏色和花紋，看起來順眼之后，先用線簡單地連起來，然后再仔細地縫在一起，投洗去糨糊后熨平，即成為完整的面料。民間用來做褥子底面很合適，不但結實，而且美觀，鋪在炕上，能用很多年。

1957年我到北京上學，母親知道我對這件褥子很有興趣，就拿來給我帶上，我高興地接受了。雖然離開了家，但躺在母親精心制作的褥子上，會感到如同在家里一樣，也寄托著對母親的思念。

1959年6月，我讀本科二年級，第一次陶瓷專業設計工藝制作課的實習，安排在河北省邯鄲陶瓷研究所進行，具體地址是峰峰礦區彭城鎮西大地的鄉下。住處是用廢棄“匣缽”砌蓋成的簡陋房屋，室內的土地濕度很大，帶去的被褥都受了潮，每遇晴天就趕緊晾曬。

實習結束后回到學院，第一件事就是在學生宿舍樓下晾曬被褥。那天下午準備收回的時候，正巧碰見陳若菊老師騎著自行車經過。她停下來看我這件黑色大寬邊的百衲布褥子，很感興趣，一面看，還一面問這是誰的手藝。我告訴她這是我母親多年前的手藝。她很欣賞，由衷地夸我母親好手藝，要我好好愛護。

在這之前，陳若菊老師教過我們班的基礎圖案課，是一位多年致力于民間工藝美術研究的專家。她讓我把褥子再搭回鐵絲繩上，認真地看了會兒，說：“小時候在老家白洋淀，也見過這種拼縫花布的手藝，但都沒有像這么好看的。這件褥子面的花布拼縫和布局都很得體，針腳細致，是我看到最好的拼縫花布手藝，你母親真了不起。”之后，她又若有所思地笑著說：“難怪你的圖案作業畫得那么精致，我還以為是女同學的作業，看來你是受母親影響的。”

1966年“文革”開始后，學校正常教學停止，每天政治學習，但大部分時間都在聊天。閑談之中，陳若菊老師又提起我母親做的“百衲布”褥子，問是否還在。我告訴她一直鋪在床上。她夸獎我母親手藝之后，談了她對針線活的看法：“男人也應該學做針線活，不只是為了生活方便，對培養性格和心氣都有好處。”她還鼓勵我要多學點針線手藝，只會補襪子、打補丁、縫被單，不算完全會針線活，應該學會手工縫制中式褂子才算過關。

陳若菊老師知道我喜歡穿中式外衣，也知道我會縫縫補補，就建議我去買藍色棉布，她幫我剪裁，由我自己縫制成衣，也算是一種手藝鍛煉。

我在陳老師剪裁的基礎上，按她講的步驟和要求，縫制了這件中式上衣，而且達到了她要求的標準。陳老師夸我，說這是過去向我母親學過針線活的結果，針腳精細而均勻，沒有起皺褶，看起來平整自然，成績評定可以給“及格”。

我很高興能“及格”，第一次從頭到尾完成了一件衣服的縫制，傾其全力，盡心而為，自認為相當用功了。陳若菊老師告誡我：“衣服縫成了，挺好，但還不會剪裁，所以只能評為‘及格’。這樣做不單是為了縫一件衣服，也是在練手藝，無論從事任何一種專業的人，都需要有這種持續的耐心，一絲不茍操作的精神。”

這件中式上衣我一直保留到現在。

母親不僅擅長生活中普通的針線活，同時還精于細致復雜的刺繡。她曾為刺繡廠加工過供出口的高級繡品，包括賓館用的枕套和床罩等。她收集有多種刺繡圖樣，稱其為“花樣子”，都是用半透明的薄紙描畫的，存放在硬紙板夾里。她能根據刺繡物件的特點，自行修改構圖，以適應具體大小和樣式的需求。

母親還能從事居家生活中男人干的手藝活。家里備有常用的工具，我和弟弟的床鋪及做功課的書案，都是她帶領我用木板加工而成的。家里的小板凳和門上的信箱，也是她動手做的；門窗或家具的抽屜壞了，她隨手維修；洋鐵壺底漏了，她在家里自己動手焊；連我們的鞋底釘掌，也是她幫我們做的。

我在逐漸長大的過程中，先是看母親從事手藝勞作，之后是她帶著我做，再后來這些手藝活都是我自己獨立去完成。

她是掌握多種技術的“工匠”，還能夠嘗試男人做的泥瓦匠手藝。

我們家在哈爾濱住的是“板夾泥”平房，墻面是用雙層木板建起的，中間的距離是墻面的厚度，里面塞實鋸末，墻的內外表面釘上交叉疊壓的木條，然后抹上石灰和泥沙混合的漿料，表面再刷上石灰水，簡樸而潔凈。這種板夾泥的民房還是比較保暖的。

板夾泥房的內部大都建有火墻，是用磚砌起來的，和爐子連在一起，燒火做飯時，煤煙通過火墻的煙道連接煙囪，排出室外。火墻里面的煙道，在室內部分是繞來轉去的，其作用是盡可能把熱量留在室內，充分利用燃煤的余熱取暖。火墻用得久了，積下很厚的煤煙子，煙道不通暢，不僅火墻不暖，而且排煙不順暢，還會弄得滿屋是煙。

每年的春節之前，各家都要拆火墻掃煙灰，這是一項泥瓦匠干的活，又臟又累，而且有一定的技術含量。

鄰居各家大多由男人來做，也有請泥瓦匠來拆裝火墻的。母親則是自己動手，拆開火墻，打掃出煤煙灰，然后按照原來砌磚的排列，再用砂土和石灰調好的泥漿砌起來。她做事情有計劃，講次序，拆火墻時將每塊磚按原來的位置擺放，清理出煤煙灰之后，依次砌回，抹平磚縫，再刷上石灰水，墻面干燥后平整如初。

她在動手之前總是預先有所準備，心里計劃著如何進行，很重視操作的先后次序。特別是帶有技術性的活，她不愿別人插手，很怕幫不上忙還添亂。

我父親的動手能力很差，遇到需要“手藝”性質的勞作時，總是無所適從，插不上手，還在一旁嘮叨，怕把火墻拆了之后砌不回去，就沒法做飯取暖了。母親都是很客氣地請他走開，以妨添亂礙事，并讓我來幫她打下手，把拆下來的磚刮去原來的干泥，再用水濕透每塊磚的表面，以便與泥漿黏合，使重新砌出的墻面穩固。

家里燒火做飯的爐灶也是母親一手砌起來的。

鄰居家請了手藝好的泥瓦匠，砌起一種長方形的爐灶，前后大小兩個灶口，都安裝了外方內圓的鑄鐵爐圈。由大至小的爐圈，套疊之后封上灶口，表面平整，爐面大部分熱量都散發在室內，有利于取暖，還能在上面烤窩頭片。灶口的前面用大型爐圈，可以放進尖底的大鐵鍋。取下大鐵鍋，套放上不同大小的爐圈，可以使用不同底徑的蒸鍋（民間稱為“悶罐”）或洋鐵壺。爐灶后面的爐圈直徑比較小，主要是放水壺，也可以放蒸鍋，充分地利用熱量，為的是總有熱水可用。

母親去鄰居家看過之后，到“八雜市”（當年哈爾濱百姓對市場的稱謂）買來成套的鑄鐵爐圈和爐條，又湊齊平日積攢的舊磚，讓我打下手，用一個下午的時間便砌成爐灶，做晚飯時就可以使用了。鄰居夸她能干，她則說實話：“這是看人家師傅的方法和樣式學著做的，不然自己心里也想不出來。”

她不但能做泥瓦匠的粗活，而且還敢于嘗試需要精心的細活——拆開家用座鐘擦油清洗。我家矮柜上的座鐘，用的年頭比我當時的年齡還要大，越走越慢，幾乎每天都需撥快幾分鐘。姨夫李永棠會修各種手表，座鐘更不在話下，母親請他來察看，他看過之后認為：“沒有什么大毛病，零件沒有壞，只是多年不停地跑，好久沒擦油了，可以自己拆開擦油。”

姨夫是位做首飾的手藝人，屬于多才多藝的能工巧匠（后面我還要專門寫他）。他說自己正在忙手里的活計，很快就能干完，可以幫忙，不值得送鐘表修理部，那里還不一定修得認真。

母親不愿意給姨夫添麻煩，說自己來做。

姨夫和我家多年住在一個大院，是經常來往的鄰居，他不僅了解我母親，而且很佩服她的能力。姨夫回家取來修鐘表的工具和專用的油，鼓勵我母親說：“不難，你能做好，遇到問題隨時找我。”他還囑咐我們上學晚點回家，讓我母親一個人安靜地把座鐘拆開，擦好油，再組裝起來。

第二天早晨我們帶午飯去上學，母親開始做她從來沒曾學過，也沒做過的手藝活。我們下午很晚才回家，看到矮柜上的舊座鐘正在運行，整體還有種煥然一新之感。母親告訴我，鐘是按預想的要求擦油組裝起來的，又用紗布涂上牙膏，把多年熏染臟的鐘表盤、表針還有外殼都擦干凈了，所以感覺比較新了。

之后，座鐘運行穩定，走得很準，證明擦去油污之后，零件組裝是成功的。

這件事給我留下的印象太深刻了，因為起初我不相信她能獨自把座鐘拆開、擦油再重新組裝起來，而且能正常運行。我沒有阻攔，是因為有精通鐘表修理技術的姨夫作后盾，不怕組裝不回去。沒想到母親居然獨立完成了這一次嘗試，我從心底為她高興。

當時我自己確實沒有母親的勇氣，去嘗試這種陌生的手藝。父親看到座鐘不但干凈了，而且走得也很準，聽我說這是母親的勞作成果，許久沒言語，只說了兩個字：“服了！”

事后我問母親：“座鐘擦油和組裝順利嗎？”她坦率地回答：“能順利嗎？和做針線活不一樣，這可是從來沒做過的活，真難。從開始拆開，先仔細看了，記住原樣，以備擦油后恢復。拆開容易，擦油也不難，重新組裝就難了。好在我的記性好，眼神好，手也穩，工具齊全，也不怕麻煩，反復弄了好幾遍，才算組裝好，走的正常，心也就放下了。實際干了快一整天，中午也沒吃飯，舍不得時間，也吃不下去，總算渡過了這一關。”

我看母親的手藝勞作，也學她堅持手藝之道的精神，雖然算不上專業，但學到了干活的一些方法和良好的習慣，最重要的還有她對待手藝所持的態度。

她在動手勞作之前，總是首先考慮怎樣做才好，其次才是按部就班地進行，即使擦桌子這種最簡單的活，也要按次序和方法去做。抹布一定要洗凈擰干，開始從一邊挨著次序擦，不能滿桌子“大劃拉”；擦完第一遍，把抹布洗凈，要擰得很干，再擦第二遍，至于需要擦幾遍，根據具體情況而定。

家里取暖的鐵爐上，使用馬口鐵皮做的煙筒，在安裝時，母親要求每節之間都要套牢、安正，豎著的要垂直，通過“拐脖”與橫著的煙筒相接，要由低逐漸升高，中間不能下彎或上翹，要稍向上呈斜而直的狀態，這樣煤煙順著煙筒排到室外，不會憋在屋里。

用來固定煙筒的鐵絲，纏繞在兩側墻面的釘子上，鐵絲要拉直，固定處要干凈利落，不能耷拉著鐵絲頭。她總是要求盡心盡力地去做事，即使是瑣碎小事，也要做得干凈利索，生活在屋子里，抬頭不見低頭見，她說：“家里雖然窮，但窮也要窮講究，整齊清潔沒有什么不好。”

艱難的生活可以鍛煉人，從而增強人的能力。她善于精打細算，居家度日是能省則省。為了在困難條件下安排生活，她掌握了多種加工食品的手藝。她會腌咸菜、漬酸菜、做辣白菜、做韭菜花、做大醬、磨蝦醬、做小豆腐、炮制豆芽等多種手藝，不僅樣樣都會，而且做得都很精致。

至今我還記得母親做的大醬，蘸著大蔥，就著窩頭好吃極了。為了節省，用大醬代替醬油炒白菜，吃起來也很有味道。我自從離開家之后，再沒有吃過像她炮制的那么好吃的豆芽。我回家看望她時，問起為什么她發的豆芽都那么好吃，她說：“你不記得我發豆芽時，你每天都要多挑幾擔水。發豆芽要‘上心’，要勤洗勤換水。要干凈，別沾油和鹽，適當晾一晾，捂在那里自然不會新鮮，會變質的，也就不可能好吃。”她還說：“這是過日子的手藝，沒有什么訣竅，琢磨著理兒去做，誰都可以成功的。”

母親在艱難困苦的生活中勞作，七十七歲那年，因頸椎骨結核導致高位截癱，手術后經過頑強的鍛煉，一年之后恢復到又可以做針線活。她在九十二歲去世之前，為我們兄弟姐妹每個人做一個民間工藝的小枕頭，作為留給我們的紀念。

她回憶當年在山東農村時見到的樣式，先剪出紙樣，拼接合適之后，再用布料剪裁，手工縫制而成。這種手工藝小枕頭，塞滿蕎麥皮之后，整體為長方形，中間有海棠形空洞相互連接，呈六面通透的狀態，上下、左右、前后都連通，樣式別致，功能獨特，最適宜夏天枕用，透氣而不會悶熱，是實用又美觀的生活用品。

母親最后給我們留下的是她手藝勞作的制品，也是有情感和溫度的紀念品。她雖然老了，帶著老花鏡做針線活，手藝也不及當年，但頭腦還是那么清楚，保持著當初練就的功力。仔細看她的針線活，縫制的針腳還是那么整齊有序，她永遠保持著認真細致的手藝特點。

我保存著她晚年的照片，是她在縫制小枕頭前后期間拍攝的，她每天除去看幾頁“閑書”之外，仍然不間斷地幫家里人做點針線活。

母親用手工勞作支持這個家，支持我們上學讀書，培育我們成長。她辛苦勞作了一輩子，雖然很累，但她認為很值得，而且晚輩都孝敬她，不再愁吃穿，晚年過得很幸福，她總是流露著笑容。

四、母親的人生哲學

我在讀小學的時候，母親不止一次給我講人生的道理。她說：“人生在世有三種方式可以踏實地生活，雖然都需要下功夫刻苦鍛煉，還必須用心才能實現，但生活可以得到保障，能支持著過日子，不會衣食無著落。”

她認為：“一是靠力氣，要有一副好身板，有使不完的勁，可以出力氣干活掙錢，拉車、挖土方、當搬運工，都能維持生活，但是很辛苦，有病有災或老了就不好辦。咱們大院的老宋叔叔在火車站當搬運工，還不到六十歲，累的腰都彎了。老柳家大叔靠拉排子車養家糊口，早起晚歸很辛苦，一雙鞋穿個把月就壞了，家里省吃儉用，雖然也能維持著讓孩子上學，但日子過得不容易。

“二是靠手藝過日子，要學會一種有用的手藝，做出來的活比別人要好，掙的錢會比較多一點，日子也就過得比較寬裕些，不至于太艱難，掌握一把好手藝，生活就會有一定保障。有些手藝到人老了也還能做，會比靠力氣養家糊口好得多。咱們大院濱江的父親是技師，年輕時學得好手藝，能修多種機器，工廠里離不開這種老師傅，他每月掙的錢比賣苦力要多，家里日子自然過得好多了。

“住在小套院的紀捷先伯伯，十六歲從山東招遠到哈爾濱，進印刷廠當學徒，從排字到制版，都學得很精，能印書，還能印畫，印刷技術全都精通。他憑手藝還當了技術副廠長，他自己說這個副廠長就是‘老師傅’，主要幫車間解決技術問題。他的工資比較高，雖然沒有子女，老兩口也不愁養老，生活過得很踏實。

“三是靠‘學問’安身立命，這就需要上學念書，讀中學、讀高職、讀大學。畢業后當技術員、當工程師，當教授，當科學家，為國家做大事，而且越老越有經驗，走到哪都受人尊重。像你姨媽在哈爾濱軍工學院張國建教授家當保姆，看到人家過的日子富裕，住的房子也寬綽，穿戴整齊，供應細糧，經常吃到魚和肉，冬天屋里有暖氣，這是人家當年下苦功夫讀書學知識，用學問和本事換來的，是很不容易的，這是應得的回報。”

她認為：“力氣有一半是娘胎帶來的，還有一半是靠練出來的。干活要舍得出力，勤快一點沒壞處，肯出力的人，才能夠長力氣；惜力的人，永遠不會有大力氣。無論今后是學手藝，還是去做學問，都要有一副好身板，力氣也是本錢。”

她還說：“手藝要用心去學，當學徒是學手藝很重要的途徑。但同樣是學徒，手藝還有高低之分，要下功夫學，才能學得精。在平常生活里，只要用心，處處都能學到手藝。要做個有心人，多學點手藝不壓人，到用的時候就知道重要了。”

當她講到“學問”時，我隱約地感覺到她內心是傷感的，覺得沒進過學校，自己沒有學問（實際是泛指科學技術知識而言），終生遺憾。她抱著敬仰和羨慕的心情對待有學問的人，希望我和弟弟認真讀書，堅持下來。她說：“只要餓不死就要上學讀書，而且要讀最好的學校，努力成為有學問的人。”

她還有一個很重要的觀點，曾多次教導我：“要記住，靠力氣、靠手藝、靠學問過日子，無論走到哪里，生活都有保障，這是正經職業，是對社會有用的本事。”這是她在艱辛的生活經歷中的觀察，閱讀和思考的結果，我覺得是有道理的。

母親從農村到城市，為了謀生，為了維持家庭和培養子女，歷經磨難，飽經滄桑。她在生活中的奮爭，是靠自己的信念支持著，是靠兩只手的勞作維系著，不迷信，無奢求，她從來不供灶王爺和財神爺。

她信奉“天理”、“良心”，這是她人生的準則，做一個自食其力的人，不做傷天害理的事；靠手藝勞作安身立命。做活要盡心盡力，不藏奸，不耍滑；憑誠實處事，不欺騙人，要對得起良心。她最相信“報應”，所以她看得遠，再苦再累仍堅持不懈，對未來總是充滿信心。

我深切地感覺到，她是一位有良知，有智慧，老實勤懇的民間手藝人。

五、母親講我爺爺是銅匠

我出生在哈爾濱市，參加工作之前，從未回過山東老家。爺爺和奶奶去世比較早，我沒能見到他們。從我記事開始，經常聽到母親講述當年在山東老家的事情，留在我記憶中最深刻的是：爺爺不僅是農民，還是鄉間會手藝的銅匠。

我的老家在山東掖縣（今萊州市）朱橋鎮岔里新莊。爺爺早年曾讀過私塾，還學過銅匠手藝。當時家里的人口多，土地少，生活很艱難。農閑的時候爺爺挑著擔子走村串鄉，給農家修理銅盆、銅壺、銅勺、銅鎖和家具上的銅質零件，賺一點零錢以貼補家中日常油鹽之用。

母親特別向我解釋當年爺爺為什么是“銅匠”，因為20世紀初的時候，在山東老家的農村，百姓家里日常生活使用器物，除去粗瓷碗、盤和陶質瓶、罐之外，還有一部分生活用器是金屬制品，除鐵鍋之外，盆、勺之類以及部分用品零件，多是用銅制作的，修理這些生活用品的手藝人，自然也就稱為銅匠。

前段時間翻閱一本美國研究手工技藝史的學者魯道夫·霍梅爾寫的《手藝中國：中國手工業調查圖錄》，其中有對當時銅匠的記載。我很感興趣的是描述很具體，詳盡地介紹了銅匠的工具擔子，一頭是工作臺和風箱組合在一起，另一頭則是帶抽屜的工具箱，兩頭差不多大小，重量也相當，用竹條制作支架釘在風箱和工具箱上，便于挑起來行走。這副工具擔子中最重的是鐵砧子，還有不同用途的大小鐵鉗。木把手的鐵鉆是由鉛墜和銅帽等連接在一起構成的；另配備焊接用的烙鐵，以及刮刀、銼刀等多種工具和零碎的原材料。

看過這份材料之后，我想爺爺當年為了生存，肩負起家庭生活的重任，不得不挑起這副并不輕松的擔子，走村串鄉到農家去做銅匠的手藝活，要知道“遠路無輕擔”啊！

后來由于銅料的稀缺，逐漸改用“洋鐵”或“輕鐵”制作生活用具。所謂“輕鐵”是當時老百姓對鋁質材料的稱謂，日常使用的多是鋁壺、鋁蒸鍋（也稱悶罐）都是用鋁制作的，水盆以及飯盒、口杯之類也多是鋁制品。

母親講過，爺爺在農村一輩子生活得很清苦。他一個人要擔負起全家的生活重擔，艱難地維持全家人的溫飽。好在爺爺學過銅匠手藝，農閑的時候，風雨無阻地挑著擔子出去做零活。他身體不好，沒有錢去醫院治病，仍然堅持不懈地勞作，晚上回家后兩只腳總是浮腫的。我母親為他燒水，用溫水泡腳之后才吃飯休息，第二天早起又挑上擔子，繼續找活計做。

多年來，我一直想回老家，去看看祖輩生活的地方。1967年的夏天，“文革”期間學校停止上課，不用請假就可以離開學校，我趁此實現了總想回故鄉的愿望。

我的老家雖然已經沒有親戚了，但有朋友，可以借此機會去看望已故同學盛壽考的父母親，他在世時我們親如兄弟。

我和盛壽考的老家都在萊州，他家是西由，我家是朱橋，相距不是很遠。這是我有生以來第一次回老家，對于我來說，這里已經沒有家了，我是直奔西由東南村盛壽考家去的。

我回家的旅途是經天津乘船到龍口，然后換乘敞棚大卡車到縣城的。因為我從沒回過老家，想在故鄉的土地上走一走，領略和親近故鄉的風物，感受和印證以往想象中的老家。我是由縣城步行到西由東南村的，估計有十多公里遠。

時值7月中旬，正逢雨過天晴，比較涼爽，所帶行裝又不重，開始走起來還很輕松，但走到后來還是感覺有點累。在歸鄉的路上，我回想起父親十五歲的時候，就是經過這條路，一步一步地走出去“闖關東”的，我的步履開始感到沉重。

中途歇息的時候，我坐在村子邊廢棄的石磨盤上，不由想起母親在我童年時講的話。她說：“你爺爺當年為了過日子，挑著沉重的擔子奔走在掖縣的村道上，不管刮風下雨還是起霧落雪，走村串戶找活計做，去修理銅盆家什一類的東西，靠這種手藝，掙點錢養家糊口。”

母親還說：“如果沒有你爺爺的手藝，這個家庭的生活就很難維持，全家都要挨餓的，家里連買油和鹽的錢都很難，你父親也不可能讀兩年私塾，看來一個人會點手藝還是很重要的。”記得她還很感慨地說：“手藝和過日子是拴在一起的，手藝是活命的重要本領。”

母親的話在我童年的記憶中，留下很深刻的印象，使我意識到平民百姓學手藝的重要。為了生存，一定要學會謀生的手藝，這個道理對于我是一生都不會忘記的。

我的父親在他的兄弟五人中排行老二，還有一位姐姐。由于在老家難以維持生計，迫使他們先后都走上“闖關東”的路，陸續來到哈爾濱市，因為當年很多掖縣人都是相繼到這里謀生的。

我的伯父是最早到哈爾濱市的，學的是制作皮鞋的手藝。他出手的活計結實又漂亮，制作的高筒皮靴很受“老毛子”（當時哈爾濱人對俄羅斯人的稱呼）歡迎。由于伯父的手藝好，賺錢比較多，不愁吃穿，還娶了老毛子媳婦。他后來到俄羅斯的一個城市落戶，專做皮靴手藝，聽說日子過得不錯，在那里生兒育女，成家立業，但很早便和家里失去聯系了。

我父親于1919年離開老家到了哈爾濱市，由山東老鄉介紹去“老巴奪父子煙草公司”做切煙工，沒學到什么手藝，卻學會了抽煙。后來又到商場做店員，省吃儉用有點節余，回老家和母親結婚，之后母親也來到哈爾濱市。

我母親是一位生活能力極強的人。她善于學習，手藝學得快，又勤于動手制作，所以能掌握一手好針線活。那時候人們穿的衣服、鞋帽大都是手工制作的。她到哈爾濱之后，除去操持家務，撫養孩子，一直不停地做針線活。她在20世紀的50年代初，有四五年的時間，在哈爾濱北新橡膠廠做膠鞋，上下班來去都是走路，靠那雙裹得變形的腳支持著，該有多不容易。

后來橡膠廠失火倒閉，她失業在家織兔毛圍巾、繡枕套，還給商店糊紙口袋和包裝盒，之后又在被服廠從事成衣等手藝勞作，不遺余力地幫助父親維持家庭生活，支持我們上學讀書。

我的三位叔叔都沒學手藝，有一位是消防隊員，滅火時受過嚴重燒傷，超負荷的工作使他很年輕便故去了。還有一位叔叔是從事熟制皮革活計的勤雜工，手藝很簡單，干活的條件極差，因患“癆病”也早逝了。最小的叔叔被日本人抓去做勞工，再沒有回來。

三個叔叔先后都只活到二十幾歲，過早地離開了人世。母親談到幾位叔叔時很傷感，她認為叔叔的早逝和職業有一定的關系，沒能很好地學一種手藝，只能湊合著干一些沒有技術含量的工作，受苦受累還要受窮，生活根本得不到最基本的保障。

母親把學手藝看成是最重要的生存能力。

六、母親對我的期望

母親敬重和佩服有手藝的人。她看重手藝的同時，內心更羨慕有學問的人，只是覺得高不可攀。實際在她思想里，“唯有讀書高”的觀念還是挺深的。她特別希望我和弟弟成為“身板好、會手藝、有學問的人”。

每次在我們面臨升學或就業時，她的觀點很簡單：“能考高中就考高中，能升大學就上大學，考就考最好的學校。但是家里交不起學費，要靠自己去奔，只要餓不死就要讀書。”她這一輩子太想讀書了，同時又很佩服有手藝的人，把手藝和學問都看成是謀生看家的本領，求生存的保證。

她把讀書求學問的希望，寄托在我和弟弟的身上。

我從小就羨慕那些身體健壯的人，在學校里看到體育老師鍛煉，結實的臂膀舉起沉重的杠鈴，我是很向往的。上學的路上看到膠輪排子車上拉著大型水泥構件，拉車叔叔強壯的身軀和有力的雙腿，全力以赴地拉車爬坡路時，從心里特別欽佩他們的力量和頑強。

對于手藝而言，我家對面鐵匠爐的師傅都是好手藝人，我對他們打制馬蹄鐵和工具鐵件雖然有興趣，但更佩服他們可以打制鐵門和護窗的鐵花。同時特別欣賞他們打鐵時，光著膀子，戴著圍裙，掄鐵錘時臂膀肌肉的起伏，結實而有力。他們有一副好身板，不僅有力氣，而且有技術，都是好手藝人。

至于成為有“學問”的人，我們大院也有榜樣。鄰居王占舉大伯是西藥鋪的店員，他的兒子王言明高級職業學校畢業，從事土木工程專業設計，工作多年之后，成為建設飛機場工程的優秀專家。

這個大院居民雖然都是平民百姓，但不乏各種人才。著名的電影音樂指揮家尹升山，住在小套院由倉庫改建的房子里，條件很差。他的父親是松花江上的船工，冬天則做清潔工，生活很艱苦。尹升山小學時就熱愛音樂，從學校借小提琴回家練習，他的音樂基礎就是從在家里的小屋拉琴起步的。每當長春電影制片廠的電影放映，字幕上出現“音樂指揮尹升山”時，我覺得這是大院的驕傲，心里想要學習他刻苦奮斗的精神。

至于在課本上讀到的發明家、文學家、工程師，都是有學問的，對人類做出貢獻，雖然他們的業績鼓舞人，但對我來說畢竟很遙遠。最具體和實在的還是我的老師、鄰居、朋友，他們在我的心中是會手藝和有學問的人，都是我學習的榜樣。

1957年9月，我要離開家到北京上學，這一去，還不知畢業后能否回到母親的身邊。其實，我和母親心里都很明白，這種可能性太小了。

離開家的前幾天，母親停下手里的活計，專為我洗補衣物和被褥。她很少說話，忙個不停。她把我要帶走的棉衣和文具等，集中在一個舊包裝紙箱里，這就是我的行李箱，用麻繩捆起來，提著也很方便。

母親最后準備放到行李箱里的是一個針線盒，她打開給我看，里面裝有深色軸線是補衣服和襪子用的，白色的團線是縫被子用的，還有頂針、錐子、小剪子、纏著線的紙板，上面插有大小不同的針。這個小盒里裝的做針線活的物件一應俱全，附帶還有一個補襪子用的硬紙板撐子。

母親曾教過我納鞋底、釘鞋掌、釘扣子、縫被單，說我做得都還可以，但就是太慢，效率很低，容易影響學習。她希望我學得快捷一點，但不能粗糙，還是要細致，多練才會熟能生巧。

我讀中小學的時候，母親并不主動讓我學做針線活，她認為大小伙子還是要多學點技術性強的活。但是我要離開她的時候，她給我準備了針線盒，并囑咐我出門在外，要提高做針線活的能力，自己要能夠照顧自己。她希望我學會給衣服和褲子打補丁，不能露膝蓋，更不能露屁股。她認為打補丁不丟人，露了肉才丟人。

她把自己用了多年的小剪子送給我，說是用著方便，也是個念想，這還是她剛到哈爾濱不久買的，是名牌“老天利”剪子，別看樣式老，用起來特別順手，不只是能剪厚的硬的皮革一類，還能剪很薄的棉紙和細的線頭。

以往過年的時候，她用這把剪子剪窗花，比那些新樣式的剪子好用多了。我真不忍心帶走她多年來用慣了的，已經有感情的工具，但是她執意送給我，這也是一種感情的寄托，我默默地收下，裝在針線盒里，一直用了幾十年。

母親給我的針線盒里還有一枚頂針，她做針線活時總是要帶上頂針的。我在她身邊的時候，用針線縫東西從來不帶頂針，其實我是不會用頂針，也不習慣用頂針，總覺得多余，用起來很別扭。母親說，頂針是做針線活最基本、最簡單的工具，因為沒認真學，所以不知道使用的好處。這次離家之前，她一定要教會我使用頂針的方法，為了以后縫補方便。

母親說我縫紉穿針引線的時候，只會用大拇指和食指捏著針“拔”，沒有發揮中指抵住針鼻端“頂”的作用，因為中指用力頂時，如果不戴頂針是會痛的，所以要發揮中指頂的作用，必須戴上頂針才行。

所謂頂針就是用中指頂住針鼻一端，協同拇指和食指用力，三個指頭配合，可順暢完成穿針引線，方便而有效。學會用頂針，就知道做針線活是離不開這個輔助性的小工具的。離家前，我認真地聽母親的話，很快適應使用頂針的方法，提高了縫紉的效率，為日后的生活帶來了方便。

母親教我的針線手藝，幫助我度過困難年代縫縫補補的日子，衣褲雖有補丁，但從未露過肉，算得上是“窮整齊”。最難忘的是第一年入學到北京，學院當時在西郊白堆子，離釣魚臺很近，那時郊區還沒大規模開發，水草豐茂，有蛙叫也有蟬鳴，蚊蟲也實在不少。

開學之初，正值九秋風露，是蚊蟲告別之前的貪食之日。我住的大宿舍有二十余人，只我一人沒有蚊帳，被蚊蟲叮咬得奇癢難耐，雖艱難度過，但令人苦惱，回想起來仍心有余悸。

第二年陶瓷藝術設計系勤工儉學，為波蘭駐華使館燒制鑲嵌壁畫用的顏色釉馬賽克，每個參加工作的同學都發給勞務費。因為錢比較少，還不夠買一頂蚊帳的，同班的甘永芬同學給我出主意，買來蚊帳布和加頂邊的白布，自己動手做蚊帳，她愿意指導我縫制一頂像樣的蚊帳。

在這位善良的老大姐同學的幫助下，在乒乓球臺上鋪開蚊帳布，量好尺寸，用我母親給我的針線活工具，縫制了一頂結實而適用的蚊帳。頂面的四周是用白布條縫的寬邊，便于拉緊懸掛，保持蚊帳頂的長方形不會因拉扯變形或開線，結實而耐用。

同宿舍染織藝術設計系的學兄們，不相信這頂蚊帳是我自己動手做成的，因為沒想到我會針線手藝。他們只是看到過籃球場上打球的我，不知道我還會靜下心來，一針一線地完成蚊帳的縫制。

母親教我用頂針縫紉的方法，在縫合蚊帳頂四周的白布邊時用上了。折疊做邊的白布條包著蚊帳布，至少四層以上，穿針引線著實要比縫單層布費力，用了頂針感覺省勁多了。從起始到頭尾相接，只用個把鐘點就縫了一圈，很快就完成了蚊帳頂的縫紉，深感母親教我學用頂針的好處。

母親教我用頂針，這是做針線活最簡單、最基本的技能。她讓我在生活中去掌握、去運用，從而使手工勞作更有效率。

在家里的時候，做針線活的勞作中，她總是夸我做得好。她是在鼓勵我，我心里明白，實際她對手藝勞作要求是嚴格的，希望我做得更好。

我是在母親的鼓勵之下，學會生活中許多手工勞作的技能的。母親是我初學手藝時名副其實的師傅。