第一章

那個時候，公眾和報紙對這件案子始終在關(guān)注，眾說紛紜議論紛紛。有很多關(guān)于一個缺乏經(jīng)驗的罪犯在銷毀其犯案證據(jù)方面所遇到的困難的大討論，特別是在如何處理受害者尸體的環(huán)節(jié)上在任何情況下，都不可能像眾所周知的“奧爾索夫親王”被謀殺疑案那樣讓人匪夷所思，因為任何已知的犯罪手法都無法克服這一困難——所有的罪證都銷聲匿跡了。事實上，我之所以這樣稱呼其人純粹是為了好記錄下我的故事。因為事實上，廣大民眾就從未相信過他是個貨真價實的所謂俄國親王——無論俄國的還是其他國家的民眾。況且，即使他沒有遭受如此暴虐和悲慘的命運，史密斯森家母女也不可能會再次見到那一萬英鎊的了，可憐的路易莎·史密斯森，還以為自己攀高枝嫁了個貴族呢。

我一直在想這件神秘的案件。而實際上，這件軼事起初在大多數(shù)文藝團(tuán)體和八卦媒體同好會那里，歷來都是當(dāng)作一件風(fēng)流韻事或是頗富戲劇性的談資的。那天下午，我特地走到艦隊街，好在那家他慣常出沒的茶館里遇到那位角落里的老人，讓他對我好奇的這起謎案發(fā)表看法。圍繞著俄國親王謀殺案，直到今天大家仍百思不得其解。

“讓我把整個案子的細(xì)節(jié)都擺在你面前，”我一把話題引向這起謎案，這個有趣的老家伙就開始說道，“就公眾所知的而言，這一切都發(fā)生在福克斯通[1]。你應(yīng)該記得，在那里，路易莎·史密斯森，一位已故的退休雜貨商的女兒，與一位她在國外遇到的俄國親王的婚禮，成了小鎮(zhèn)上的熱門話題。那是五月里美好的一天，那場婚禮正在圣三一教堂舉行。史密斯森家的母女倆，特別是自從她們家暴富以來，在福克斯通已經(jīng)廣為人知了。教堂里聚集了一大群親朋好友，街坊鄰居以及觀禮的賓客擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，大家都紛紛好奇地打量著新娘子路易莎·史密斯森。除了攝影師和新聞記者，還有數(shù)百名游手好閑的民眾和游客也圍在教堂附近觀禮，警察費了好大勁才使人群保持基本秩序。”

“史密斯森太太早已經(jīng)在教堂里守候，據(jù)我所知，她穿著縐紗紫晶華服，看上去美極了。還有外一排邦德大街上漂亮的禮服和華麗的頭飾爭奇斗艷。按傳統(tǒng)婚禮習(xí)俗，新郎新娘成禮前通常有一刻鐘左右的緩沖時間，所有到場觀禮的賓客都翹首以盼著新郎的到來。可是，漸漸的十五分鐘變成了二十分鐘，神職人員早已就緒，客人們都聚在一起議論紛紛，伴娘們在門廊下干等著無所事事，但新郎始終沒有出現(xiàn)。原定的婚禮時間已經(jīng)超過半小時了，不但新郎，連伴郎也杳無音訊。噢，實在太可怕了！——新娘的禮車就在大家眼前，新娘還在車?yán)锏戎吕梢积R進(jìn)教堂宣誓結(jié)為伴侶呢！——在老一輩居民的記憶中，這樣的紕漏還從未在福克斯通上發(fā)生過。其中一位客人立刻跑去禮車那把這個壞消息告訴了一位年長的史密斯森家親戚，這個長輩是負(fù)責(zé)婚禮的送新娘環(huán)節(jié)的，她已經(jīng)和新娘子在禮車?yán)锔勺攘撕芫谩６硪晃豢腿怂_瑟蘭·福特先生則自告奮勇地跳上第一輛攬到的出租車，自愿去火車站查問，看是否為沿途線路出故障了導(dǎo)致延誤。畢竟，新郎和伴郎是從倫敦乘火車過來的。”

“匆忙間得知此異常情況的新娘，在車?yán)锬康煽诖簦坏美铝税偃~窗，避開人群窺探的目光。而衣著時髦的客人、親戚和朋友則在耐性與風(fēng)度間拷問自己的靈魂。”

“不一會兒，出租車回來了的消息像一枚重磅炸彈似的落在了喧鬧的人群中，掀起了軒然大波。出租車開了過來，眾人簇?fù)砩先ァＪ紫认萝嚨氖撬_瑟蘭·福特先生，他自愿到火車站去問訊，接著下車的是約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟，他們兩個華麗地現(xiàn)身了，身穿長袍外套、條紋長褲、頭戴高頂禮帽，手里拿著花束，看上去像是遲到的婚禮賓客。但仍然沒有新郎的任何消息，也沒有伴郎的音信。從出租車上下來的三位紳士，不顧圍過去的眾人的聞詢，三步并作兩步地跑進(jìn)了教堂。每個人的好奇心都得不到滿足，公眾愈加興奮得激動不已。‘那是約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟，’在場的女士們激動地交頭接耳道，‘真想不到，居然有人會邀請他們來參加婚禮！’”

“那些知情者對其它人說著那兩個不太受歡迎的卡特兄弟的八卦。年輕的亨利在準(zhǔn)新娘遇到俄國親王之前，曾經(jīng)和路易莎·史密斯森訂過婚。路易莎把他拋棄后，亨利·卡特悲痛欲絕，他的朋友們都以為他要自殺。”

“一兩分鐘后，有人看到史密斯森太太急匆匆地走出教堂，臉色蒼白，面色憔悴，漂亮的帽子也歪了。她徑直向新娘的禮車走去，鉆進(jìn)車?yán)铮嚵⒖叹烷_走了。接著觀禮的賓客們成群結(jié)隊地涌出了教堂，可怕的消息像野火一樣在人群中蔓延開來，很快就傳遍了整個鎮(zhèn)子。似乎，從倫敦開往福克斯通的列車中午停靠在斯旺利中樞站，兩名一等車廂的乘客即將進(jìn)入其中一節(jié)車廂時，驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，列車處于一種可怕的混亂狀態(tài)之中。他們急忙叫了警衛(wèi)，經(jīng)過檢查，火車車廂里看上去確實像是經(jīng)歷了一場激烈的搏斗：車的另一邊的門沒有鎖，兩條車窗窗簾帶被擰了下來，座墊罩布被從墊子上撕下。一個行李架被打破，兜網(wǎng)成條狀地垂下來，在一些墊子上，明顯地有一只沾滿血跡的手印留下的痕跡。”

“警衛(wèi)立即把該車廂鎖上，并叫來了當(dāng)?shù)鼐臁；疖嚿系拿恳晃怀丝投枷蚓酱_認(rèn)了自己的身份之前，不準(zhǔn)任何人進(jìn)出火車站。因此，在警方進(jìn)行初步調(diào)查時，火車已經(jīng)被耽擱了兩個多小時。毫無疑問，火車上發(fā)生了一起可怕的謀殺案，整個鐵路沿線的電話通訊很快就證實了這起案件一定是在西登厄姆山附近的某個地方發(fā)生的，因為，當(dāng)火車從隧道的另一頭出來時，一群在彭格鐵路支線上邊工作的人注意到了其中一節(jié)頭等車廂的門開著。就在火車駛過車站前，它又搖擺起來。在隧道內(nèi)和周圍立即進(jìn)行了初步搜查；在西登厄姆山車站的月臺上發(fā)現(xiàn)了當(dāng)天發(fā)車的一張頭等艙單程票——倫敦到福克斯通的車票，擠壓變形，沾滿鮮血和污漬。并且在固定鐵軌的道路上，靠近彭格一側(cè)的隧道入口，有一頂黑色軟帽和一雙破掉的夾鼻眼鏡。但關(guān)于受害者的身份，目前還沒有任何線索。”

“經(jīng)過令人厭煩和焦慮的幾個小時后，乘客們獲準(zhǔn)繼續(xù)各自的旅程。在這些乘客中，似乎就有約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟，他們正是在前往路易莎·史密斯森婚禮的途中。到達(dá)福克斯通之前，他們并不知道火車上的神秘謀殺案的受害者是誰。但在火車站，他們看到了薩瑟蘭·福特先生，和他有幾面之交。福特先生正在焦急地詢問倫敦到福克斯通這條鐵路線上是否有發(fā)生事故。卡特兄弟所述火車上發(fā)生的事鎮(zhèn)上一無所知，而在剛抵達(dá)的乘客中也沒有俄國親王的蹤影。于是三人不約而同地得出了可怕的結(jié)論：被謀殺的可能就是準(zhǔn)新郎。他們立即與警方取得聯(lián)系，在卡特兩兄弟和福特先生終于獲準(zhǔn)前往教堂，并將這一可怕的消息告訴史密斯森母女倆之前，警方已經(jīng)進(jìn)行了進(jìn)一步的調(diào)查，并電話里和沿途各站匯總了更多信息。”

角落里的老人總結(jié)道：“路易莎·史密斯森的婚禮就這樣凄慘地?zé)o疾而終了；就公眾而言，這起可怕的謀殺案的謎團(tuán)也從未得到令人滿意的澄清。當(dāng)?shù)鼐旃ぷ鞣浅ＥΓ曳浅Ｏ到y(tǒng)，但是，盡管他們現(xiàn)在也得到了倫敦警察廳最能干的偵探的幫助。但是，至今沒有目擊證人見到殺人兇手，也沒有發(fā)現(xiàn)任何線索表明殺人犯采取了什么手段來移走受害者的尸體。甚至，都不知道兇犯是以什么方式逃走的。”

“俄國親王的尸體至今仍未被發(fā)現(xiàn)，據(jù)公眾所知，兇手仍然逍遙法外；盡管隨著時間的推移，還有許多奇怪的事實被曝光，但它們反而只是讓這一非同尋常的罪案變得更為神秘莫測，撲朔迷離。”

第二章

“你得承認(rèn)，事實本身就夠奇怪的了，”角落里的老人躊躇了一會兒接著說，“其中許多細(xì)節(jié)都不為公眾所知，而另一些人卻進(jìn)入了廉價報紙的專欄，他們連續(xù)幾個星期都在談?wù)摗韲H王謎案’。就不幸的史密斯森一家而言，《新聞快報》以及同類報紙的讀者，沒有一個不對史密斯森家庭的方方面面如數(shù)家珍的了。”

“路易莎·史密斯森似乎是福克斯通一個雜貨商的女兒。該雜貨商他剛剛在戰(zhàn)前退休，他和妻子以及他的獨生女路易莎住在在電車路附近沃倫大街的一幢小房子里，過著一種微薄而隱秘的生活。他們原本過得很清貧，但突然老史密斯森去世了，原來他是個吝嗇鬼，因為他居然留下了一萬五千英鎊這樣一筆頗可觀的現(xiàn)金，由其女兒和寡婦繼承。”

“于是，史密斯森太太和路易莎立刻發(fā)現(xiàn)自己成了一大群嫌貧愛富的親朋好友的關(guān)注重心，他們都渴望分一杯羹。但史密斯森太太很精明，不允許自己被那些過去從未紆尊降貴與她交過朋友的小人利用。她拒絕了大多數(shù)那些諂媚的所謂親朋好友。但同時，她也決心改善改善自己和女兒路易莎的生活品質(zhì)。為此她接納了自己的堂妹瑪格麗特·彭妮的友誼。她是倫敦一家時尚商店的女售貨員。瑪格麗特立即建議她們到倫敦城里游歷一番。順便，衣服的問題也可以圓滿解決解決了。”

“除了衣著方面的寶貴意見外，這位彭妮小姐似乎還成功地完全改變了她姐姐的思想。可以肯定的是，過去史密斯森夫人給福克斯通人留下的是一個安靜、理智、慈母般的形象。結(jié)果，六個星期后，回到小鎮(zhèn)的是一個傲慢、無禮的勢利眼。史密斯森夫人她似乎認(rèn)為，擁有幾千英鎊的財產(chǎn)使她有權(quán)對那些比她錢少的人的感情和情份大打折扣了。”

“她先是為自己、女兒和女傭在輝煌大酒店訂了一套房間。然后她果斷賣掉了沃倫大街上的小房子，再買了一輛車。雖然她和路易莎理所當(dāng)然地還處于服喪期，但在邦德大街上到處都可以看到她們穿著華麗禮服，戴著漂亮的羽毛帽子的身影。最后，她們宣布打算在即將到來的冬天去里維埃拉[2]或是蒙特卡洛[3]度假。”

“所有這些鋪張浪費的行為舉止讓一些人竊笑，讓另一些人聳聳肩，預(yù)言肯定會遭致災(zāi)難。但有一個人在史密斯森一家的財富變化中確實遭受了嚴(yán)重的折磨。這人就是亨利·卡特——倫敦一家保險公司的年輕職員。他和他的兄弟都是土生土長的福克斯通人，是當(dāng)?shù)匾粋€小裁縫的兒子，以往兩家都是小本生意，他自然成了史密斯森家的一個老朋友。他哥哥約翰·卡特早就脫離了繼承父親衣缽的生活，據(jù)說目前靠做自由記者在倫敦謀生。而小亨利則留下來在鎮(zhèn)上幫父親，仍舊做裁縫。他一直是沃倫大街史密斯森家那幢小房子中的常客，自然而然就與路易莎訂婚了。當(dāng)然，因為亨利既沒有錢也沒有前途，所以毫無疑問不可能立即結(jié)婚。但老卡特去世后，裁縫鋪的生意也就賣了幾百英鎊，于是亨利跑去倫敦和他哥哥一起謀生了。目前，他在一家保險公司獲得了職位，但他與路易莎的婚約得以維持：眾所周知，兩年輕人彼此深愛。亨利的周末和整個假期都是回福克斯通度過的，與深愛的女孩多相處。”

“接著，史密斯一家的財富發(fā)生了天翻地覆地變化，路易莎對小亨利的態(tài)度立刻變得冷淡起來。以前和一個裁縫的兒子訂婚對她是件很好的事——一個很窮，另一個既沒有才智也沒有美貌，但是現(xiàn)在……”

“事實上，她們母女倆在倫敦購物游玩時，史密斯森太太已經(jīng)明確告訴亨利·卡特，他的到訪不受歡迎。當(dāng)他向路易莎求情時，她卻三言兩語就把他打發(fā)走了。于是，這個年輕人絕望了，實際上，他的哥哥曾一度擔(dān)心他會自殺。”

“就在那年圣誕節(jié)過后不久，這場神秘的悲劇的第一幕拉開了帷幕。這場悲劇注定會給路易莎·史密斯森的一生帶來永久的傷害。這一切，是從她和她母親動身離開英國去蒙特卡洛旅游開始的。她們本打算在那至少呆到三月底才回。頭幾個星期，她們在鎮(zhèn)上的朋友們都沒有她們的音訊。但不久以后，瑪格麗特·彭妮小姐就滔滔不絕地講述起史密斯森母女倆在蒙特卡洛的所作所為。瑪格麗特和她在福克斯通鎮(zhèn)的一個朋友一直斷斷續(xù)續(xù)地通信。她們住在巴黎大酒店，一天光房費就要兩百法郎，而且每天都在外面吃午飯和晚餐，她們被引介給一兩位通常在每年那個時候才出現(xiàn)在里維埃拉的八卦名流。還有，她們遇到了許多有趣的人。根據(jù)彭妮小姐的說法，路易莎·史密斯森貌似在那邊頗受仰慕。事實上，有幾個有頭銜的不同國籍的紳士都聲稱深深地迷戀著她。”

“彭妮小姐在寫給朋友的信中，用大量的細(xì)節(jié)和豐富的形容詞敘述了她說聽聞的一切，事無巨細(xì)，極盡渲染之能事。最后，在她的一封信中，提到了一位俄國大人物——名叫奧爾索夫的俄國親王，他目前正在熱烈追求路易莎。他也住在巴黎大酒店，看上去非常富有，而且顯然地位很高，因為他從不在蒙特卡洛與那些和他一樣有錢的人廝混。他這種排他的清高使得他與史密斯森一家的交往令她們愈加受寵若驚。當(dāng)他告訴她們，他打算夏天去倫敦游玩時，她們立刻邀請他一定到福克斯通鎮(zhèn)去探望她們。史密斯森太太打算馬上在鎮(zhèn)上租一所大房子，以便在夏天盡情款待客人。”

“彭妮小姐的初步宣告后，路易莎·史密斯森小姐親自給亨利·卡特先生寫了一封信。這是一封語氣輕松愉快的閑聊信，告訴亨利她們在國外的出色表現(xiàn)，以及她自己在社交上的成功。然而，它只不過是在隱約暗示有那么位俄國親王，以及他出眾的外表和顯赫的財富。于是，這就使這個不幸的年輕人陷入了極度絕望的境地，根據(jù)他哥哥約翰后來的描述，那年冬天，他和年輕的亨利在一起過得很不愉快。約翰本人忙于新聞工作，有時幾天甚至幾星期都不回倫敦的居所——那所小房子是他兄弟倆用出售裁縫生意所得的錢為自己建立的蝸居。亨利的精神狀態(tài)著實嚇壞了哥哥。因為他不是自暴自棄地?fù)P言要放棄自己，就是發(fā)誓要和那個該被詛咒的外國佬好看。”

“三月底，史密斯森一家回到了英國。在那段時間里，史密斯森太太已經(jīng)籌劃安排好了所有的活動，最終選擇了‘塔樓’，那是一幢裝飾華麗精美的房子，面向福克斯通的最繁華的集市。在那里，她和路易莎準(zhǔn)備開始邀請大家參加夏天籌備舉行的各種茶會、網(wǎng)球聚會、晚餐和舞會。”

“有人也許真的可以很中肯地說，所有福克斯通鎮(zhèn)的眼睛都在盯著那兩位女士的所作所為了。她們的巴黎服飾、帽子、珠寶……都是下午茶時的八卦主題。當(dāng)然，每個人都在談?wù)撃莻€俄國親王，史密斯森夫人甚至把一件喜事告訴了一位密友，俄國親王來英國是為了向路易莎求婚的。”

“在一個令人難忘的星期五的下午，有傳言說亨利·卡特回鎮(zhèn)上度周末，并在港口附近的一家小旅館住過，人們?yōu)榇伺d奮不已。當(dāng)然，他肯定是為了探望路易莎·史密斯森小姐來的；每個人都知道這一點。毫無疑問，他想最后一次努力再喚起她對他的愛意，畢竟，她的愛意還不可能完全消失。然而，不到二十四小時，就出現(xiàn)了年輕的亨利·卡特在‘塔樓’前被拒之門外的一幕。小鎮(zhèn)上這樣的流言蜚語傳得飛快。女管家說，女士們出去了，不知道她們什么時候回來，這事發(fā)生在星期六。星期天，亨利一上午都在集市上閑逛，希望能遇見路易莎或者她母親。但由于未能如愿，他在下午早些時候又再次去‘塔樓’拜訪，被告知女士們正在休息。再后來，他又去了一次，兩位女士都出門了。星期一，大概是因為工作他不得不回倫敦了，他不得不坐早班火車走了，沒有機(jī)會見到他以前的未婚妻。實際上，從那一刻起，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為年輕的亨利·卡特已經(jīng)正式出局。”

“四月中旬，奧爾索夫親王正式到達(dá)倫敦。不到兩天，他打電話給史密斯森太太，問什么時候上門拜訪合適。時間馬上就定好了，他到‘塔樓’吃午飯。如是兩次，等他第三次到訪時，他正式向路易莎·史密斯森小姐求婚，并當(dāng)即被接受了。婚禮幾乎馬上就要舉行了，就在第二天，史密斯森一家的大批親朋好友圈里傳出了這個激動人心的消息，不僅在福克斯通鎮(zhèn)，而且連遠(yuǎn)在倫敦的人都有所耳聞。”

“就不幸的亨利·卡特而言，這個消息的影響似乎是驚人的。有這么一位年屆中年的希克斯太太，她是給兩兄弟在切爾西[4]的小屋子里做幫傭的鐘點工。用希克斯太太如畫般的描述來說，‘小亨利干了件可怕的事。’她甚至說，她擔(dān)心他可能會‘把腦袋塞進(jìn)扔進(jìn)了煤氣爐子里’，而當(dāng)時他哥哥約翰不在家。以至于她每天忙完離開時，都不得不采取預(yù)防措施，去煤氣總閥那里把煤氣關(guān)掉。”

“接下來的那個周末，亨利·卡特再次回到了福克斯通，又再次住進(jìn)了港口邊的小旅館。星期六下午，他再次拜訪‘塔樓’，求見史密斯森小姐時被拒。事實上，他似乎真的闖進(jìn)了客廳，那時兩位女士正在喝茶。根據(jù)管家隨后的陳述，亨利和他的前未婚妻之間發(fā)生了可怕的一幕，在最激烈時，幸運的一幕出現(xiàn)了，奧爾索夫親王到訪。”

“然而，那位優(yōu)雅的紳士似乎在那種棘手的場合表現(xiàn)得非常有尊嚴(yán)和機(jī)智。這使他成為女士的主心骨，整個過程中他主要的任務(wù)是在安撫女士們，而不理會亨利的指責(zé)。很快，亨利的指責(zé)變成了粗俗的辱罵，最后并以暴力威脅告終。最后，在那位嚴(yán)肅的管家的幫助下，年輕人終于被趕出了屋子。但即便這樣，在門口臺階上，亨利他還轉(zhuǎn)過身來，朝奧爾索夫親王的方向舉起了一只兇狠的拳頭，大聲地吼了一句，不止一個人聽到：‘等著瞧！我會和這個外國人算賬的。’”

“對于像史密斯森夫人和小姐這兩位敏感而優(yōu)雅的女士來說，這一定是一個可怕的場面。后來，在親王本人離開后，史密斯森夫人特地把管家叫去，告訴他亨利·卡特在任何情況下都不能進(jìn)入‘塔樓’。”

“然而，一兩個星期后的星期天，約翰·卡特先生親自拜訪‘塔樓’，史密斯森太太接見了他。約翰說他是特意從倫敦趕來的，為他弟弟的行為道歉。他說，亨利深深地懊悔，他不該因此失去對自己的控制，但他那破碎的心是他唯一的借口。畢竟，他曾經(jīng)深深地愛著路易莎小姐，而且現(xiàn)在仍然深深地愛著她。沒有一個男人，在看到他所鐘愛的那個女孩背棄他時還能保持冷靜。雖然這種冷靜當(dāng)然應(yīng)該是每個紳士應(yīng)該具備的特質(zhì)。”

“事實上，約翰·卡特先生講得很好，也很有說服力，史密斯森太太和路易莎是一對名副其實的好女人，她們同意讓過去的事隨風(fēng)消逝。并說，如果亨利今后還能像以前一樣保持真誠，沒有理由不和他做朋友。”

“這似乎是一個相當(dāng)令人滿意的結(jié)局，在切爾西的小房子里，希克斯太太欣慰地注意到‘亨利先生后來看起來要正常得多’。就在接下來的周末，兩兄弟一起去了福克斯通鎮(zhèn)，他們一同拜訪了‘塔樓’，亨利親自向相關(guān)人等道歉。那次，兩位先生實際上還被留下來喝茶了。”

最后，老人說：“的確，亨利似乎看起來完全改過自新了，不久，兩兄弟都受到了邀請，去參加婚禮，他們也同樣欣然接受了。”

第三章

“為那件喜事定下的日子逐漸臨近。史密斯森一家聚集在她們周圍的一大群熟人、朋友和趨炎附勢者都興奮不已，每天郵遞員都會送來結(jié)婚禮物。未來新娘、她母親和俄國親王的形象交織在一起，形成了一種浪漫的關(guān)系。史密斯森母女的財富被放大了一百倍。而奧爾索夫親王被認(rèn)為是已故沙皇的弟弟，他得以巧妙地從俄國逃了出來，還帶走了大部分王室的珠寶，他現(xiàn)在將把那些珠寶送給他的妻子云云，不一而足。”

我插嘴道：“所有的激動、流言蜚語都類似《天方夜譚》的奇妙故事，在這個基礎(chǔ)上，婚禮那天發(fā)生了可怕的悲劇。”

“俄國親王被謀殺了，他的尸體也被巧妙地處理掉了，盡管警察盡了最大的努力，還是找不到一絲蹤跡。”

“搶劫肯定是犯罪的主要目的，這點很快就得到了證實。史密斯森一家——母親和女兒——立刻向負(fù)責(zé)此案的警探提供了這方面的證據(jù)。似乎那位不幸的親王一和路易莎訂婚，就要求立即舉行婚禮。他解釋說，他最親愛的朋友，偉大的國際金融家舒曼先生，向他提供了戰(zhàn)后在歐洲上市的最大的企業(yè)之一的股份，這將為幸運的股東帶來每投資一萬英鎊，每年獲得不少于一萬英鎊的凈利潤。舒曼先生本人擁有全部股份的一半，他還以一種無私慷慨的絕妙舉措，讓他的知己奧爾索夫親王得以分享部分利益。順便說一下，他只把這部分讓利給了另外兩位受歡迎的人物，一位是威爾士親王，另一位是法蘭西共和國總統(tǒng)。當(dāng)然，每投資一萬英鎊，每年就可以得到一萬英鎊，這實在是太美妙了；法蘭西共和國總統(tǒng)非常高興有機(jī)會獲得一筆財富，他把兩百萬法郎投入了這家公司，而威爾士親王也投入了五十萬英鎊。”

“而且這項投資非常安全，否則英國政府不會允許威爾士親王投資如此巨額的資金，如果這項業(yè)務(wù)只是金融投機(jī)。安全和財富超越了節(jié)儉的夢想！令人眼花繚亂，放棄了謹(jǐn)慎。也難怪這種對無數(shù)財富的憧憬讓可憐的史密斯森太太垂涎欲滴。精明的她早就意識到，她的身份地位其實名不副實，以如今這樣的揮霍速度，已故雜貨商留下的一萬五千英鎊很快就會化為烏有，她也很快就會淡出人們的視線。在過去的幾個月里，她和路易莎彼此已經(jīng)花了四千多英鎊，一旦她的女兒嫁給了一位準(zhǔn)皇室人員，年老體衰的史密斯森夫人就不會因為晚景凄涼而受到所有朋友的嘲笑了。”

“他們討論了此事。起初，親王對慷慨的舒曼先生是否愿意為友誼做出進(jìn)一步的犧牲表示懷疑。舒曼先生是一位國際金融家，習(xí)慣了數(shù)以百萬計的交易。親王擔(dān)心，他看不上才幾千英鎊的投資。史密斯森太太現(xiàn)在的全部財產(chǎn)只有大約五千英鎊，她不愿意向未來的富有貴族女婿承認(rèn)這一點。于是，兩位女士決定集中資金共同出資，然后，她們懇求奧爾索夫親王問問慷慨的舒曼先生，是否愿意屈尊接受一萬英鎊，以史密斯森夫人名義投資參與其旗下的偉大事業(yè)。”

“幸運的是，這位偉大的金融家確實屈尊接受了，他實際上更像是一個慈善家，而不是一個商人。但是，當(dāng)然，不可能讓他一直等下去，這筆錢必須在五月二十日之前送到巴黎，這一天正是計劃中的婚禮的日期。這一切都非常困難，史密斯森夫人起初都感到絕望了，因為擔(dān)心自己不能及時安排售出證券。令困難增加了一百倍的是，她還不能讓人知道自己拋售的原因。因為正如奧爾索夫親王向她解釋的那樣，如果舒曼先生發(fā)現(xiàn)她在英國談起這件事，甚至?xí)谧詈箨P(guān)頭拒絕讓她參與到這筆巨額投資當(dāng)中。由于國際原因，必須對該業(yè)務(wù)保密。事實上，如果要弄清與這項業(yè)務(wù)和舒曼先生參與其中有關(guān)的任何細(xì)節(jié)，整個歐洲將再次陷入戰(zhàn)爭。”

“長話短說，史密斯森太太和路易莎把她們所有的證券都賣掉了，一共賣了一萬英鎊。然后她們?nèi)チ藗惗兀瑥你y行里取出錢，換成法郎，方便舒曼先生接收，并在婚禮前夕把全部錢款交給了奧爾索夫親王。當(dāng)然，如果這種愚蠢的卑劣行徑不是經(jīng)常發(fā)生的話，那才是令人難以置信的：虛榮、愚蠢的女人，從來沒有走出過自己的圈子，總是那些貌似無恥的流氓的現(xiàn)成獵物。”

“無論如何，在這種情況下，史密斯森母女那天回到了福克斯通鎮(zhèn)，還非常高興，除了滿足現(xiàn)在和將來的富裕之外，再也沒有想過任何其他事情。婚禮將在第二天舉行；新郎本人正午和伴郎一起乘火車下來，伴郎被他含糊其辭地說是俄國大使館的秘書。然后這對新人將在下午乘船前往巴黎度蜜月。”

“史密斯森母女把所有這些細(xì)節(jié)都與負(fù)責(zé)此案的巡警督察說明了，隨后又與蘇格蘭場倫敦警察廳的警探闡述了一遍。自然，其中夾雜著有大量的無用細(xì)節(jié)和不斷地哀嘆，其中不乏對不明刺客和小偷的咒罵。因為路易莎和她母親心里確實沒有疑慮，相信那個不幸的親王。路易莎·史密斯森仍然把她所信任的愛情和財富揮霍投注在他身上，天真的以為他是因為身懷巨大財富而被謀殺的。史密斯森太太宣稱，這筆錢肯定高達(dá)幾百萬法郎，因為他身上還有威爾士親王的錢，可能還有法蘭西共和國總統(tǒng)的錢。起初她和路易莎把懷疑的矛頭指向了那個匿名的伴郎，即所謂的俄國大使館秘書。即使后來意識到現(xiàn)在倫敦并沒有俄國大使館，國內(nèi)外關(guān)于奧爾索夫親王身份的調(diào)查也沒有任何結(jié)果，她們還是輕蔑地拒絕了警察提出的觀點。警察提出的建言是，她們心愛的俄國親王無非是一個聰明的騙子，牽著她們的鼻子走。他很可能不是在火車上被謀殺的，而是成功地從火車上跳了下去。這個國家那么大，很輕易就可以逃之夭夭，銷聲匿跡。”

“史密斯森夫人不肯承認(rèn)這一點，并以值得贊揚的邏輯辯稱，如果奧爾索夫親王是騙子，并打算用騙取她們的錢來揮霍，他可以輕而易舉地做到這一點，不必在維多利亞車站上火車，再到西登厄姆山車站附近才跳車逃匿。”

然而，在被質(zhì)疑的那些問題上，女士們也不得不承認(rèn)，她們其實對奧爾索夫親王一無所知，她們從未被介紹過給他的任何親戚，也沒有見過他的任何朋友，甚至不知道他在倫敦住哪兒。他習(xí)慣每天早上給路易莎打電話，并以此方式安排他去‘塔樓’拜訪或女士們到市里游玩的所有行程。事實上，路易莎和她未來的丈夫總共只見過十幾次面，在蒙特卡洛見過五六次，在英國見過不到六次面。這也算是一個一見鐘情的案例了。

“至于舒曼先生的龐大事業(yè)的問題首先在‘塔樓’討論過。之后，女士們寫信給她們的銀行出售證券，隨后去城里呆了幾天，并取出她們的錢，將其兌換成法國貨幣，最后交給奧爾索夫親王。那一次，他在維多利亞火車站接到了她們，并把她們帶到肯辛頓的一家安靜的酒店，在那里他為她們訂了一個套間。所有的財務(wù)事項都在她們的私人起居室里解決了。警方在對那家酒店的詢問中，有一兩個員工清楚地記得那位長相異國的紳士，他拜訪了史密斯森太太和小姐，那天還在她們的起居室和她們共進(jìn)了午餐。第二天下午，她們離開時送她們進(jìn)了出租車。維多利亞火車站的一兩個行李搬運工也依稀記得這么一個男士，他們回應(yīng)了史密斯森夫人對奧爾索夫親王的描述：高高的個子，微微駝背，戴著夾鼻眼鏡，濃密的黑卷發(fā)，粗粗的眉毛，長長的深色胡須和老式的皇室派頭，這使他非常引人注目，他不大可能不被覺察地輕松銷聲匿跡。”

“不幸的是，在謀殺發(fā)生的那天，沒有一個在維多利亞火車站工作的人能肯定地發(fā)誓見過他。無論是他獨自一人，還是與另一個外國人一起，都沒有人見到過。所謂伴郎至今仍是一個有問題的人物。”

“但史密斯森夫人對俄國親王的信任依然不疑。尤為可笑的是，她們甚至?xí)_指控亨利·卡特是謀殺兇手。她們拋出了關(guān)于亨利的奇怪的暗示和明示，畢竟亨利不止一次發(fā)誓要與他仇恨的對手同歸于盡。況且亨利他和他的兄長約翰在那個命運攸關(guān)的婚禮早晨是和親王乘同一列火車前往福克斯通的。而且他的哥哥約翰，無疑協(xié)助了他的邪惡行徑。我相信，這倆不幸的女士實際上還花了一些錢，雇了一個私家偵探不遺余力地收集關(guān)于亨利·卡特有罪的證據(jù)。”

“但是，沒有一點對亨利·卡特不利的證據(jù)。首先，本應(yīng)發(fā)生謀殺案的火車是直達(dá)斯旺利的。中途并沒有停車，那么約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟是怎么處理尸體的？史密斯森母女提出了一個理論，認(rèn)為有第三個歹徒協(xié)助他們；但同樣反對這一理論的還是對尸體的處置。在這個國家，謀殺案——如果真有謀殺案的話——不可能發(fā)生在光天化日之下，一般都是在偏僻無人的環(huán)境下實施。也不可能假設(shè)有一個人會站在靠近西登厄姆山車站的那條線路上等著，直到有一具尸體從經(jīng)過的火車上扔給他，然后他把那具尸體拖來拖去，直到找到合適的地方埋葬，而且這一切過程都得是在這條線路上的工人或鐵路上的雇員，甚至是經(jīng)過的路人，都沒看到的情況下。因此，亨利·卡特或他的兄長在有同伙的幫助下或沒有同伙的幫助下殺害俄國親王的假設(shè)是站不住腳的。就像親王從維多利亞火車站到西登厄姆山車站，冒著被發(fā)現(xiàn)的危險從火車上跳下去，而不是在倫敦悄然消失一樣不可思議。他完全可以在倫敦剃掉茂密的頭發(fā)，或假扮任何其他方便的偽裝，直到他找到了一個離開英國的機(jī)會逃得無影無蹤。”

“但史密斯森母女仍然堅信，她們的親王是真誠的。她們堅信，如果不是卡特兩兄弟，親王就是被神秘的俄國大使館秘書或其他俄國或德國大使出于政治原因殺害。”

“因此，公眾面臨著兩個假設(shè)，這兩個假設(shè)都導(dǎo)致了僵局。沒有一個明智的人不懷疑所謂的俄國親王是個騙子，他還有一個同盟者來幫助他策劃完成他的聰明陰謀。但關(guān)于這個或多個流氓是如何徹底消失的，以至于每一項調(diào)查都被徹底扼殺的謎團(tuán)仍然存在。那天早晨乘火車旅行，并為一樁假定的謀殺案設(shè)置犯罪現(xiàn)場，當(dāng)然是計劃的一部分。但這是一個非常令人困惑的計劃，因為對任何一個普通人來說，如果沒有火車旅行，直接失蹤可能會容易得多，風(fēng)險也小得多。”

“當(dāng)然，那列火車上沒有一個乘客不是警察最密切注意的對象，但是沒有一個人——包括卡特兩兄弟——有任何可能的機(jī)會知道親王身上帶著一大筆錢。他不太可能把這個事情透露給一個陌生人，而那具神秘失蹤尸體的奧秘之處始終存在，總是在那里駁斥以搶劫為動機(jī)的普通謀殺襲擊的理論。”

第四章

角落里的那個老人不說話了，又專心于他最喜歡的一件事：用一根繩子打繩結(jié)。

“我在報紙上看到，”我若有所思地插上一句，“路易莎·史密斯森小姐回到了平民區(qū)，逐漸走出了失去貴族伴侶的悲痛。”

“是的，”這個有趣的老家伙冷冷地回答道，“她還馬上要嫁給亨利·卡特了。很有趣，不是嗎？但是女人都是奇怪的，只有魚的七秒記憶！有一刻，她把那個男人看作是殺人犯，而現(xiàn)在，她又要嫁給他了，這實際上表明，她相信了他的清白。”

“這確實充分證明了，”我接著說，“亨利·卡特不可能謀殺奧爾索夫親王。”

“這也充分證明了，”他反駁道，“沒有任何人謀殺所謂的親王。”

“你始終認(rèn)為他純粹就是個普通的騙子？”我問道。

“是個冒名頂替者，”他回答說，“但不是普通的冒名頂替者。事實上，我要對那一對聰明的流氓脫帽致敬，這是我遇到過的最聰明的流氓。”

“一對？”

“為什么不？是的！這不可能是一個人干的。”

“但是警察……”

“警察，”這個古怪的家伙突然發(fā)出刺耳的咯咯笑聲繼續(xù)說，“在這個案子里，你知道的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你給他們的多得多。警方很清楚這個謎案的解決方法，它對公眾來說是如此令人費解，但沒有足夠的證據(jù)實施逮捕。他們曾希望這些惡棍們會做出錯誤的舉措，譬如自己偷偷溜走，在這種情況下，他們可能會因詐騙史密斯森母女一萬英鎊而被起訴。但由于天才的杰作使亨利·卡特娶到了路易莎·史密斯森，這種可能性變得復(fù)雜起來。”

“亨利·卡特？”我叫道。“那么你認(rèn)為卡特兩兄弟和這個案子有關(guān)系咯？”

“他們和這個案子有關(guān)。事實上，他們計劃得很巧妙。”

“但是在蒙特卡洛的俄國親王呢？”我爭辯道。“他是誰？如果他是他們的同伙，那他又消失到哪里去了？”

“他還在從事自由記者的工作，”角落里的老人冷冷地回答，“閑暇時，他會時不時把幾張法郎換成英鎊。”

“你是說哥哥！”我喘息粗氣尖聲道。

“當(dāng)然，我指的就是那個做兄長的，”他冷冷地反駁道，“還有誰能在這個陰謀中如此高效地與其合作呢？約翰·卡特相對來說可以自己做主。而且他和亨利住在切爾西的一所小房子里，由一個白天才去的鐘點女仆侍候著。人們普遍認(rèn)為，他的記者工作使得他經(jīng)常離開倫敦出差，長期在異地逗留。兄弟倆，記住，從他們的父親那里繼承了幾百鎊而已，而史密斯森一家繼承了幾千英鎊。我們必須假設(shè)，他們意識到路易莎在她母親的慫恿下冷落未婚夫時，就想到了要把那被成千上萬鎊束縛住的女人解救出來。”

“約翰·卡特，請注意，他必定是一個非常聰明的人，否則不可能這么樂觀地完善故事情節(jié)的所有細(xì)節(jié)。我們聽說，如果你還記得的話，他早年就脫離家庭行業(yè)到倫敦謀生了，而以往史密斯森母女從來就沒有離開過福克斯通鎮(zhèn)，因此對他并不熟悉。他作為親王的妝扮一定很好，表演能力也不容小覷：他在倫敦的職業(yè)和生活經(jīng)驗無疑對他在這些問題上起到了有利幫助。然后，還請記住，他非常小心，即使是在蒙特卡洛，也不和史密斯森母女待得太久，只讓她們見過五六次面而已。而一回到英國，他就盡可能快地促成婚禮了。”

角落里的老人繼續(xù)道：“另一個有利的因素是，亨利·卡特顯然是真的對路易莎·史密斯森有真感情，以及對情敵成功搶去愛人的威脅感到絕望：這有助于引起對他的懷疑——而那些無賴們精心設(shè)計的伎倆又很容易就可以讓他擺脫犯罪嫌疑。然后，以一對虛榮、輕率、笨拙的婦女和一個聰明的流氓為鑒，他們知道如何討好她們，然后您會發(fā)現(xiàn)整個戲劇情節(jié)的工作有多么容易策劃實施。最后，約翰·卡特獲得了這筆錢后，他和亨利在火車上安排了那場所謂的悲劇，俄國親王一進(jìn)入火車就突然從世界上消失了。”

我考慮了一會兒這整件案子。解決這個謎題無疑調(diào)動起了我的全部戲劇素養(yǎng)。

“但是，”我最后猶疑地問，“還是想不明白，為什么卡特兩兄弟要在火車上不辭辛勞地安排那樣一個所謂的謀殺現(xiàn)場呢？他們很可能會被當(dāng)場抓獲，無論如何，這是一個額外的，不必要的風(fēng)險。就算沒有這樣一個需要精心安排的環(huán)境，約翰·卡特也很可以滿足于終于可以擺脫俄國親王的角色就好了。”

“好吧，”他承認(rèn)，“在某些方面，你是對的，但總是很難準(zhǔn)確地衡量一個聰明的惡棍的心態(tài)。在這種情況下，我不認(rèn)為約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟已經(jīng)決定了他們離開倫敦后會做什么。但是他們的計劃肯定已經(jīng)在他們的腦子里了。他們出發(fā)時戴的帽子、夾鼻眼鏡和火車票都證明了這一點，他們一開始就帶著這些東西預(yù)備作為證據(jù)了。如果你還記得的話，這些東西是在火車沿線被發(fā)現(xiàn)的，但很可能是因為火車比較空，而且他們在直達(dá)列車上既有時間又有機(jī)會，所以才決定把聰明的喜劇進(jìn)行到底。”

“然后好好想想，在他們未來的計劃中，巨大的優(yōu)勢將是史密斯森母女對親王已經(jīng)去世的認(rèn)知。如果露易莎認(rèn)為自己的貴族情人是冒名頂替者并且仍然健在，她可能永遠(yuǎn)也不會夢想結(jié)婚，永遠(yuǎn)也不會讓這件事平息下來；她的腦海里永遠(yuǎn)都在轉(zhuǎn)著忙于追查他的執(zhí)念，要把他帶回來，為之懺悔，把他踩在腳下。你知道，當(dāng)女人愛上那種惡棍時，她們會像水蛭一樣頑強(qiáng)地抓住他們。可一旦她相信那個男人已經(jīng)死了，路易莎·史密斯森就會逐漸克服了悲痛，這時亨利·卡特再向她求愛，必將絕地反擊重新贏得她的愛情。她現(xiàn)在很窮，朋友們很快就拋棄了她，單純的情人對愛情的忠誠將使她感動，因此，他那樣做事鞏固了自己的地位并確保了未來的安全。”

“不管怎樣，”角落里的老人總結(jié)道，“我相信正是為了讓路易莎和亨利未來的婚姻成為可能，這兩兄弟才籌劃了這起所謂的謀殺案。如果火車已經(jīng)坐滿了，而且他們在這項謀劃實施過程中看到了危險，那么他們可能就不會這樣做了。但‘故事場景’實在是是很容易設(shè)置，它當(dāng)然是一個額外的保障。現(xiàn)在，再過一個星期左右，路易莎·史密斯森小姐將成為亨利·卡特的妻子，變成路易莎·卡特太太。不久你就會發(fā)現(xiàn)，倫敦的約翰·卡特和亨利·卡特兩兄弟及亨利的妻子將過上很舒適的生活。在那之后木已成舟，不管史密斯森夫人對真相有什么樣的懷疑，她的嘴巴都要閉得很緊，必須始終保持緘默。畢竟，她不可能肆意起訴獨生女的丈夫了。”

“因此，這件事對公眾來說永遠(yuǎn)是個謎：但警方知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他們在公眾面前承認(rèn)的要多，只是他們沒有證據(jù)。”

“現(xiàn)在他們再也不會有了。但關(guān)于火車上的謀殺案[5]，好吧！被謀殺的人從來沒有存在過。”

注釋：

[1]位于英格蘭東南部肯特郡的一個港口城市。

[2]地中海沿岸區(qū)域。包括意大利的波嫩泰、勒萬特和法國的藍(lán)岸地區(qū)。

[3]摩納哥公國的一座城市，位于歐洲地中海之濱、法國的東南方。

[4]切爾西區(qū)為倫敦自治城區(qū)，是文藝界人士的主要聚居地，以物美價廉著稱。

[5]可能暗指阿加莎《東方快車謀殺案》