續說園
造園一名構園，重在構字，含意至深。深在思致，妙在情趣，非僅土木綠化之事。杜甫《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《重過何氏五首》，一路寫來，園中有景，景中有人，人與景合，景因人異。吟得與構園息息相通，“名園依綠水，野竹上青霄”，“綠垂風折筍，紅綻雨肥梅”，園中景也。“興移無灑掃，隨意坐莓苔”，“石闌斜點筆，桐葉坐題詩”，景中人也。有此境界，方可悟構園神理。
風花雪月，客觀存在，構園者能招之即來，聽我驅使，則境界自出。蘇州網師園，有亭名“月到風來”，臨池西向，有粉墻若屏，正擷此景精華，風月為我所有矣。西湖三潭印月，如無潭則景不存，謂之點景。畫龍點睛，破壁而出，其理自同。有時一景“相看好處無一言”，必借之以題辭，辭出而景生。《紅樓夢》“大觀園試才題對額”一回（第十七回），描寫大觀園工程告竣，各處亭臺樓閣要題對額，說：“若大景致，若干亭榭，無字標題，任是花柳山水，也斷不能生色。”由此可見題辭是起“點景”之作用。題辭必須流連光景，細心揣摩，謂之“尋景”。清人江弢叔有詩云：“我要尋詩定是癡，詩來尋我卻難辭；今朝又被詩尋著，滿眼溪山獨去時。”“尋景”達到這一境界，題辭才顯神來之筆。
我國古代造園，大都以建筑物為開路。私家園林，必先造花廳，然后布置樹石，往往邊筑邊拆，邊拆邊改，翻工多次，而后妥帖。沈元祿記猗園謂：“奠一園之體勢者，莫如堂；據一園之形勝者，莫如山。”蓋園以建筑為主，樹石為輔，樹石為建筑之連綴物也。今則不然，往往先鑿池鋪路，主體建筑反落其后，一園未成，輒動萬金，而游人尚無棲身之處，主次倒置，遂成空園。至于綠化，有些園林、風景區、名勝古跡，砍老木，栽新樹，儼若苗圃，美其名為“以園養園”，亦悖常理。
園既有“尋景”，又有“引景”。何謂“引景”？即點景引人。西湖雷峰塔圮后，南山之景全虛。景有情則顯，情之源來于人。“芳草有情，斜陽無語，雁橫南浦，人倚西樓。”無樓便無人，無人即無情，無情亦無景，此景關鍵在樓。證此可見建筑物之于園林及風景區的重要性了。
前人安排景色，皆有設想，其與具體環境不能分隔，始有獨到之筆。西湖滿覺隴一徑通幽，數峰環抱，故配以桂叢，香溢不散，而泉流淙淙，山氣霏霏，花滋而馥郁，宜其秋日賞桂，游人信步盤桓，流連忘返。聞今已開公路，寬道揚塵，此景頓敗。至于小園植樹，其具芬芳者，皆宜圍墻。而芭蕉分翠，忌風碎葉，故栽于墻根屋角；牡丹香花，向陽斯盛，須植于主廳之南。此說明植物種植，有藏有露之別。
盆栽之妙在小中見大。“栽來小樹連盆活，縮得群峰入座青”，乃見巧慮。今則越放越大，無異置大象于金絲鳥籠。盆栽三要：一本，二盆，三架，缺一不可。宜靜觀，須孤賞。
我國古代園林多封閉，以有限面積，造無限空間，故“空靈”二字，為造園之要諦。花木重姿態，山石貴丘壑，以少勝多，須概括、提煉。曾記一戲臺聯：“三五步，行遍天下；六七人，雄會萬師。”演劇如此，造園亦然。
白皮松獨步中國園林，因其體形松秀，株干古拙，雖少年已是成人之概。楊柳亦宜裝點園林，古人詩詞中屢見不鮮，且有以萬柳名園者。但江南園林則罕見之，因柳宜瀕水，植之宜三五成行，葉重枝密，如帷如幄，少透漏之致，一般小園，不能相稱。而北國園林，面積較大，高柳侵云，長條拂水，柔情萬千，別饒風姿，為園林生色不少。故具體事物必具體分析，不能強求一律。有謂南方園林不植楊柳，因蒲柳早衰，為不吉之兆。果若是，則拙政園何來“柳蔭路曲”一景呢？
風景區樹木，皆有其地方特色。即以松而論，有天目山松、黃山松、泰山松等，因地制宜，以標識各座名山的天然秀色。如今有不少“摩登”園林家，以“洋為中用”來美化祖國河山，用心極苦。即以雪松而論，幾如藥中之有青霉素，可治百病，全國園林幾將遍植。“白門（南京）楊柳可藏鴉”，“綠楊城郭是揚州”，今皆柳老不飛絮，戶戶有雪松了。泰山原以泰山松獨步天下，今在岱廟中也種上雪松，古建筑居然西裝革履，無以名之，名之曰“不倫不類”。
園林中亭臺樓閣，山石水池，其布局亦各有地方風格，差異特甚。舊時嶺南園林，每周以樓，高樹深池，蔭翳生涼，水殿風來，溽暑頓消，而竹影蘭香，時盈客袖，此唯嶺南園林得之，故能與他處園林分庭抗衡。
園林中求色，不能以實求之。北國園林，以翠松朱廊襯以藍天白云，以有色勝。江南園林，小閣臨流，粉墻低椏，得萬千形象之變。白本非色，而色自生；池水無色，而色最豐。色中求色，不如無色中求色。故園林當于無景處求景，無聲處求聲，動中求動，不如靜中求動。景中有景，園林之大鏡、大池也，皆于無景中得之。
小園樹宜多落葉，以疏植之，取其空透；大園樹宜適當補常綠，則曠處有物。此為以疏救塞，以密補曠之法。落葉樹能見四季，常綠樹能守歲寒，北國早寒，故多植松柏。
石無定形，山有定法。所謂法者，脈絡氣勢之謂，與畫理一也。詩有律而詩亡，詞有譜而詞衰，漢魏古風、北宋小令，其卓絕處不能以格律繩之者。至于學究詠詩，經生填詞，了無性靈，遑論境界。造園之道，消息相通。
假山平處見高低，直中求曲折，大處著眼，小處入手。黃石山起腳易，收頂難；湖石山起腳難，收頂易。黃石山要渾厚中見空靈，湖石山要空靈中寓渾厚。簡言之，黃石山失之少變化，湖石山失之太瑣碎。石形、石質、石紋、石理，皆有不同，不能一律視之，中存辯證之理。疊黃石山能做到面面有情，多轉折；疊湖石山能達到宛轉多姿，少做作，此難能者。
疊石重拙難，樹古樸之峰尤難，森嚴石壁更非易致。而石磯、石坡、石磴、石步，正如云林小品，其不經意處，亦即全神最貫注處，非用極大心思，反復推敲，對全景作徹底之分析解剖，然后以輕靈之筆，隨意著墨，正如頰上三毛，全神飛動。不經意之處，要格外經意。明代假山，其厚重處，耐人尋味者正在此。清代同光時期假山，欲以巧取勝，反趨纖弱，實則巧奪天工之假山，未有不從重拙中來。黃石之美在于重拙，自然之理也。沒其質性，必無佳構。
明代假山，其布局至簡，磴道、平臺、主峰、洞壑，數事而已，千變萬化，其妙在于開合。何以言之？開者山必有分，以澗谷出之，上海豫園大假山佳例也。合者必主峰突兀，層次分明，而山之余脈，石之散點，皆開之法也。故旱假山之山根、散石，水假山之石磯、石瀨，其用意一也。明人山水畫多簡潔，清人山水畫多煩瑣，其影響兩代疊山，不無關系。
明張岱《陶庵夢憶》中評儀征汪園三峰石云：“余見其棄地下一白石，高一丈、闊二丈而癡，癡妙。一黑石闊八尺、高丈五而瘦，瘦妙。”癡妙，瘦妙，張岱以“癡”字、“瘦”字品石，蓋寓情在石。清龔自珍品人用“清丑”一辭，移以品石極善。廣州園林新點黃蠟石，甚頑。指出“頑”字，可補張岱二妙之不足。
假山有旱園水做之法，如上海嘉定秋霞圃之后部，揚州二分明月樓前部之疊石，皆此例也。園中無水，而利用假山之起伏，平地之低降，兩者對比，無水而有池意，故云水做。至于水假山以旱假山法出之，旱假山以水假山法出之，則謬矣。因旱假山之腳與水假山之水口兩事也。他若水假山用崖道、石磯、灣頭，旱假山不能用；反之旱假山之石根，散點又與水假山者異趣。至于黃石不能以湖石法疊，湖石不能運黃石法，其理更明。總之，觀天然之山水，參畫理之所示，外師造化，中發心源，舉一反三，無往而不勝。
園林有大園包小園，風景有大湖包小湖，西湖三潭印月為后者佳例。明人鐘伯敬所撰《梅花墅記》：“園于水，水之上下左右，高者為臺，深者為室，虛者為亭，曲者為廊，橫者為渡，豎者為石，動植者為花鳥，往來者為游人，無非園者。然則人何必各有其園也，身處園中，不知其為園。園之中、各有園，而后知其為園，此人情也。”造園之學，有通哲理，可參證。
園外之景與園內之景，對比成趣，互相呼應，相地之妙，技見于斯。鐘伯敬《梅花墅記》又云：“大要三吳之水，至甫里（甪直）始暢，墅外數武反不見水，水反在戶以內。蓋別為暗竇，引水入園，開扉坦步，過杞菊齋……登閣所見，不盡為水。然亭之所跨，廊之所往，橋之所踞，石所臥立，垂楊修竹之所冒蔭，則皆水也。……從閣上綴目新眺，見廊周于水，墻周于廊，又若有閣。亭亭處墻外者，林木荇藻，竟川含綠，染人衣裙，水可承攬，然不可即至也。……又穿小酉洞，憩招爽亭，苔石嚙波，曰錦淙灘。詣修廊，中隔水外者，竹樹表里之，流響交光，分風爭日，往往可即，而倉卒莫定處，姑以廊標之。”文中所述之園，以水為主，而用水有隱有顯，有內有外，有抑揚、曲折。而使水歸我所用，則以亭閣廊等左右之，其造成水旱二層之空間變化者，唯建筑能之。故“園必隔，水必曲”。今日所存水廊，盛稱拙政園西部者，而此梅花墅之水猶仿佛似之。知吳中園林淵源相承，固有所自也。
童寯老人曾謂，拙政園“蘚苔蔽路，而山池天然，丹青淡剝，反覺逸趣橫生”。真小頹風范，丘壑獨存，此言園林蒼古之境，有勝藻飾。而蘇州留園華瞻，如七寶樓臺拆下不成片段，故稍損易見敗狀。近時名勝園林，不修則已，一修便過了頭。蘇州拙政園水池駁岸，本土石相錯，如今無寸土可見，宛若滿口金牙。無錫寄暢園八音澗失調，頓遜前觀，可不慎乎？可不慎乎？
景之顯在于“勾勒”。最近應常州之約，共商紅梅閣園之布局。我認為園既名紅梅閣，當以紅梅出之，奈數頃之地遍植紅梅，名為梅圃可矣，稱園林則不當，且非朝夕所能得之者。我建議園貫以廊，廊外參差植梅，疏影橫斜，人行其間，暗香隨衣，不以紅梅名園，而游者自得梅矣。其景物之妙，在于以廊“勾勒”，處處成圖，所謂少可以勝多，小可以見大。
園林密易疏難，綺麗易雅淡難，疏而不失曠，雅淡不流寒酸。拙政園中部兩者兼而得之，宜乎自明迄今，譽滿江南，但今日修園林未明此理。
古人構園成必題名，皆有托意，非泛泛為之者。清初楊兆魯營常州近園，其記云：“自抱疴歸來，于注經堂后買廢地六七畝，經營相度，歷五年于茲，近似乎園，故題曰近園。”知園名之所自，謙抑稱之。憶前年于馬鞍山市雨湖公園，見一亭甚劣，尚無名。屬我命之，我題為“暫亭”，意在不言中，而人自得之。其與“大觀園”“萬柳堂”之類者，適反筆出之。
蘇州園林，古典劇之舞臺裝飾，頗受其影響，但實物與布景不能相提并論。今則見園林建筑又仿舞臺裝飾者，玲瓏剔透，輕巧可舉，活像上海城隍廟之“巧玲瓏”（紙扎物）。又如畫之臨摹本，搔首弄姿，無異東施效顰。
漏窗在園林中起“泄景”“引景”作用，大園景可泄，小園景，則宜引不宜泄。拙政園“海棠春塢”，庭院也，其漏窗能引大園之景。反之，蘇州怡園不大，園門旁開兩大漏窗，頓成敗筆，形既不稱，景終外暴，無含蓄之美矣。拙政園新建大門，廟堂氣太甚，頗近祠宇，其于園林不得體者有若此。同為違反園林設計之原則，如于風景區及名勝古跡之旁，新建建筑往往喧賓奪主，其例甚多。謙虛為美德，尚望甘當配角，博得大家的好評。
“池館已隨人意改，遺篇猶逐水東流，漫盈清淚上高樓。”這是我前幾年重到揚州，看到園林被破壞的情景，并懷念已故的梁思成、劉敦楨二前輩而寫的幾句詞句，當時是有感觸的。今續為說園，亦有所感而發，但心境各異。
《同濟大學學報》1979年第4期