忻嫵參加第二次高考前,忻嫵爸媽總算如愿以償把子歡從大西北調回身邊,代價是子歡犧牲了她的初戀,對方是個軍人,軍人的家在陜北高坡的一個貧困山村。且不說那個軍人能否順利留在子歡所在的城市,軍人那個8口之家的大家庭只有這么一個兒子當兵提干有了出息,下面3個弟弟2個妹妹都需要負擔,如果只憑子歡一時的愛情沖動恐怕很難承擔。忻嫵爸對子歡說,如果軍人愿意為了愛情隨子歡轉業到南方落戶,我們一家就接受他,他家的經濟負擔我們作為子歡的娘家也幫助一同分擔,忻嫵爸說得有禮有節,子歡無法反駁。
子歡終于在父母的勸說和幫襯下把工作調到S市的公安局,一家人隨著子歡的回歸變得父慈子孝,其樂融融,一派美好家庭的和諧氛圍,只有忻嫵為即將到來的高考憂心忡忡,惶惶不可終日,天天不是去圖書館就是找Mr Fish撒嬌,整天不著家。
子歡在一次參加機關演講比賽時認識了當評委的陳山石,二人一見如故很快就走到一起,等子歡把山石帶回家時,忻嫵禁不住開懷大笑。這時候忻嫵才知道山石父母早逝,哥哥姐姐也早早支邊去了東北和西北的生產建設兵團,山石從小被外婆養大,可等他考上大學要報答外婆的養育之恩時外婆去世,山石在S市成了無依無靠的孤家寡人,忻嫵的一家都非常愉快地接納這個沉默寡言內斂自律的大學生成為家庭成員。
等忻嫵收到專科學校的錄取通知書,只有山石非常嚴肅地勸說忻嫵去大專上學,他說:嫵妹兒只有大學生活才能讓你體會到人生的存在意義,你這輩子不上大學太可惜了。
忻嫵卻平靜地說3年大專畢業我還是要找工作,而且我還老了3歲,如果我現在找到合適的工作還可以一邊工作一邊讀夜大,3年后我文憑工作雙豐收不要太劃算。
山石說不過她,就讓Mr .Fish再來勸說,Mr .Fish在暑假期間都回H市家中備考,聽說忻嫵落榜立馬回S市來安慰并勸說她去讀大專。忻嫵卻果斷地說:我落榜了,你也該好好準備研究生考試了,大路朝天各走一邊,我們就各自安好吧!說完轉身離去。
忻嫵每次去圖書館都看到Mr Fish在原先的位置等她,她轉頭就走,好多個夜晚忻嫵都看到有個瘦弱的身影在樓下徘徊,可她一點也不想下樓,她翻開三毛的《撒哈拉的故事》靜靜讀著。有一天Mr Fish堵到在圖書館徘徊的忻嫵說,嫵兒你的心怎么那么狠?你明知道我放不下你。忻嫵回答,我不值得你對我念念不忘,你離開S市才能讓我釋懷,所以請放過我吧。
就在忻嫵在和Mr Fish糾纏不清的時候,洪亞和師大的英語老師Mr潘成了戀人,這是洪亞和軍醫阿龍分手后的再次戀愛。洪亞是被忻嫵帶進了那個大學生的沙龍,洪亞對 Mr潘的多才多藝風流倜儻實在是仰慕不已,毫無抵抗力,愛情的力量讓沒有樂感不懂樂律的阿亞居然買了小提琴天天和 Mr潘泡在師范的單身宿舍里,只有忻嫵并不看好二人,她就是感覺洪亞與 Mr潘實在不是同類,一再告誡好友別陷太深,到時不好收場。
洪亞和 Mr潘情濃纏綿時候,忻嫵的偶像成功和他青梅竹馬的曉瑩要結婚了,忻嫵于是拉著洪亞去幫著偶像一同收拾那間租來準備作婚房的舊式的民居,民居只有南北貫穿的一大間,沒有廚衛也沒有吊頂。成功不愧是學藝術的,就在整面水泥墻上畫了椰樹大海,找來黃色的油漆把地面涂成了沙灘色,一塊藍色的布簾如同船帆把一間房子隔成了臥室和起居室,所有的家具都被油漆了黑色,忻嫵屁顛屁顛地給成功打著下手。等婚房布置完畢,忻嫵簡直驚呆了,新房如同一艘即將駛入深海的游船,怎么看著都那么賞心悅目。忻嫵使勁拍打著成功的背激動得大喊大叫起來:偶像你太偉大了,我簡直崇拜死你了!成功也咧開嘴笑了。
很快忻嫵就見到了成功嘴里的天仙曉瑩,忻嫵第一次見識到郎才女貌的現實版本。忻嫵感覺曉瑩不是那種驚艷華麗的美,而是一種讓人看了很舒服的柔和平靜的美,幾年后忻嫵第一次看到李若彤扮演的小龍女時才找到曉瑩姐的同類。成功和曉瑩回老家辦婚禮時忻嫵去了為期3個月的入職前封閉培訓。
忻嫵培訓結束后正式走進職場。在新人入職的亢奮中過了年,轉眼到了夏天快要結束時,老三屆宮本太郎已調回省城H市的H大學教書,這個給忻嫵許多提點和建議的大哥讓忻嫵對他依依不舍;多才多藝的Mr潘公子和Z大經濟系高材生余林已分別下海創業;Mr Fish也拿到了B大研究生的錄取通知書,離開以前他幾次找忻嫵都被忻嫵回避,忻嫵知道無論Mr .Fish再怎么喜歡或者糾纏,他們的感情都沒有未來,Mr .Fish是廳級領導干部的公子,他肩負著父母的期望,忻嫵不想成為Mr .Fish的拖累,更不想成為Mr .Fish父母眼里趨炎附勢的市儈女子,雖然忻嫵還是滿心貪戀Mr .Fish對她的好,可是她明白她對Mr .Fish愛戀甚至還比不過鄉下英文老師在她心中的分量。
很快子歡與報社山石總編結了婚。那個沙龍的人從政的從政,成家的成家,調離的調離,走仕途的走仕途,沙龍就地解散,每個人都各自奔著理想努力前行,只有忻嫵記得這些S市最早的五四青年曾經的音容笑貌,曾經給予過她指點和溫暖的點點滴滴。入職后的忻嫵很快走出青澀變得穩重干練,這應該都歸功于這些大哥們給了她較高的起點。忻嫵爸也發現入職后的忻嫵流露出從容大氣的蛻變很是欣慰。
偶像成功為了實現愛妻想去H市生活的愿望,又一次拿起復習資料準備考研,他英語基礎薄,幾次考研都死在英語上,于是向他的粉絲忻嫵求助,忻嫵找出自己高考時整理出的英語筆記全部送給偶像,她告訴誠剛只要把筆記本里英文常用固定搭配詞語熟記,掌握一下語句的時態可以保證及格,成功翻熟了忻嫵的筆記本,第二年考試果然輕松過關。
成功去了美院讀研,把愛妻和兒子留在S市的那間婚房里讓母親照料,忻嫵于是三天兩頭跑去和曉瑩作伴順便陪成功媽媽嘮嘮家常,免得成母抱怨兒媳太少言寡語。
在忻嫵眼里這個世界讓她心生羨慕的美滿婚姻只有2例,一例是卡爾馬克思和燕妮的婚姻,另一例就是偶像成功和曉瑩的婚姻,都是青梅竹馬都是忠貞不渝。可忻嫵對父親的青梅竹馬卻產生了不屑,她雖然沒有青梅竹馬的戀人,可她渴望自己也能遇見如此完美溫暖的愛情,果然,那年年底忻嫵經歷了讓她刻骨銘心的戀愛。