從“采芙蓉”說開去

涉江采芙蓉

《古詩十九首》

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰？所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

研讀《涉江采芙蓉》，重點抓住一個“采芙蓉”的細節，多角度、多層面深入探討。先是思考“芙蓉”有什么特點，古代哪些詩詞描寫過“芙蓉”，人們對芙蓉的感受與印象如何。芙蓉就是荷花，色彩多為白色或者粉紅色，純潔、光鮮、亮麗、絢爛，人見人愛，寓意美好。白色象征這一個人的心懷光明磊落，坦蕩赤誠，純潔無瑕，潔白如玉，頗能引發人們“明明白白我的心”的聯想。粉紅象征著溫馨、吉祥、喜慶，預示著美好的生活和甜美的愛情。古代詩詞寫荷花，多與愛情相關。比如，漢樂府民歌《江南》：“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間：魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”從字面來看，是在描寫魚兒成群結隊自由嬉戲，活潑跳動，好不熱鬧，好不開心。其實，可以想象得出，畫面之外有一對青年男女，正在津津有味地觀察、指點游魚，時而驚奇，時而激動，時而寧靜，時而說笑，也是幸福歡樂的一對。荷葉田田，荷花燦爛，游魚嬉戲，見證了他們的快樂與甜蜜，見證了他們的青春與愛情。荷花與青年男女的談情說愛緊密關聯。這里的游魚戲水，也很容易讓人想到一個成語“魚水情深”，那么岸邊的青年男女呢，也是“魚水情深”啊！又如南朝樂府民歌《西洲曲》：“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子清如水。”字面意思當然是描寫女子蕩舟采蓮，其實，詩歌是通過采蓮這種古老的習俗含蓄傳達女子對心上人的愛戀之意。“蓮子”諧音“憐子”，憐愛你的意思。“清”諧音“情”，情意綿綿，如水深情。女子對男子的愛戀全在低頭采蓮的一剎那，全在眼前的景物之中。蓮花與愛情相關聯。剛剛學過的《離騷》，里面有句子“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，此處“芙蓉”潔凈美好，光鮮亮麗，象征著屈原對美好品德的追求，與愛情無關。宋代詞人周邦彥有詞“五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢入芙蓉浦。”（《蘇幕遮·燎沉香》）荷花與思鄉之情密切相關。《涉江采芙蓉》中的“芙蓉”是愛情的信物，是愛情的象征。

其實，除了芙蓉可以作為愛情的信物之外，古代詩詞或文學作品中還有哪些花花草草可以作為信物？選自《詩經》的《靜女》：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。”全詩描寫一對青年男女幽會，女子送給男子的信物就是一根彤管（紅色管笛）和一根茅草，非常簡單，甚至非常寒磣，但是男子特別喜歡，何故？那是因為這些禮物是女子送給他的，他喜歡這位女子，愛屋及烏，所以非常喜歡這些禮物。現代小說沈從文的《邊城》里面寫了一個場景，八月十五的晚上，儺送在河的對岸給少女翠翠唱情歌，翠翠就在對岸飄來的歌聲中沉入夢鄉。她夢見自己身體飄浮起來，飛過河去，飄到對岸的懸崖上面，采摘了一大捧虎耳草，可是她很苦惱，卻不知道拿這些虎耳草送給誰。她愛著儺送，可是她不知道儺送是否愛她。這里“虎耳草”與愛情相關，是邊城人民表達愛情的一種信物。其實，就是在今天，在遙遠的山村，比如筆者的家鄉，世界非物質文化遺產名錄中收藏的“儺戲之鄉”——新晃縣貢溪鄉四路村天井寨至今還流傳著一種古老的習俗，相愛的青年男女互贈禮物私訂終身。女子送給男子的多半是手帕、鞋墊、手工編織的襪子、親手縫制的布鞋，等等。俗話說“千里送鵝毛，禮輕情意重”，這些信物雖然不像現在時興的送房子、車子、鉆戒、項鏈之類的東西那么貴重，那么值錢，但是，就是這些來自生活，來自底層的花花草草，卻代表了一種最真摯、最純潔、最美好，也是最浪漫的愛情。

如何采摘“芙蓉”呢？關于這個問題，詩句只有一個詞語“涉江”，我們可以大膽聯想、創造、補充，主人公如何涉江？有何遭遇？是否順利？有人說搖著槳，唱著小調，劃著小船過去；有的說，脫掉衣褲，游泳過去；有的說，挽起褲腿，蹚水過河；有的說，踩著的小木橋過去。各種各樣的想法，讓過河變得很有趣味，很有意思。筆者想起潘長江的歌曲《過河》：

“哥哥面前一條彎彎的河/妹妹對面唱著一支甜甜的歌/哥哥心中蕩起層層的波/妹妹何時讓我渡過你呀的河/哥哥你要把河過/先要對上妹妹的歌/不問花兒為誰開/不問蜂兒為誰落/問你可知我的心/為啥要過我的河/……”

與《涉江采芙蓉》稍有不同的是，《過河》生動、歡快，充滿柔情蜜意；而《涉江采芙蓉》則不管是以哪種方式過河，都很可能有一定的危險，越是如此，越能烘托出抒情主人公對對方的深情愛戀。采摘了美麗鮮艷的荷花以后，抒情主人公卻像《邊城》中的翠翠一樣，送不出去，內心充滿了憂傷與困惑。詩句“采之欲遺誰？所思在遠道”，與《邊城》中的翠翠不同的是，《涉江采芙蓉》中的抒情主人公知道要采摘芙蓉送給誰，只是對方遠在天邊，不能送達，實際上也就是暗示自己的相思愁苦不能抵達對方心中；這種相思煎熬一直要延續到老，或許直到生命的盡頭（“同心而離居，憂傷以終老”）。而《邊城》中的少女翠翠則是抱著一大捧虎耳草不知道該不該送給儺送，因為她不知道儺送是否也愛她，內心充滿了憂傷、焦慮與迷茫。

誰采摘芙蓉呢？有人認為是男子采摘芙蓉送給女子。理由是漂泊在外，思念妻子，涉江采摘芙蓉，想要送給妻子，可惜妻子在“遠道”，在“舊鄉”，不在自己身邊，留下無窮無盡的憂傷與思念。“遠道”是從男子的角度來看，他已經長久漂泊在外，遠離故鄉，遠離妻子，越遠越能烘托出對妻子的思念。“舊鄉”也是站在男子的角度上來敘述的，他和妻子曾經在家鄉生活過一段美好的時光，如今回想起來，“似曾相識燕歸來”，無比甜蜜，無比幸福，可是，這只是想象中的幸福，今不如昔，令人感嘆唏噓。越是念舊，就越是表明自己思念妻子，思念過去團聚的美好生活。“遠道”側重于空間的阻隔，“舊鄉”側重于時間的邈遠，時空交錯，天涯分離，拓展了詩歌的意境，強化了相思的意味。還有一點理由，不管是封建社會還是現代社會，在追求愛情這件事情上，男子占主動，女子占被動，男子冒著一定的風險去采摘芙蓉，送給女子，這也是自然而然的事情。詩歌描寫了男子做兩件事，先是采摘芙蓉，無法送出，引起思念心上人，進而思念故鄉。最后感嘆兩個相愛的人卻不能在一起，以至生命老去，青春消逝。全詩以男子的視角和口吻來敘述、詠唱，表達深深的眷戀與憂思。

有人認為是女子采摘芙蓉送給心上人。理由是詩歌前面四句寫女子涉江采集芙蓉，想要送給遠方的心上人。封建社會男子在外打拼奔波，女子在家操持家務，男主外，女主內，“遠道”暗示了男子在外的事實。詩歌后面兩句，也就是第五、六兩句，描寫女子的想象，即女子想象我在家鄉思念遠方的丈夫，遠方的丈夫想必也在他鄉思念我吧。從對面落筆，增添了相思的婉轉與含蓄意味。詩歌最后兩句（第七、八句）是女子的感嘆。還有一點，芙蓉是鮮艷美麗的花朵，女子愛美，喜歡花花草草，詩中又是芙蓉綻放，又是蘭草青青，又是芳草鮮美，比較詩意浪漫的情調，比較女性化的格調，據此也可以判斷是女子采摘芙蓉。

有人認為詩歌可以分為三個層次，前面四句為第一層，寫女子涉江采芙蓉，卻無法送出的憂傷；五、六兩句為第二層，寫男子遠在他鄉，思念家中的妻子；詩歌最后兩句（七、八兩句）合寫，男女互相思念。整首詩歌結構方式就是先分后合。那么，前面四句所構成的畫面與五、六兩句所構成的畫面之間是怎樣的邏輯關系呢？有人說是先后關系，先是女子思念男子，感動男子，然后才有男子思念女子。有人說是因果關系，因為女子思念男子，而且感情特別深，特別真，特別強烈，所以男子才思念女子。有人認為是并列關系，兩個人互相愛戀，情深義重，同心同情，彼此牽念，不存在兩個人感情的先后與因果關系。筆者也贊同第三種意見。這兩幅畫面其實是時空并置，空間不同，時間相同，你此時思念著我，我此時也思念著你，我們的思念構成了相思彌漫的天地。

當時男子游宦京師洛陽，遠離江南；女子采蓮是舊俗，“芙蓉”即“夫容”，“蓮子”即“憐子”；《古詩十九首》是文人獨立創作的作品，可以用懸想的方式，以女子的口吻來寫。因此思念的應該是雙方，正如李清照的《一剪梅》“一種相思，兩處閑愁”，所以詩中有游子思鄉思親之纏綿，也有閨女思念情人之真摯。

以上，我們圍繞“采芙蓉”這個關鍵細節，聯想舊知，切合詩境，拓展新知，縱橫聯系，旁征博引，多角度，多方面探討了男女之間的相思苦戀。可以說，通過這樣一個投入心思、投入情感的體驗與思維的過程，我們充分感受到了荷花的美好潔凈，愛情的純粹與絢麗，更感受到了兩顆相思的心因為不能團聚的焦灼與無奈，相思與苦戀。一場閱讀，一場思考，一場對話，增進了我們對生命、對愛情的體驗，也增強了我們對古典詩歌的欣賞。