只是當時已惘然
——李商隱《錦瑟》賞讀

錦瑟

〔唐〕李商隱

錦瑟無端五十弦，

一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，

望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，

藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？

只是當時已惘然。

此詩作于作者晚年，追懷人生，感慨萬端，吟詠低回，浮思千里。詩歌創(chuàng)作意旨向來眾說紛紜，莫衷一是。或以為愛國之篇，或以為悼妻之作，或以為自傷身世、自比文才之論，或以為思念侍女、情意綿長之歌。知人論世，感同身受是一種解詩的方法，跳脫背景，感發(fā)生命也是一種品詩的門徑。借用接受美學的觀點來說，李商隱千年之前吟詠成章，余下的閱讀、鑒賞與接受就交給千秋百代的讀者，我們完全可以通過精美的文句，繽紛的意象，繁密的典故，去感受，去抵達詩歌的生命深處，去感發(fā)萬千美妙的情意。

詩題名曰“錦瑟”，猶如古老的《詩經(jīng)》一樣，就用開頭兩個字作為詩歌標題，等同于“無題詩”，李商隱喜歡寫無題詩，或者說，他寫詩有一個習慣，興許不是考慮要先擬定一個合適的標題，而是詩興一來，奮筆疾書，暢快淋漓，最后才安上一個標題，或以開頭詞句擬題，或者就是“無題”二字。何以如此呢？詩人一定有其不愿意道破的顧慮，或者一時半會也說不清道不明的困擾，留下謎團，讓讀者去猜度，讓你在懸想、琢磨的過程中感受到文字辭章帶來的神奇體驗。就這首《錦瑟》而言，標題取自詩歌首句“錦瑟無端五十弦”開頭二字，并非意味著詩歌內(nèi)容一定關聯(lián)錦瑟，錦瑟可能只是一個由頭，一種媒介，觸發(fā)作者萬千感慨。解詩大可不必膠著題面死磕到底。

首聯(lián)劈空發(fā)問，總覽全詩。“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，精美的瑟呀，你為什么竟有五十根弦，一弦一柱都叫我追憶青春年華？錦瑟弦多弦少，自有定數(shù)，毋庸置疑，可是詩人明知故問，故作癡語，“無端”生怨，好不奇怪！“無端”是沒有來由，無頭無腦的意思，埋怨、責怪錦瑟弦多，其實正好烘托詩人自己心意繚亂，情感繁復。“五十弦”不可以忽視，一般古琴二十五弦，或者五弦六弦，現(xiàn)在竟然冒出一個五十弦，令人驚詫、困惑，弦多音繁，急促多變，曲調(diào)幽微，情思錯綜，勢必會勾連人生諸多情感。果不其然，詩歌下一句馬上回應，“一弦一柱思華年”，因為每一根琴弦、每一根琴柱演奏的時候都會觸發(fā)我對青春年華的思念與緬懷，更何況如此錯綜繁多的琴絲柱呢？“思年華”三個字是全詩情意的總綱，“華年”，美麗的青春年華，美妙的流金歲月，令人沉迷其中，流連忘返啊。那么，哪些年華值得思念？思念之中又產(chǎn)生怎樣的體驗呢？詩人又是如何看待過往的歲月？所有問題均在詩歌頷聯(lián)和頸聯(lián)的描繪之中。

頷聯(lián)用典，追憶美夢。“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”莊周翩翩起舞睡夢中化為蝴蝶，望帝把自己的幽恨托身于杜鵑。莊周夢蝶是說，有一次莊周做了一個夢，他變成蝴蝶，翩翩飛舞，輕盈自由，無比愜意。可是，夢醒之后，躺在床上的還是莊周，他還弄不清楚，到底是我莊周變成了蝴蝶還是蝴蝶變成了莊周。莊子原本用這個故事來說明他的深刻的哲學思想，但是，詩人李商隱用在此處，不在于說理，而在于抒情，表達人生如夢，轉(zhuǎn)瞬即逝的惆悵失落之感。青春之美好，猶如夢中之蝶，輕盈起舞，浪漫美妙。青春之失落，亦如夢中之蝶，恍然驚起，消失無蹤。起落沉浮，如夢似幻，沒有定數(shù)，不可琢磨。盡管如此，我們也看到，詩人不甘心，不放棄，固執(zhí)一念，執(zhí)迷不悟，仍然要“迷蝴蝶”，要追夢而去。是的，人生多么需要一只蝴蝶，讓自己輕舞飛揚，讓自己輕歌曼舞啊。杜鵑啼血是說，周朝末年蜀地君主，名叫杜宇，禪位退隱，不幸身死國亡，其魂魄化為杜鵑鳥，暮春悲鳴，通宵達旦，以至于泣淚流血，其聲短促清脆，哀怨凄清，感人肺腑，催人淚下。古典詩詞多用此典，渲染悲情。白居易詩歌《琵琶行》云：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”詩人流落貶謫之地，居住低洼之所，早晚所聞，不是絲竹管弦，不是人間天籟，而是杜鵑啼血，而是猿猴哀鳴，觸目驚心，刺耳痛心啊。李商隱用此典故，自然不是表達望帝之悲，而是暗示自己人生憂恨，春心未盡，哀怨連連。春心何意？關乎過往美好的生命，關乎生命中一切美好的東西，比如理想，比如愛情，比如友誼。這是一個令人心動的詞語，一開口就會浮想聯(lián)翩，神思千里，并很可能會沉湎其中，不能自拔。李商隱有李商隱的“春心”，我們也有我們的“春心”，意氣風發(fā)，蓬勃飛揚，令人神往，令人激動。只可惜，“春心”未盡，只能托之于杜鵑，聲聲呼喚，聲聲凄切，一定要叫到天明，一定要叫到天遂人愿。一個“托”字，正如“迷蝴蝶”一樣，不放棄，不甘心，不停止，一如既往，堅持不懈，這是怎樣的執(zhí)著與堅韌，這又是怎樣的悲壯與豪邁。“春心”和“曉夢”一樣美好，一樣珍貴，一樣值得詩人苦苦追求，但是兩者又稍有不同，前者稍縱即逝，來去無蹤；后者凄婉至極，悲壯感人。

頸聯(lián)別開生面，抒寫遺恨，凄美而神奇，空明而幽眇。“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”明月滄海鮫人流下了滴滴眼淚，藍田日暖玉石才能夠化作青煙。上句用鮫人泣淚成珠的典故，據(jù)《博物志》：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績，其眼能泣珠。”水居如魚，泣淚成珠，悲悲切切，閃閃發(fā)光，何等神奇，何等浪漫。又有說法，蚌生于海，月照則張，吸月華之精氣，聚天地之靈性，飽受磨礪之苦，孕育珍珠美玉，何等艱難，又何等美麗。想象一幅圖景，皓月當空，朗照滄海，鮫人泣淚，粒粒成珠，閃耀于夜空之下，沉落于大海之中。畫面遼闊蒼茫，神奇深邃。宏闊而不失細膩，壯美而不失憂傷。讀罷詞句，腦海中突然冒出一個成語“大海遺珠”，是啊，透過這幅明朗而凄美的畫面，我們是不是隱隱感覺到了詩人李商隱的遺珠之恨、不遇之悲呢？筆者喜歡讀寫，經(jīng)常投稿，很多稿件投寄出去，如泥牛入海，如大海遺珠，雖然珍貴，卻是杳無音訊，一去不返，自然多有遺憾、嘆惋。詩歌下句用藍田埋玉之典，據(jù)《元和郡縣志》：“關內(nèi)道京兆府藍田縣：藍田山，一名玉山，在縣東二十八里。”藍田產(chǎn)玉，玉石深埋地下，一旦遇到麗日晴空，天暖氣清，遠望山嶺則游絲裊裊，似有若無，近觀則消失殆盡，一無所有。據(jù)說，這是深埋地下的玉石散發(fā)出來的縷縷精氣神光。畫面清新優(yōu)美，詩意空靈雋永，格調(diào)明媚歡悅，但是，讀著讀著，不禁悲從中來，暗自神傷，何故？美玉深埋地下，不睹天光云影，不被知遇賞玩，空有一身品質(zhì)啊。大海遺珠，深山埋玉，是不是隱喻詩人生不逢時、懷才不遇、理想淪空、命途多舛呢？滄海月明，藍田日暖，空明亮麗，賞心悅目。但是，泣淚成珠，珠落大海，藍田埋玉，玉生青煙，卻又讓人心生遺憾，不勝唏噓。

詩歌尾聯(lián)關合全詩，追懷過往，直抒胸臆，表達惆悵。“此情可待成追憶？只是當時已惘然。”明白提出“此情”二字，與開端的“華年”遙相呼應。詩意是說：如此情懷，豈待今朝回憶始感無窮悵恨，即在當時早已是令人不勝惘惘了。于一般人而言，人越是到了老年，越是容易感慨、懊悔以往：青春易逝，功業(yè)無成，光陰虛度，碌碌無為。但天資聰敏如詩人李商隱，則是事在當初，就早已先知先覺，卻是無可奈何，惘然若失。

李商隱悵惘什么呢？人生太復雜，遭際又太窘迫，心思太幽微，背景也很復雜，知人論世也許可以求證一二，但是，誦讀、品味此詩，遠離詩人的背景命運，深入字里行間，感發(fā)生命體悟，讀出自我的體味，讀出生命的感動，讀出穿越時空的默契，未嘗不是欣賞這類無題詩的一種法門。