一詞一語總關情
——白居易《琵琶行（并序）》賞讀

琵琶行（并序）

〔唐〕白居易

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓（pén）浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數(shù)曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻（dí）花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《六幺（yāo）》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦（há）蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)。鈿（diàn）頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。豈無山歌與村笛，嘔啞（ōuyā）嘲哳（zhāozhā）難為聽。今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

《琵琶行》寫琵琶女的出場，“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半半遮面”，這個句子很重要，內(nèi)涵豐富，片言居要，不可以忽略。鑒賞詩歌以此為基點、為抓手、為綱領，可以既快又準地把握詩意。不妨從兩個方面展開鑒賞思路，一個是作者的角度，一個是琵琶女的角度。

從詩人的角度，提出問題，詩人和客人為什么要“千呼萬喚”琵琶女？到底是琵琶女哪方面深深吸引了他們？當然是音樂，有詩為證，“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)”，還有后文的“滿座重聞皆掩泣”“座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕”。“千呼萬喚”體現(xiàn)了詩人和客人急切、強烈、渴慕、欽羨的心情。大有非見不可，不見不散的態(tài)勢。換作“三呼兩喚”，不妨比較，后者則見出心意平淡、淺薄，可見可不見，遠遠沒有“千呼萬喚”來得熱烈、執(zhí)著、持久。那么，我們不禁要問，琵琶女的琵琶彈奏得怎樣？詩歌是如何描寫的？且看文章第二自然段。音樂喚起了白居易廣泛而生動的生活聯(lián)想，他體驗到音樂旋律跌宕起伏的變化。音樂本來無形無狀，無色無味，不可捉摸，不可展玩，但是，白居易筆下，聲音幻化為一幅幅畫面，一段段人生。“如急雨”“如私語”“如珠落玉盤”“如花底鶯語”，時而粗重急驟，時而輕細委婉，時而清脆圓潤，時而婉轉流利。“如泉流冰下”，阻塞、壓抑、低沉、凝滯；“如銀瓶乍破”“如水漿迸射”，奔涌、激越、尖厲、刺耳；“如鐵騎突奔”“如刀槍轟鳴”，高亢、雄壯、渾厚、磅礴。“如裂帛”，尖厲刺耳，戛然而止。曲曲演奏，極盡變化，聲情并茂，多姿多彩，可見音樂的魅力。即便就是演奏之前的調(diào)弦正音的階段，也是“未成曲調(diào)先有情”，也是“似訴平生不得志”，也是“說盡心中無限事”，聲中含情，情在音內(nèi)。

從琵琶女的角度，不妨追問，為何是“千呼萬喚始出來”，為何又要“半遮面”？詩歌第三自然段，琵琶女自訴身世遭遇，人生起落。文中有句子“深夜忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，該段敘說了“少年事”和“老大事”，對比揭示人生命運。少年事：“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”，“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”，大紅大紫，風光無限，何等富貴豪華，何等瘋狂得意，是謂人生得意之巔峰。品味細節(jié)“擊節(jié)碎”“翻酒污”，琵琶女載歌載舞，承歡賣笑，情至高潮，竟然拔下頭上的銀質(zhì)梳子，敲打節(jié)拍，手舞足蹈，如癡如狂。桌上的酒杯打翻，美酒飛濺，弄濕了她紅艷的羅裙。注意“碎”字，銀質(zhì)的梳子應該是比較堅硬的，竟然也被敲碎，可見琵琶女歌舞之時何等瘋狂，何等歡悅。“血色”二字修飾“羅裙”，仿佛讓人看到一位歌女翩翩起舞，熠熠生輝的形象。血色是暗示青春風流，光華四射；是暗示未來人生失意，處境凄涼；是暗示激情飛揚，歌舞歡暢。

老大事：家人離散，年長色衰，人老珠黃，門庭冷落，委身商人，漂泊流離，獨守空船。何等潦倒，何等狼狽，這是人生失意之低谷。琵琶女由巔峰跌至低谷，大起大落，人生無常，命運悲慘。“琵琶聲停欲語遲”“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”，說明琵琶女內(nèi)心充滿無限苦楚，不想見、不能見詩人一行。具體說來，原因可能是：萍水相逢，他鄉(xiāng)之客，素昧平生；男女有別，孤身一人，恪守婦道；人生失落，內(nèi)心苦楚，愁情滿懷；流離江湖，諸事不順，自卑、羞愧。種種原因，不一而足。反正，這個“千呼萬喚”“半遮面”充分揭示出人物敏感而復雜的內(nèi)心情感。要是換作“三呼兩喚就出來，懷抱琵琶笑盈盈”，則大為遜色，背離人物際遇與內(nèi)心情感。后者看出琵琶女的開朗、干脆、多情與世故。這與琵琶女的心境不吻合。

詩歌主旨句是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，該句表達了詩人白居易與江湖歌女的邂逅、知音、共鳴的心理感覺。結合全詩來看，兩個相遇江湖的人勢必有一些類似的人生經(jīng)歷，才可能產(chǎn)生心靈共鳴。詩歌的三、四兩節(jié)分別描述兩個人的人生起伏，大致類似。第三節(jié)是琵琶女演奏完成之后自訴身世，詩云“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，琵琶女何以流淚？原因是人生大起大落，命運無常，反差巨大，琵琶女不堪承受。青春時代的琵琶女大紅大紫，風流快意，富貴奢華。而年長色衰的琵琶女者淪落到漂泊憔悴、委身商人、獨守空船的境地。兩者形成對比，令琵琶女感嘆唏噓，傷心墜淚。詩歌第四節(jié)敘述詩人的宦海沉浮，也是對比，京城為官，才華橫溢，名動天下，風光無比；及至今日，貶官江州，戴罪之身，投閑置散，落魄潦倒；由盛而衰，天差地別，感慨萬千，不勝唏噓。三、四兩節(jié)分別敘說兩人的人生起落，驚人相似，這是琵琶女與白居易能夠產(chǎn)生共鳴的重要原因之一。

此外，兩人均有共同的音樂愛好。琵琶女彈得一手好琵琶，旋律起伏，聲情并茂，訴說心事，曲曲含情。白居易欣賞音樂，聽音知心，賞曲見意，妙用文字，表情達意。琵琶演奏，“如急雨，如私語，如珠玉，如鶯語”，旋律歡快、明朗、清脆、悅耳，暗示琵琶女少年得意，風光無比，對應詩歌文句“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”“鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”。“如冰泉，如嗚咽，如凝絕”，旋律冷澀、憂愁、壓抑、沉重，暗示琵琶女年長色衰，門庭冷落，委身商賈，淪落江湖。對應詩歌文句“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故”“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”“商人重利輕離別”“去來江口守空船”。“如銀瓶乍破”，“如刀槍轟鳴”，“如鐵騎突出”，“如水漿迸射”，“如裂絲帛”，旋律剛勁、急促、高亢、激越，暗示琵琶女痛不欲生，悔恨交加，不滿現(xiàn)實，憤怒控訴。對應詞句“商人重利輕離別，前月浮梁買茶去”，“去來江口守空船，繞船月明江水寒”“深夜忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”。琵琶女的演奏融匯了自身的苦難經(jīng)歷，白居易的描述表達了詩人的敏銳感受和深刻理解。音樂和音樂里面的人生將兩個人聚攏在一起，抹去了身份差別，忽略了世俗眼光，心與心彼此信任，情與情彼此交流，互相理解，互相尊重，于是才有高山流水互訴衷腸的江湖相遇，才有這段精彩動人的琵琶歌吟。