千古悲愁一肩挑
——杜甫《登高》賞讀

登高

〔唐〕杜甫

風(fēng)急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，

不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，

百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

唐朝民間有云“唐朝詩圣是杜甫，能知百姓苦中苦”，杜甫悲天憫人、憂時傷亂的情懷注定了他是活得最痛苦、最不幸的一位詩人。在杜甫所有的詩作中，《登高》可以說是艱難苦恨、離亂悲愁的集大成者，詩歌寫于詩人晚年寄寓夔州時期，通過登高所見秋江景色，抒發(fā)身世命運之悲和時局離亂之慨，傾訴了詩人長年漂泊、老病孤愁的復(fù)雜感情，慷慨激昂，動人心弦。《登高》遠眺，觸景生情，感慨萬千，悲涌心頭；其“悲”何在呢？下面依循文路，緊扣詞句，逐層剖析。

首聯(lián)寫景，自成對比，渲染氣氛，烘托心情。此聯(lián)描繪了兩幅畫面，一是高江峽口，秋風(fēng)獵獵，高猿長嘯，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕；二是江水洲渚，水清沙白，群鳥翩躚，輕舞飛揚。后者的清麗精美、歡快明朗（樂景）反襯出前者的凄清勁厲、揪人心懷（悲情），于此勁風(fēng)悲鳴、高猿哀嘯當中不難覺察詩人凄愴哀怨之心。“哀”字關(guān)涉全聯(lián)，籠罩全篇，讀來刺目痛心，毛骨悚然。李白“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，全是歡歌笑語，不見半點傷心，是因為李白的好運與老杜的潦倒天差地別之故。

頷聯(lián)仰觀俯察，壯景傳悲，寄寓遙深，措語天然。詩人仰觀天宇，無邊落木，蕭蕭而下；俯察江水，奔流不息，滾滾而來。畫面之宏闊蒼茫凸現(xiàn)人生的沉重悲壯。“蕭蕭”“滾滾”，摹聲繪態(tài)，不僅使人聯(lián)想到落木窸窣之聲，長江洶涌之狀，也無形中傳達出詩人韶光易逝、壯志難酬的感慨。全聯(lián)狀夔州之秋，也分明隱喻落魄杜甫的人生之秋，沉郁悲涼，愴然至極。是啊，到了人生的秋天，杜甫得到的不是天倫之樂、功成之勛，不是榮華富貴、飛黃騰達，而是窮愁老病、百業(yè)無成，而是顛沛流離、形影相吊，人生還有什么希望？人生的希望又在哪里呢？

頸聯(lián)、尾聯(lián)抒悲，筆力千鈞，字字傳神，是血與淚的結(jié)晶，是悲與恨的沉淀。輾轉(zhuǎn)江湖，身不由己，兇多吉少，有家難歸，此為“萬里”之悲；長年累月，馬不停蹄，聚會離合，歡少苦多，此為“常客”之悲；人生苦短，多災(zāi)多難，年邁體弱，疾病纏身，此為“多病”之悲；登高遠眺，臨風(fēng)懷想，天地一儒，形影相吊，此為“孤獨”之悲；落魄潦倒，艱難苦恨，愁生白發(fā)，歲月不多，此為“霜鬢”之悲；時局動蕩，生靈涂炭，憂國傷時，一籌莫展，此為“家國”之悲；異鄉(xiāng)漂泊，多病殘生，因病斷酒，添愁惹恨，此為“斷飲”之悲。……凡此種種，悲恨萬端，“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭”。

縱觀全詩，無論是寫景還是抒情，通篇關(guān)目，全在一“悲”。古往今來，身世家國，榮辱人生，沉浮世態(tài)，得失人心，多少離愁苦恨，多少艱難困厄，全由杜甫一肩挑住。他像一個頂天立地的巨人，一肩挑起了推排不盡、驅(qū)趕不絕的千斤悲愁。我們驚詫，生命是如此的沉重而悲壯！