字斟句酌詠心聲
——杜甫《詠懷古跡（其三）》賞讀

詠懷古跡（其三）

〔唐〕杜甫

群山萬壑赴荊門，

生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，

獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，

環珮空歸夜月魂。

千載琵琶作胡語，

分明怨恨曲中論。

老杜作詩，字斟句酌，嘔心瀝血，力求做到字字精準，句句傳神，寫于晚年的《詠懷古跡（其三）》就是琢字煉語，慘淡經營的典范之作。

怨恨何從表現？詩中有幾個關鍵詞字，尤其值得品味。

首聯抓“赴”和“尚”兩個詞。關于“赴”字，學界有爭議，明人胡震亨評注的《杜詩通》云：“群山萬壑赴荊門，當似生長英雄起句，此未為合作。”意謂如此雄奇飛動、氣勢磅礴的起句，只有用在生長英雄的地方才合適，用在昭君身上是不合適的，不協調的。換句話說，昭君不是英雄，不配山川壯麗之景。清人吳瞻泰《杜詩題要》云：“發端突兀，是七律中第一等起句，謂山水逶迤，鐘靈毓秀，始產一明妃。說得窈窕紅顏，驚天動地。”意謂老杜用高山大川、靈山秀水來烘托明妃，抬高明妃，但對于“明妃”的身份界定仍然是“窈窕紅顏”，不是巾幗英雄。楊倫《杜詩鏡銓》說：“從地靈說入，多少鄭重。”“鄭重”何在，語焉未詳，不了了之。筆者認為，以上看法似有不妥，全詩而論，老杜是把昭君當作一位既有兒女情長又有英雄氣概的人物來歌詠的。她遠嫁匈奴，克服萬難，和親塞外，造福兩國，利在后代，這是很多專擅殺伐爭奪的帝王將相都做不到的，昭君當然是一個大英雄，巾幗英雄。好馬配好鞍，英雄配山水，昭君的驚世之功和愛國之舉完全可以和錦繡山河相匹配。因此，這個“赴”字用得好。赴，本意是前赴后繼，爭先恐后，句中描繪千山飛騰，萬水奔波的雄奇景象，化靜為動，化平為奇，頗具神韻。本來水流東去，群峰屹立，但是，站在老杜那個位置就有山奔江走之感。老杜站在夔州高處，東望長江遠去，群山起伏，流水滔滔不也似乎帶動了青山迢迢嗎？再說，這個赴“字”，不但狀寫山河壯麗，烘托昭君英雄，也從一個側面烘托詩人登高望遠的博大開闊的胸襟。老杜流寓夔州，落魄潦倒，但是時刻不忘江山，不忘國運，不忘黎民，他愛腳下這塊多災多難的土地，他愛這壯麗山河所養育的萬千蒼生，他憂慮國亂家危，想起這些就心如潮涌，情似浪翻，山焉能不前“赴”后繼，水焉能不滾滾向前？詩人筆下的山水，從來都是心中永恒的風景。

再說這個“尚”字，本是副詞“還、猶”之意，明點千載以后，昭君出生那個村子還在，實際上是強調，千百年之后，昭君還在，昭君形象永存人民心中，昭君精神永遠打動萬千讀者，突出了老杜對昭君的深情緬懷和贊頌之意。有人作詩“千樹萬落湮野草，唯有香溪照千秋。”是啊，歲月如水，風流成空，煙消云散，唯有明妃流芳百世，光照千古。“尚”是熱烈的歌贊，是深情的緬懷，是永遠的紀念。換成“只”或是“似”均不妥。“似”有若無，可有可無，淡化了明妃的高大美好形象，減弱了老杜的款款深情。“只有”則謂其他不存，僅此一村，排他性較強，過于絕對武斷，且不具有歷史發展變遷的滄桑感。唯有“尚有”最準確，最傳神，歷經風雨煙云，萬千村落湮沒無聞，昭君村還那樣真實地存在，永遠存在。村猶如此，人又如何呢？顯然，昭君永遠活在人民心中，昭君精神永遠激勵千秋萬代的讀者。

頷聯抓“連”和“向”兩個詞，當然“去”和“留”也不可忽視。“連”是連接、連通之意，本來很平常，很普通，但是用在昭君這樣一個絕世美女身上，而且連接的是“紫臺”和“朔漠”，意義就非同尋常了。“紫臺”是漢宮，昭君身處漢宮，錦衣玉食，養尊處優，過著奢華富貴、無憂無慮的生活，自是一般女子萬分羨慕的，當然昭君備受冷落，不得皇上寵幸的內心痛苦，眾人難以理解。“朔漠”是風沙大漠，地廣人稀，是異域他鄉，言語不通，風俗不適，是天高地遠，天荒地老，是思鄉無極，念親無望，是痛苦和困難的象征，暗示昭君此去處境艱難，度日如年。“連”字至少有兩層含義，一是昭君離開豪華富麗的漢宮，離開養尊處優的生活，遠赴大漠風沙的塞外，遠嫁人生地陌的他鄉，命運悲苦，困難重重，令人同情，令人感嘆；二是昭君和親塞外，連接溝通兩個民族，兩個國家，使邊境安寧，使人民安定，避免了殺伐爭奪、流血犧牲，化解了民族矛盾，促進了民族融合，功在當代，利在千秋，是大英雄，是真正的民族英雄。封建社會，一個弱女子，克服了重重困難，擔當了國家責任，何其偉大，何等英明！“去”紫臺，是離開漢宮，離開故國，離開故鄉，離開親人，而且，這一次離開，永無回歸之日，實質上是生離死別，的確驚心動魄。昭君的思鄉戀親，昭君的懷想故國，不難體會。“去”得悲壯，“去”得纏綿，思鄉如風，彌漫天地。

此聯下句中的“向”字，歷來有兩種理解，一是接近，靠近，如杜甫《茅屋為秋風所破歌》云：“秋天漠漠向昏黑”，此處即為“接近，靠近”的意思，是一種時間的延續和推移。二是“朝向”“面向”之意，當介詞用，筆者傾向于后一種理解。這要結合此聯整體意思來思考。上句寫生前遭遇，下句寫死后悲涼，不管是只身赴塞外，還是死后埋沙塵，昭君均是眷戀故土，思念舊邦，思鄉戀國之情感天動地，所以，死后不能歸葬故里，魂靈也要牽念故國，墳墓也要朝向故土，此情癡深，超越陰陽，彌合時空，的確感人肺腑。“黃昏”也不純粹是一個時間概念，《詩經》有云：“日之夕矣，牛羊下來。”馬致遠《秋思》亦云：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”前者寫黃昏雞鴨入籠，牛羊歸圈，人人回家，家家團聚，一幅溫馨美好、和諧寧靜的生活畫面。后者對比兩組鏡頭，一是游子漂泊天涯，無家可歸，心懷忐忑，愁腸百結。二是鄉村人家炊煙裊裊，燈火點點，一派祥和，一派安寧。兩相對比，烘托游子內心的凄涼苦楚。此處“黃昏”同樣是和諧、溫馨生活的寫照。回到老杜詩句，“黃昏”涵蓋時空，時間而言，太陽落山，夜幕降臨，家家團聚；空間而言，千里之外，故國家園，溫馨美好，一派祥和，昭君魂思故國，心向家園，這是理所當然的，因此這個“向”理解為“朝向，心向”比較恰當。“獨”字也頗具深意，俗話說，樹高千丈，葉落歸根，多少海外同胞去世之后都是遠涉重洋，歸葬故土，生不能回國，死后埋葬故鄉，總算了卻一生心愿，可是昭君呢？生不能回，死也不能回，“獨”留塞外，不見家園故國，不見爹娘親人，何其愁慘，何等悲苦！

頸聯品味抓“省”字和“空”字。“省識”，教材注解為“曾經識得”，如此理解，只是不動聲色地揭示當年漢文帝以畫取人、目不識珠的事實，感情色彩比較淡薄。筆者認為理解為“約略，大略”比較好，漢文帝挑選宮妃荒唐到了極點，不是親自目測考量，而是以畫識人，貪圖簡單，這里面免不了有奸佞小人做手腳，畫師毛延壽就是其中之一，昭君未行賄畫師，所以畫師就輕描淡畫，掩飾了她的國色天香。文帝呢？自然受欺騙，不曾真正識得昭君的絕佳容貌，及至昭君出嫁塞外時，文帝才后悔不已。完全可以說，文帝約略識得，甚至完全不識昭君真容，文帝有多么愚蠢，多么荒唐！昭君真容美貌不被皇上識得，又是何等冤枉，何等不幸！一個“省識”既準確揭示歷史事實的真相，又寄寓了老杜對昭君的冤屈的深切同情。下句寫昭君魂歸故國，緊承頷聯下句，生不能回，死不能歸，化為鬼魂也要回來，在一個月朗星稀的夜晚，昭君靈魂縹縹緲緲地回來了，身上的衣飾相碰，發出叮叮當當的聲音，她回家的腳步很匆忙，她回家的心情很焦急，可是，老杜感嘆，這又有什么用呢？白走一趟啊，再也看不見親人，親人再也看不見昭君，那份哀怨，那份悲憤，永遠留在塞外，留在墳墓之中，留存天地之間。這個“空”字用得極妙，一來揭示了昭君的悲慘命運和強烈的思歸之心，二來體現出老杜的深深悲憫和滿懷憤懣。知昭君千載怨恨者，唯老杜一人而已。

尾聯扣住“千載”和“分明”兩個詞語來品味，“千載”表明琵琶胡語，昭君怨恨，歷時久遠，引人共鳴，從時間上拓展了怨恨的深廣綿長的內容。“分明”修飾“怨恨”，明顯、顯然的意思，強調“怨恨”是昭君情，也暗示老杜的心中恨。全詩而論，復雜的情感，深廣的內容，詩人的態度，全部凝聚在一些關鍵字眼中，品鑒杜詩，切莫放過這些費盡心血的佳詞妙語。