第一輯 你從雨中來(lái)
我原沒(méi)有想著你的。吃過(guò)晚飯，獨(dú)自在校園散步，像平常一樣。草地旁的石凳，今夜圍滿了人。凳上點(diǎn)了一根盈尺長(zhǎng)的蠟燭，放滿了各式各樣的零食、汽水和糖水。燭影搖曳，一圈光暈映著張張愉快的臉。他們傳閱歌書(shū)，爭(zhēng)著點(diǎn)唱民歌，拿著吉他的人很快撥動(dòng)琴弦了。六條平行的弦線相繼顫響，跌宕出翠綠的湖水和煙，寧謐的境界。一排羅漢松上掛著十多個(gè)花燈，柔繐飄拂不定，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影。我這才記起，今夜八月十六，剛剛過(guò)了中秋，該是追月的時(shí)候了。月，真能在清婉的歌聲中追回來(lái)嗎？“微雲(yún)淡河漢”，我看不見(jiàn)月，也看不見(jiàn)你。
年來(lái)已經(jīng)習(xí)慣了平淡的節(jié)日，管它中秋還是聖誕，傳統(tǒng)抑或西洋。我原不喜歡熱鬧。但今夜，在一裊水玉輕碰著星辰的弦歌裏，我設(shè)想你開(kāi)朗的形象，無(wú)遮掩的笑和哭。就在他們圍攏的這一張凳上，我們坐暖了許多個(gè)冷夜，說(shuō)笑和喝酒，笑你煮的糖水總是太甜，像年輕的故事。而我自忖，今夜不再和你一起了。我必須掙脫感情的懸念，回到宿舍，在綠玉色的枱燈前靜靜讀書(shū)，讀濟(jì)慈的詩(shī)。
在宿舍門(mén)前，我遇見(jiàn)你社工系的同學(xué)，他問(wèn)：“你那個(gè)呢？今夜我們系聚聯(lián)歡，她答應(yīng)來(lái)的啊！”說(shuō)的時(shí)候手裏端著一鍋糖水。我見(jiàn)他雙手微抖，便把糖水接過(guò)來(lái)，走了一段路，到了雅禮舍，你們聯(lián)歡的地方。他微笑道謝，請(qǐng)我一會(huì)兒來(lái)喝糖水。那會(huì)是你煮的嗎？一定不會(huì)，你還沒(méi)有來(lái)。
原來(lái)你今夜回學(xué)校參加聯(lián)歡會(huì)，我竟然全不知情，沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)。我多渴望像往昔一樣，渾然不覺(jué)佳節(jié)的來(lái)臨，日子平靜，心也平靜，不管明月的圓缺，尋常度過(guò)一夜又一個(gè)清晨。你真的會(huì)來(lái)嗎？輕輕把詩(shī)集合上，靜靜開(kāi)門(mén)離去，留下濟(jì)慈，留下燈。
走出宿舍，額上猛然著一水點(diǎn)，觸膚沁涼。天下雨呢，斜斜的，落在我的頭髮和衣襟，微冷。蹓躂的人急步走到簷下，巴巴的看雨，沒(méi)有傘麼？沒(méi)有傘我走入雨中。石凳間圍攏歌唱的人星散了，帶走樹(shù)上的花燈，留下斑斑的燭淚。我走到雅禮舍，站在門(mén)外窺看。你的同學(xué)忙於整頓佈置，聯(lián)歡會(huì)大概很快就開(kāi)始了。我的眼睛溜轉(zhuǎn)於人叢中，而你還沒(méi)有來(lái)。
那一刻，我的心情像一顆小小的卵石，沉入蒼茫的大海，沉下去，沉下去，卻始終沉不到水底。後來(lái)我悄悄離去了，雙手插在褲袋中，低下頭，緩步下階。就在那一刻，隔著冷雨，我看見(jiàn)了你。真是你麼？撐著玫瑰紅的花傘，穿著潔白的長(zhǎng)褲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從雨中走來(lái)。
你總是以那樣燦爛的笑容迎取陽(yáng)光，雖然這是個(gè)秋雨瀟瀟的夜晚。我說(shuō)，聯(lián)歡會(huì)要開(kāi)始了，我在宿舍等你。
我在宿舍等了你兩個(gè)鐘頭，你來(lái)的時(shí)候，深夜就跟著來(lái)了。我們坐在大廳閒談。起初還有幾個(gè)住宿生在打康樂(lè)棋、讀報(bào)。後來(lái)呢，康樂(lè)棋停止了來(lái)回反彈，報(bào)紙亂亂的放滿了茶幾和沙發(fā)，他們都回到了自己的房間，宿舍也快將關(guān)門(mén)。不記得是誰(shuí)出的主意了，我回房取了兩件外套，帶了花燈、蠟燭、電筒、手提光管，和你共撐一把雨傘，踐著地面的積水，走入淅瀝夜雨的中心。
子夜時(shí)分，校園已經(jīng)一片沉寂了，除了雨聲，只有雨聲。我們發(fā)現(xiàn)人文館的底層，有一處像門(mén)板高闊而凹陷的空間，可以避雨和歇息，平日路過(guò)竟沒(méi)有察見(jiàn)。今夜，我們選擇了這一小塊地方，打算坐到天明。
太久沒(méi)有點(diǎn)過(guò)花燈，連劃火柴的動(dòng)作都陌生得近乎遲鈍，看見(jiàn)蠟燭終於固定在小鐵片上，我無(wú)限歡喜。那是我童年常玩的紙摺花燈，本來(lái)是扁平的，輕輕一拉，就變成長(zhǎng)形了，像歲月瞬間延長(zhǎng)，把小孩催成青年，然後戀愛(ài)。但我們?nèi)匀荒贻p，今夜又點(diǎn)燃熾熱的童心，雙雙玩起花燈來(lái)。竟然是個(gè)藍(lán)色的花燈呢，幽玄得像荒山上飛閃的磷火。我遂裝著魑魅的叫聲，翻白雙眼伸手捉你。你慌得略向後退，差點(diǎn)沒(méi)有驚呼，怪我的孩子氣又發(fā)作，總愛(ài)扮鬼嚇人。而我只是笑。你把花燈吹滅，按亮了手提光管，這才安定下來(lái)。花燈真的熄了。我問(wèn)，假若此刻，我隨著燭光一同隱滅，剩你一人在此，你會(huì)害怕嗎？你寒寒的望一望外面的風(fēng)雨、無(wú)邊的夜色，忽然俯身前靠，拉著我的手。
不要恐懼，在風(fēng)雨中
我是大樹(shù)，將覆你以千年的枝枒
心沒(méi)有城堞，我將疾步趕赴
我將涉水，棄舟會(huì)你
門(mén)環(huán)鏽了，園庭沉寂了。
我仍將匍匐到臨，朝你紅蠟照開(kāi)的窗
而此刻，我們彷彿守候在窗前，欣賞一幅秋夜的雨景。時(shí)常，在這麼深沉的午夜，吐露港的漁夫，或曳著小舟，或駕著大船，悄悄駛?cè)肴呼~(yú)的夢(mèng)境，趁黑浪仍懨懨地打著呵欠，不動(dòng)聲息撒下巨網(wǎng)。今夜?jié)O火寥落，小舟微弱的燈光，一定消失於雨中了。零星的小島，滿灘的礁石，在萬(wàn)年沉睡的長(zhǎng)夢(mèng)裏，能分得清雨聲和潮音嗎？大埔永夜不寐的千燈萬(wàn)燈，崇光在雨影間折射，你說(shuō)，太動(dòng)人了。忽然，我聽(tīng)見(jiàn)有人悄步躡近的足音，愈來(lái)愈近，彷彿快要走到跟前。我們豎耳警覺(jué)著、狐疑著，誰(shuí)呢？等了很久，卻又悄靜無(wú)人；那時(shí)我才省悟，不過(guò)是一陣急雨灑落草地的聲響而已。原來(lái)是這樣的，我們都有被騙的感覺(jué)，雨而有腳，古人沒(méi)有說(shuō)謊呢。故弄玄虛的步伐，已經(jīng)蹭到象牙花佔(zhàn)據(jù)的草地了。
沒(méi)有計(jì)算長(zhǎng)夜的時(shí)間，讓它隨自焚的蠟燭燒成過(guò)去吧。你點(diǎn)亮三根新的，可以相照到下半夜。夜愈深時(shí)，天氣就愈冷，風(fēng)就愈大。我們穿上外套，依然冷得微微哆嗦。我撐開(kāi)雨傘打橫擋風(fēng)，風(fēng)卻挾著寒氣自縫隙竄入，燭火頻頻顫抖。久坐在冷硬的地上，臀部微疼，彼此想在局促的空間換一個(gè)位置，舒展屈曲的雙腳。愈坐愈冷，我遂想到街角的露宿者，冬日以破被左支右絀，抗拒寒流和冷風(fēng)，境況淒涼。今夜我們也捱冷，自甘捱冷。
偶然，一輛計(jì)程車(chē)亮著車(chē)燈破黑馳過(guò)，載著夜歸的住宿生，趕回宿舍如趕回自己的家。本來(lái)，此刻我若非仍在燈前讀濟(jì)慈的詩(shī)，便該已關(guān)燈就寢了。我不是自忖過(guò)嗎？今夜不再和你一起，靜靜地，留在房裏讀我未讀完的書(shū)。一直以為自己在感情上是個(gè)灑脫的人，說(shuō)不見(jiàn)你的時(shí)候，便不見(jiàn)你了。今夜我才徹底否定。你說(shuō)過(guò)，和我相處的日子苦樂(lè)參半，總不能理解我無(wú)端的傷感與憂愁。不必解說(shuō)的，此刻我們守著一夜風(fēng)雨，而雨是漸漸停了。