奶奶管茶壺叫“嗉子”。

一把老嗉子，白底藍花，盤口般上下一樣粗細，身上爬滿細碎的裂紋，兩根細銅條提把兒——它可是奶奶的寶貝。

每天早飯后，洗把手，奶奶便在方桌右手邊紫黑色的椅子上坐定，干瘦的手從方桌靠墻的茶盤里摸過嗉子，再從抽屜里的鐵盒子里抓一把茶葉沫子慢慢撒進去。母親早已把灌滿開水的竹篾皮暖瓶放到方桌腿邊上。奶奶彎腰提起暖瓶，拔下瓶塞，將開水嘩嘩地倒進嗉子里，熱氣一縷縷冒出，茶的香便裊裊地彌散開來。這時你看奶奶，一臉的幸福。

于是一上午的光陰就全裝在這把嗉子里了——從釅到濃，從濃到淡，直到茶水像頭頂那白亮亮的太陽，沒有了一點顏色。

沏茶的水是從東井挑來的。奶奶說：“東井通著龍宮，水旺，甘甜。”

東井在村子的東頭，西向沖著中心大街。井就在大街的東延長線端，像棧橋。只不過，這“棧橋”是伸進碧綠的莊稼地里的。全村李蔣司張汪齊諸姓氏四百多口子人，沿大街南北聚族而居，遠的近的全都喝著東井里的水。

清晨公雞的打鳴聲拉開村子沸騰的一天的序幕，光亮就慢慢暈染在窗欞發烏的“貓頭紙”（麻紙）上，屋里的黑影漸漸向犄角旮旯處躲藏，門后的大水缸便顯出輪廓，方桌上的嗉子也藍白分明起來。“吱呀——哐當”，左鄰右舍的街門陸續打開。不多時，街上便有“吱嚀吱嚀”空桶搖擺的聲音從西向東響過來。

“挑水啊？”

“挑水。”

“大叔早啊！”

“早！早！”

一會兒，熟悉的寒暄聲伴著“嘎吱嘎吱”扁擔負重的低啞聲和“咚咚咚”沉重的腳步聲從東向西響過去……來來回回，你呼我應中，天空現出道道紅霞，早起挑水人家的水缸里便一漾一漾地泛上清清冽冽的光。

上午喝足了茶水，起晌后，奶奶精神頭十足，拿把撐子坐在胡同口西屋山的陰涼里，靜靜地看風景：街北慶利家墻外的柴火垛根，一群黃的黑的花的母雞正在認真地低頭刨食，不時咕咕咕地叫幾聲；穎穎家的那只黑狗，總是會在半下午時，跑到八子家門口的那棵洋槐樹根下撒泡尿，然后顛顛地向西找順成家小花狗玩兒去。奔跑玩耍的孩子、拎著衣物青菜的媳婦們，東來的，西去的，知道奶奶耳背，老遠就高聲招呼，奶奶也揚起胳膊大聲地回應著……

太陽西斜，屋山角的影子在街上越拉越長，直到把昏黃的陽光趕上對面的土墻頭……下地的人們陸續回來，一天里挑水的另一番場景便開始了。

在奶奶眼里，論挑水的功夫，西頭柳子是最好的。柳子二十一二歲，長得也像柳樹樁子般壯。挑水不用手不說，還能換肩。他用右肩挑水走著走著，到人多的地方，猛地將腰一挺，肩膀把扁擔往上一送，順勢一弓腰，頭和身子向右一閃，扁擔便穩穩地落在左肩上。大伙還沒明白過來，他已經挺直身子，挓挲著手，大步流星地去了。奶奶——豎大拇指：“好小子！”

二叔家的棗花兒，個不高，十八歲。常常挽著褲腿腳兒，露著一截兒雪白壯實的小腿，兩條又黑又粗的大辮子。她挑著水一走起來，腰就扭；腰扭，辮子就扭；辮子扭，桶也跟著扭。奶奶見了嘬一下嘴：“真俊，這閨女！一定找個好主兒！”

奶奶一看見小祥出來就嘆氣：“苦孩子啊！”小祥個小，瘦，虛歲十四。兩只大桶剛能拖離地兒。挑水時，得雙手用力向上撐著扁擔，步子總是踩不到點上，慌慌亂亂的。人晃，桶晃，水也晃。小祥爹前兩年得病沒了，母親拉扯著他們三兄妹。他老大，水就得他挑。

一來二去中，天色便發青、發暗。這時才出門的一定是明儒。五十出頭，走路有點瘸——年輕時苫屋，不留心從屋頂上摔下，右腿落下了毛病。這么多年，他從來不急，都是等人家挑完了才慢悠悠地出門。他往東井走的時候，正好母親隔墻喊奶奶吃飯，奶奶朝明儒擺擺手，便拾起撐子往家走。不多時，夜幕從遠處籠過來，不急不躁地跟在明儒蹣跚的身后，罩過東井，罩上大街，隨著明儒家大門“哐當”一聲響，被關在門外大街上。

“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。”東井里的水總是清清亮亮的。它就像一面大鏡子，倒映著明晃晃的藍天，映照出打水人生動的剪影，折射出鄉親們百態的生活。

一擔擔井水，從井沿兒濕黑的青磚開始，在街中心滴成一溜溜黑線，然后散進街南街北的胡同、大門里。于是，家家戶戶就有了茶香，有了粥甜，有了夏面的涼爽；有了雖舊但干凈的衣衫，有了大姑娘小媳婦們俊俏的臉龐；有了雞鳴鴨叫，有了嬰兒們咯咯的歡笑聲；還有那墻里墻外一畦畦的生菜、芫荽、一架架的扁豆、絲瓜……

孩子們永遠是忙碌的，他們連等一碗熱水變涼的耐心都沒有。無論冬夏，躥得滿頭大汗、敞懷露胸的孩子，跑回家一頭扎進飯屋，一瓢涼水一揚脖兒，一口氣咕咚咕咚就下了肚。抹一把嘴，捋一捋圓鼓鼓的小肚子，一溜煙地又飛上了大街。東井水養出來的孩子沒病沒痞，個個皮實得很。

南鄰的維俊大爺，犯癆病，隔著三間宅子都咳得人睡不著，獨生閨女更是被他咳到去大姑家住。在赤腳醫生那里不知道吃過多少藥丸子，后來，他干脆不吃了。睡前，就讓老伴兒舀一碗涼水蹲在炕頭，晚上咳得厲害，他就端過來喝上兩口。清涼的水順著干痛的喉嚨下去，滋心潤肺，反而把咳嗽壓住了。于是，白里夜里維俊大爺總裝瓶涼水帶在身邊，一咳就喝。時間一長，咳得輕了，人也精神了，好些年不能下地的他居然也扛上鐵锨了。有人好奇問他，他就拍拍瓶子：“咱有神水！”

那次新春家失火該是夏天的一個十五前后。記得那晚的月亮很圓，月光如同在院子里灑下的一地水銀。乘涼到很晚的人們剛剛進入夢鄉，忽然大街上傳來急促的“救火”聲。男人們匆忙披上衣服提桶端盆往外跑，忽明忽暗的火光照著街上紛亂的腳步。新春家離東井不遠，很快火被撲滅了。火是從飯屋煙囪處著起的，新春娘見好在沒蔓上大屋，自是千恩萬謝。第二天天一亮，她就來到東井，在井臺上點燃一炷香，跪在井臺下的泥濘里，重重地磕了三個響頭。

第二年春天出奇的旱。年前一冬不見雪，過了年到清明也沒記得下一滴雨，眼見地瓜秧子都沒水栽。鄰村的井干了，吃水也成了困難。只有東井安然無恙，依然是明晃晃的半井筒子水。奶奶說：“東井通著龍宮呢。”北邊村里幾個姑娘就隔三岔五地來東井推水，調皮的大娃子就鬧她們：“推水，是要收費的。”姑娘們也不說話，只顧低頭忙活。三年后，那“被收費的”里面最俊的姑娘就做了大娃子的媳婦兒。據說，洞房夜，大娃子問新娘子相中他啥，新娘子臉一紅：“你村水甜。”

天旱也罷澇也罷，東井里有水，奶奶的白底藍花嗉子就永遠是溫熱的。有時奶奶和后鄰的大奶奶（個高，腳大）喝足茶拉完呱，就踱到院子里看花兒——奶奶喜歡花兒，院子邊角旮旯里種上步步高、光光花、臭芙蓉、馬榨菜。靠西墻根有一個很大的石頭槽子，足足能盛下三擔水。我和弟弟每天或挑或抬，把它灌得滿滿的。奶奶就拿個水瓢，澆澆這，澆澆那。高的矮的，大的小的，紅的黃的花兒，倒也開得活潑鮮艷，兩個奶奶堆滿皺紋的臉上掛滿笑意。

東井滋養著一村人，人們自然把它看得比眼珠子都重要。

每年人們都將井臺四周培土夯實，把井臺上的碎磚換掉、坑洼填平。井臺周圍的雜草秸稈都清得干干凈凈，以免被大風或雨水帶到井里。

“不能往井里扔雜七雜八”也成了約定俗成的規矩。那年，月鳴家小山子往井里撒了一泡尿。他爺爺聽說后，把他狠揍一頓。盡管大伙都勸說“童子尿，不騷”，可他爺爺硬是雇人用“195”（抽水機）把井水抽干、把泥淘凈，徹底清洗一遍才完事。

老川媳婦跳井是當年一起很轟動的事件。

老川媳婦三十五六歲，人老實，少言語。那天傍晚，她餾好干糧、做好湯，一小鐵鍋白菜粉條燉到六七成熟。她起身去拿鹽，腳蹚到了燒火棍，燒火棍別倒了支鍋的磚，小鐵鍋一歪，白菜就全扣在火堆上。正不知所措，老川下地回來，一步跨進屋門，見此情景，不等媳婦解釋，劈頭蓋臉地罵起來。媳婦嗚嗚地哭，老川一頭攮到炕上生悶氣。

等老川迷迷糊糊醒來，屋里漆黑一團，沒一點動靜。他喊幾聲，無人應，便起身來到父母家。只有兩個孩子在，不見媳婦，便氣呼呼地到大街上喊，依然沒有回應。他就有些慌，便張羅本家兄弟子侄十幾號人出村四下里去找。老川幾個人來到東井，手電筒照見井口邊有一只方口藍條絨鞋。老川一看，大叫不好，急忙趴在井口向下照著看。卻見井水平靜如鏡，沒一絲波動。竹竿扛來，綁上抓鉤，插到井底，貼幫靠沿來來回回地撈，卻無一點礙擋。老川的汗和眼淚就一起下來了。嘴角一咧，正待號啕，突然北邊遠處玉米地里傳來吆喝聲：“找著啦——找著啦——”多虧鄰村的那口土井水不深，老川媳婦兒頭部只是一點擦傷，歇息數日后也就好了。

后來年輕媳婦們聚到一塊就當玩笑地逗老川媳婦：“你那時玩的是聲東擊西的戰術吧？”老川媳婦低著頭笑著說：“俺是怕染了東井里的水。”

到晚年，奶奶有些懶得動，上街就少了。于是大奶奶和鄰居的幾個老人就常聚到家來，喝茶抽煙，扯東道西，說古聊今。

一次，茶喝得正酣，蔣家胡同的矬二奶奶就說起一件蹊蹺事，前日，村東頭建林家媳婦晚飯后去三嫂家借籮，路上聽見“咕啊——咕啊”的叫聲。她停下來仔細聽，是從東井方向傳過來的，像嬰兒夢里斷續地哭，很細很遠。她頓覺頭皮發麻，便快步回家，告訴建林。建林拿個手電來到東井，四下里照照，沒發現什么。往井里照照，也沒有動靜。那“咕啊——咕啊”的聲音，白天沒有，一到天擦黑安靜的時候就有，嚇得孩子和媳婦們不敢從那走呢。

“號貓子！”大奶奶笑笑，茶碗一蹾，肯定地說。

“不會是蛤蟆吧？”大伯母提著嗉子邊續水邊疑惑地問。

一直側耳聽著的奶奶吐口煙，幽幽地說：“怕是龍王哭呢！”

“噢。”大家便不再搭話。繼續喝著水，換個話題，聊起學堂家養的老母豬下了十一個小豬仔的事兒……

“東井是該淘了！”村會計老齊的父親齊老掐著手指頭算著。齊老是村里的宿儒，熟讀孔孟，能寫會算，通事明理。說話時，眼睛就從花鏡框上邊看著你。

土井每隔三四年是需要淘一次的。近段時間，人們確實感覺東井的水靠下了，打水時井繩得多續下半庹；水的回漲也沒原來快了，半天上不了一磚；打上的水也不似先前清亮……

淘井是老齊帶著四個男勞力干的。那時玉米剛剛竄出穗子，放眼望去，村外一片綠色的海洋。他們先用地排車將“195”（抽水機）拉過來在井口旁架好，把井里的水排進四周的玉米地里。井水抽干，將兩個梯子首尾相接捆到一塊，放到井底。兩個年齡稍大、辦事細致的青年，就輪流換上水鞋沿木梯下到井底清理淤泥雜物；另外兩個身強力壯的年輕人，就在井口把盛了淤泥雜物的水桶拔上來倒掉。

井底的淤泥雜物并不多，每次也就小半桶：

第一桶上來，紫黑的淤泥里有一小截井繩頭；

第二桶上來，紫黑的淤泥里有兩塊磚頭、三塊瓦片；

第三桶上來，紫黑的淤泥里有一個擔杖鉤（大艷兒家的）和一個桶提把（鳳來家的）；

……

“哎，一個活的，小心！”忽然，粗重的聲音從井底冒上來。

上面的人一聽，麻大利地往上拔。水桶輕飄飄的，兩把三把提上來。定睛一看，是一只蛤蟆，趴在桶底，頭尾四爪緊卡著桶壁，跟淤泥一個顏色，只有兩只眼睛亮亮的一眨一眨。老齊提過桶，瞅一瞅：“這就是東井的神啊！”邊說邊撩起井臺邊凹處還沒滲掉的清水，將蛤蟆清洗兩遍，然后小心地倒進玉米地里。“哇，這么大！”蛤蟆眨巴眨巴眼睛，在周圍孩子們的驚叫聲里緩緩地爬進玉米棵子里。

淤泥清理完，用清水沖刷井底時，還在泉眼處的磚縫里，意外地找到了司大嬸三年前掉進去的那枚銅簪子。

——這是東井的最后一次淘洗。

淘洗過后，東井并沒有太大變化。泉眼似乎沒有了以前汩汩的氣勢，細細弱弱的。淺淺的井水隱隱約約地能看見井底的磚。再后來，井水發渾不說，好像還有了一種說不出的味道。

“東井的水有味兒呢。”奶奶抿一口茶皺著眉說。

“東井的水有味兒呢。”齊老從眼鏡框上邊瞪著眼疑惑地說。

“東井的水有味兒呢。”棗花甩一甩大辮子說。

“東井的水有味兒呢！”一街人紛紛說。

……

第一個從“三號站”（給輸油管道加溫的）往家帶水的，是在化工廠上班的八子。每天一下班，他脫下工裝，換上干凈衣衫，騎上新“永久”自行車就去“三號站”。車后座一邊一個白塑料桶在鐵架子里“咚咚”地跳著，就像兩面歡快的鼓。不消兩刻鐘，“丁零丁零”一陣清脆的車鈴聲，八子滿載而歸，沉甸甸的兩桶水把自行車后座都墜得吱嘎吱嘎響。

漸漸地，村里的青壯年都像八子一樣去“三號站”倒騰水了。有自行車的用自行車，沒自行車的用小推車。用水多的人家干脆用地排車拉個大鐵桶，雖然慢，卻以一頂三、頂四，甚至五六。

早早晚晚，男男女女，大小車輛，來來回回，外出弄水吃倒也成了一道風景。

但風景再大，總也有罩不住的人。像明儒、維俊，他們去不了“三號站”，就繼續上東井。明儒也不再分早晚，跛著腳，擔著水，一路晃一路嘆息。維俊則走一段，就放下扁擔，歇歇腳，喘喘氣，然后罵一句：“王八蛋！”罵誰呢？不知道。

村長柳子決定異址打井，是在環保局來人從東井取走了兩瓶水之后一個多月時。西鄉來的打井隊在村西頭扎下盤子，機器一開，鉆桿呼呼地轉，僅三天，一口深水井就躥出清涼的水。井打成，上面蓋上水樓，井里下水泵，一推電把子，水便呼呼地跑進水樓里。水樓下邊靠路一面安著水龍頭，定時放水。負責放水的是柳子的老丈人維俊。

從此，人們不再去“三號站”，村西的水樓子便熱鬧起來，而東井則漸漸荒蕪在一片雜草中。可時間一長，村里人都說“水樓子的水不如東井的甜”。

這時候，奶奶已經去世快五年了。那把藍花嗉子一直靜靜地擺在方桌靠墻處，再沒動過。

——這都是三十年前的事了。